張國(guó)榮之后再無(wú)程蝶衣，導(dǎo)演陳凱歌也曾說(shuō)，“沒(méi)有張國(guó)榮，就沒(méi)有《霸王別姬》?！?/p>

當(dāng)京劇遇見(jiàn)電影，《霸王別姬》無(wú)疑是最成功的代表之一。動(dòng)蕩的年代，悲苦的人間，鳳眼朱唇，胭脂紅淚，亂世里的情……

京劇伶人程蝶衣和段小樓，跨越歷史的變遷，從晚清走入新中國(guó)，一個(gè)選擇在戲中死去，一個(gè)選擇在現(xiàn)實(shí)中茍活。電影《霸王別姬》，上演了一出苦情戲，也道出了人性的復(fù)雜和社會(huì)歷史環(huán)境對(duì)人性的扭曲、異化，令人看罷，不勝唏噓。

該影片上映于1993年，代表了當(dāng)代中國(guó)電影的最高成就。它是一代經(jīng)典，標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代的變遷，同時(shí)也留下了一段歷史的烙印。

影片中，人物的經(jīng)歷猶如“戲夢(mèng)人生”，把戲劇小舞臺(tái)與人生大舞臺(tái)有機(jī)地融合在了一起。程蝶衣，這個(gè)為影片注入靈魂的關(guān)鍵人物，更是讓人們看到了一個(gè)徹底為京戲而生，且人戲不分的理想主義者。他把自己活成了“戲癡”“戲瘋子”，也使得“不瘋魔不成活”成了他一生的寫照。

萬(wàn)事皆有因，萬(wàn)般皆是果。程蝶衣幼時(shí)就被母親送去戲班并斷掉了第六根手指，母親的殘忍在他心中留下難以愈合的傷口，讓他極度缺乏安全感，這也成為他后來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，沉迷于京戲的原因之一。

一次師父講述“霸王別姬”的故事，他似乎在故事里找到了自己的命運(yùn)，也將那句“人吶，得自個(gè)兒成全自個(gè)兒”聽(tīng)進(jìn)了心里。而他與戲班的小癩子出逃去聽(tīng)?wèi)?，看到京城名角兒被前呼后擁，才真正找到了自己人生的希望所在——以戲生活，在戲里?shí)踐生命的意義。他開(kāi)始對(duì)京劇產(chǎn)生認(rèn)同感和依賴感，渴望成為舞臺(tái)上的“角兒”。

但程蝶衣的“癡”不僅僅是于京劇本身，還有他飾演的京劇角色。

他與段小樓一個(gè)飾演眼角眉梢柔情似水的虞姬，一個(gè)飾演叱咤風(fēng)云的霸王，以一出《霸王別姬》譽(yù)滿京城，并約定一輩子同唱此曲。但兩人對(duì)戲劇與現(xiàn)實(shí)人生的理解有本質(zhì)不同，“唱戲得瘋魔，不假?？墒侨绻钪帛偰?，在這人世上，在這凡人堆里，咱們可怎么活呀?！倍涡巧钪獞蚍侨松褢騽『同F(xiàn)實(shí)分得清清楚楚。而程蝶衣卻入戲太深，認(rèn)為“說(shuō)的是一輩子，差一年、一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子”，癡迷在了那段從一而終的戲里。從此，你唱你的霸王，我做我的虞姬，你流連你的市井俗世，我沉迷我的前塵舊事。你怪我分不清是虛是實(shí)，我只知我活在自己的戲里。不必叫醒我，也不必可憐我。兩人價(jià)值觀的偏向，注定了二人最終以悲劇收?qǐng)觥?/p>

電影的最后，程蝶衣?lián)]劍自刎，人生如戲。而在電影之外，飾演程蝶衣的張國(guó)榮，在香港文華東方酒店一躍而下，戲如人生。

張國(guó)榮之后再無(wú)程蝶衣，導(dǎo)演陳凱歌也曾說(shuō)，“沒(méi)有張國(guó)榮，就沒(méi)有《霸王別姬》。”

當(dāng)年陳凱歌去找張國(guó)榮談《霸王別姬》，談了兩個(gè)多小時(shí)，張國(guó)榮一聲不吭，只是不斷地抽著煙，手抖得越來(lái)越厲害。以為他沒(méi)興趣，可是劇本講完，張國(guó)榮卻站起來(lái)說(shuō)：“導(dǎo)演，我就是程蝶衣?！被貞浧甬?dāng)時(shí)，陳凱歌說(shuō)：“那是一個(gè)令人汗毛直立的瞬間。這樣的經(jīng)歷只有這一次。”

為了演活這個(gè)“戲癡”，張國(guó)榮對(duì)自己的要求非常嚴(yán)格。其中，程蝶衣戒煙一節(jié)，張國(guó)榮重拍過(guò)很多次，直到他砸玻璃太狠把手指削去一塊肉，才笑著說(shuō)，“這一回終于拍好了?！彼粩嗤魄贸痰碌男睦?，也試圖讓自己“人戲合一”。好多次導(dǎo)演喊停后，他都哭成淚人，久勸不止。陳凱歌就曾感慨，“我勸不住也急，說(shuō)你還真是哀哀如喪考妣啊。人戲不分，不僅有程蝶衣，張國(guó)榮也做到頭了。”

而對(duì)于京昆人物的詮釋，張國(guó)榮也是做到了盡善盡美。曾擔(dān)任張國(guó)榮形體老師的北京著名京劇表演藝術(shù)家張曼玲女士在《我與張國(guó)榮的忘年交》中回憶到，作為一個(gè)香港來(lái)的天王巨星，張國(guó)榮在她面前顯現(xiàn)的盡是平易近人的謙卑好學(xué)，從無(wú)一點(diǎn)架子。他是個(gè)耐心鉆研、天賦異稟的才人，只要稍微點(diǎn)通幾下便能迅速習(xí)得要義，舉手投足間已能掌握京劇的氣韻，捉到名伶的神韻。

影片中反復(fù)出現(xiàn)的折子戲，對(duì)于學(xué)戲多年的旦角來(lái)說(shuō)都有一定的難度，但張國(guó)榮卻做到了四平八穩(wěn)：“舒廣袖”的旋舞臥魚動(dòng)作，由他本人一氣呵成演下來(lái)，完全不需要后期剪輯和拼接。不僅如此，拍攝程蝶衣在日本軍閥堂會(huì)上演繹昆曲《牡丹亭·游園》的鏡頭，也頗為引人注目。戲臺(tái)上的張國(guó)榮，穿的是青布長(zhǎng)衫，臉上半點(diǎn)脂粉未施，完全是清水素面?？缮袂殚g，活脫脫已是一個(gè)“天生麗質(zhì)難自棄”的杜麗娘。他為后花園的春色所染，喜不自勝，笑意盈盈于一雙妙目，卻又為大家閨秀的身份所拘，不讓它滿溢出來(lái)。

人們看到了一個(gè)風(fēng)華絕代的程蝶衣，而伴著《霸王別姬》這首動(dòng)人的挽歌，張國(guó)榮也在銀幕上留下了他最為艷麗的一筆。