劉雪楓

5月23日，不知出于怎樣的拖沓與逃避，我選在今天才開始撰寫這篇應(yīng)約文章。如果沒有疫情，這天晚上我本應(yīng)坐在金色大廳的觀眾席，欣賞安德里斯·尼爾松斯指揮維也納愛樂樂團的貝多芬的第一和第三“英雄”交響曲。維也納此行的重頭戲是5月21日的維也納愛樂樂團美泉宮“仲夏夜音樂會”，指揮和曲目此前一直處于保密狀態(tài)。然而，在疫情肆虐的3月，這項計劃被宣告延期至9月18日，音樂會的主題也確定了，是——Love！

是??！無論音樂能夠承載多么宏大的敘事，我始終堅信，音樂傳遞給我們凡夫俗子最有效的觸動，就是——Love。音樂是能夠包羅萬象的愛的傾訴，貝多芬是它的最理想的最令人信服的代言人。每到“至暗時刻”，貝多芬音樂的愛之力量，或激勵，或撫慰，或感動，或升華，再孤獨無助的人，都能真切感受到它的溫暖和護佑。只可惜，能夠主動去尋求它、靠近它的人還是太少，這是最令人遺憾的失之交臂，甚至可以說是人類精神與藝術(shù)自覺上“最大的痛”。

我能做些什么呢？被封鎖在家超過三個月，感覺是一生中絕無僅有的遭際。我每天都試圖調(diào)整生存的姿勢，希望從此以后的日子過得更有價值。除了讀書和聽唱片，我為自己制訂了新的寫作計劃，同時開始嘗試古典音樂新的推廣方式。我在微信里常與朋友笑談，“民不畏死”，大抵是可以做到的，但是如若終日乾乾，夕惕若厲，是不是存在的每一天便會有質(zhì)的提升？平和而乏味的生活過得太久了，不知敬畏，辜負時光的孟浪早已無所覺察，曾經(jīng)許下的人生目標也都變了模樣。

說來說去，還是要在精神層面對自己有所要求，最簡易可行的操作，于我而言，莫過于走進音樂，走進貝多芬。面對互聯(lián)網(wǎng)音樂的海量內(nèi)容，相當(dāng)于饑餓之后的饕餮“猶無下箸處”，引領(lǐng)或指導(dǎo)，乃我輩之義務(wù)。其實早在三十多年前，我就有做有關(guān)古典音樂必聽曲目及其版本“榜單”的雄心夢想，只是因為一直忙碌和不斷學(xué)習(xí)而遲遲不能付諸行動。

恰恰在疫情蔓延的絕望彷徨之中，我尋到了一份安靜，一種不做他想他求的自我克服，自我安慰。在貝多芬三十二首鋼琴奏鳴曲的循環(huán)播放中，我做了一個帶有治愈和勵志提示的“貝多芬必聽榜單”。為什么是貝多芬？因為他的音樂是慰藉，是救贖，更是解藥和續(xù)命神丹。2020年，是貝多芬誕生250周年的“紀念大年”，疫情卻讓一切的“歡慶”籌備付諸東流，取而代之的卻是他實際“在場”的精神激勵，溫情撫慰，乃至悲愴哀悼。我在去年就預(yù)定了今年薩爾茨堡音樂節(jié)和格拉菲奈格音樂節(jié)的貝多芬《偉大莊嚴彌撒》音樂會，這是全球紀念貝多芬的重頭戲，新的全球化時代賦予了貝多芬這首“泛神論”莊嚴頌贊以更普世的意蘊，當(dāng)它通過音響回蕩于我的斗室之時，我不禁喜極而泣，感恩曾經(jīng)擁有的幸福，同時憧憬未來美好的“幻象”。

一

德國的貝多芬紀念活動辦公室最近傳來消息，“貝多芬年”要延續(xù)到2021年12月貝多芬生日那一天，也就是說，我們不僅慶祝貝多芬250歲誕辰，還要接著慶祝他的251歲。如果說，貝多芬的音樂主題是“通過黑暗走向光明” “經(jīng)過搏斗迎來凱旋”，那么這個帶有“神跡”意味的“天意安排”，就是貝多芬精神在當(dāng)下人世間的一次全面的演練和踐行。

大概在4月初，我決定介入“直播”領(lǐng)域，策劃一個貝多芬鋼琴奏鳴曲系列音樂會，做幾場我不知道，我只想一首接一首地做下去，也許把三十二首全部彈完，也許還會加上兩大變奏曲《迪亞貝利》和《英雄》，以及全部小品。如果疫情防護常態(tài)化，那么再請其他門類的音樂家做小提琴和大提琴或者室內(nèi)樂及聲樂作品，可能也是一次難得全面展示貝多芬的機會。直播音樂會的優(yōu)勢在于觀看人數(shù)多，欣賞注意力集中，可以在彈幕區(qū)加入隨機解說導(dǎo)賞，每一位聽眾都可以發(fā)出自己的即時感想，互動性很強，現(xiàn)場熱度持續(xù)增加。這是新生事物，是普通人走進古典音樂的捷徑，是打破表演和欣賞界限的一次“革命”。音樂影視產(chǎn)品在近半個世紀的不斷迭代更新，到了“網(wǎng)絡(luò)平臺直播”這個節(jié)點，才算是有了一個質(zhì)的突破。我慶幸我抓到了這個時機，讓我堅持四十余年的普及和推廣的身體力行，終于取得事半功倍的效果。

我一直堅持不懈地向喜歡貝多芬的朋友推薦他的鋼琴奏鳴曲和室內(nèi)樂，我有時甚至以為他最為人稱道的交響曲容易產(chǎn)生錯覺，使聆聽者的思想誤入歧途。在我看來，貝多芬只有兩部交響曲是完全真實的——真實的思想，真實的情感，真實的表現(xiàn)形式……這是我格外喜愛D大調(diào)第二交響曲和降B大調(diào)第四交響曲的理由。

然而我卻喜歡貝多芬三十二首鋼琴奏鳴曲的每一首，因為它們在貝多芬作曲生涯中均勻地分布，因為它們每一首結(jié)構(gòu)形態(tài)的推陳出新，還有它們所反映的多層面精神性，以及關(guān)涉內(nèi)在情感的無窮無盡，甚至它們對由自然擴及宇宙的寬泛描述，使我深深體驗到貝多芬龐雜而矛盾的知識結(jié)構(gòu)是怎樣一種發(fā)展脈絡(luò)，又是怎樣一種自我廝殺、自我消解。三十二首鋼琴奏鳴曲與其說是鋼琴藝術(shù)的“新約”，不如說它是貝多芬的“心靈自傳”更為貼切。如果加上《英雄變奏曲》和《迪亞貝利變奏曲》，這個自傳就會更加完整，因為貝多芬在生命的最后五年停止了鋼琴奏鳴曲的寫作，而《迪亞貝利變奏曲》便可以看作是對三十二首奏鳴曲的“系年小注”，它恰好是三十二個變奏，而委托人迪亞貝利的命題初衷只需要不到十個變奏。

我說我喜歡三十二首中的每一首，因此便不能同意被出版商和評論家強加于部分作品的標題。“悲愴”與“告別”是貝多芬自己起的，“瓦爾德斯坦”是因為被題獻人與貝多芬的特殊關(guān)系，“哈馬克拉維爾”是一個隱含民族沙文主義的多余名稱。除此之外的所謂“暴風(fēng)雨”“熱情”“月光”“黎明”“田園”“狩獵”“葬禮”等，莫不是誤會和錯位的產(chǎn)物，其中或許還含有庸俗化的“營銷”成分，比如膾炙人口的“月光”故事，不禁純屬虛構(gòu)，而且完全不能與第二、三樂章的意境相匹配。我想，有許多心得都是要通過“系列音樂會”的直播而告知于聆賞者，特別是從美的角度和愛的維度，讓更多的人在斯人誕生兩個半世紀的2020年，拜領(lǐng)偉大的“樂圣”、純潔的天使所賜予人類最慷慨深沉的大禮，助我們共渡苦厄，珍惜生命，守護精神的家園。

二

聽貝多芬的鋼琴奏鳴曲，就應(yīng)當(dāng)從第一首聽起，那是沿著海頓和克萊門蒂的軌跡走來的清晰腳印，作為“作品2”的前三首正是題獻給海頓的，他是貝多芬第一個古典主義的老師。作于1796年的第四首已經(jīng)呈現(xiàn)天才里程碑的端倪，第一樂章宏偉的架構(gòu)和充分展開的發(fā)展部以及第二三樂章的細致精美，無不打下貝多芬風(fēng)格的濃重底色。這是貝多芬“從黑暗到光明”敘事模型的萌芽，在第七首D大調(diào)最終走向成熟，達到動人心魄的程度。第八首C小調(diào)“悲愴”，標志“偉大的貝多芬”徹底脫穎而出，這是屬于貝多芬的苦難所激起的洶涌波濤，也只有照亮貝多芬心房的和煦而明媚的陽光，才能掃除一切陰霾，貝多芬強大的生命力，正像D大調(diào)第二交響曲一樣，發(fā)乎心靈的樂思，終究克服了煩惱與不幸，將精神的歡樂掌握在自己手中。

“悲愴”之后，貝多芬再無自怨自憐，“瓦爾德斯坦”洋溢著青春期的追憶和夢幻，那是多么令人欣悅的喜悅與振奮，二、三樂章的美妙銜接，唱出人生最恣意滿足的歌謠。巴克豪斯在奧地利奧西亞赫湖畔修道院教堂的“天鵝之歌”竟然絲毫嗅不到死亡的氣味！反而獲得“重生”的意義?！氨╋L(fēng)雨”是對堅定信仰的確定，是意志力驕傲登場的風(fēng)光無限。到第二十三首F小調(diào)“熱情”，這才是真正的“暴風(fēng)雨”，不是來于天地，而是發(fā)自內(nèi)心。呼嘯的激情，潛藏的力量，幽深的涌動，內(nèi)省的革命，無怪乎它是“革命導(dǎo)師”的最愛！還有哪位鋼琴家能夠演繹出吉列爾斯那樣飽滿的厚度，魯賓斯坦那樣結(jié)實的質(zhì)感，以及列維特那樣熔巖噴涌的熱度！

最后五首奏鳴曲不再有標題了，連出版商也在此“神諭”面前無語。貝多芬徹底進入隱秘世界，他的耳朵完全聾了，卻在內(nèi)心深處聽到了音樂的玄妙，宇宙的私語。作品106的“哈馬克拉維爾”（槌子鍵琴）掀起了新一代“心靈風(fēng)暴”，它以龐大的交響曲結(jié)構(gòu)開始，在精巧的過渡之后，迎來“全人類集體痛苦之墓”的第三樂章，這是比例超常的長大樂章，貝多芬把它視為“神圣的安慰” “上帝在這里，歇息一下好好侍奉他吧！”多么美好幸福的時刻??！就像D小調(diào)第九交響曲“歡樂”到來之前那一唱三嘆的徜徉一樣，這就是進入“凈化”的貝多芬，是更加真實的貝多芬，常常深陷幸福的憧憬中不能自拔，將他的博愛、善良和溫柔坦露無遺。

如“魔咒”一般的作品111是三十二首奏鳴曲的“封頂之作”，我很愿意相信這樣的斷言——同時演奏這首如陰陽兩極的雙樂章奏鳴曲的鋼琴家還未誕生。是啊，人間與天堂，今生與來世，此岸與彼岸，物質(zhì)與精神，肉體與靈魂……這些對立的因素又怎能在一個凡人身上獲得統(tǒng)一？貝多芬就這樣將奏鳴曲式超前解構(gòu)了，主題的沖突被平分了，生命和靈魂都被化作碎片，再被重新熔鑄。這要么是無奈的折衷，要么是令人惆悵的結(jié)局、心痛的終點！但是，我們還是堅持把它聽完吧！在音樂行將結(jié)束之時，貝多芬用催眠般的寧靜撫慰了騷動的靈魂，用彼世之光照亮了此在，那飄渺得似失去全部重量的琴音，使執(zhí)著的生命不能承受純凈之輕。

正因如此，我們的貝多芬奏鳴曲“系列”直播，一定要把這首111放到最后，以完成“圣徒修煉悟道”之路的“閉環(huán)”。選好的路，我會堅持。