趙欣

人常說，“兒行千里母擔憂、養(yǎng)兒方知父母恩。”離家十幾年，只有過年才能和母親見上一面，待有了自己的孩子，才發(fā)覺做父母的不易。

母親不是很善言辭，在老家住習慣了，來西安也不愿久呆。但又惦記我，所以每每來家里，都是匆匆來、匆匆去。說是老家的事多，其實是她在西安住得不安心。時間長了，我也不好勉強留她，可心里多少有些埋怨之情，總覺她不像別的母親那般粘膩孩子。

一年、兩年、三年，轉(zhuǎn)眼間，已過而立之年。這年我有了自己的孩子，小孩出生的頭兩年最為辛苦，白天要上班，夜里睡不好，母親便時常來照顧我的日常，總算能經(jīng)常見到母親的身影。想來，不論人怎么長大，甚至變老，在母親跟前永遠是個未長大的孩子，而人對母親的依賴是心底的依賴，無可替代。

生完孩子，看我的體重只減不增，母親很關(guān)切。她來后，總少不了叮嚀幾句，“太瘦，吃得少”。去年，母親打電話主動要來，大老遠的帶來了家鄉(xiāng)的“酥油”。其實“酥油”的味道我并不喜歡，總覺入嘴后太膩?？次也怀裕赣H著急了，絮叨了幾遍，說道：酥油壯骨……。我聽了默不作聲，心里只覺母親可愛，暗自盤算，“小孩才需要壯骨?！蹦赣H返回老家后，每次打開冰箱看到那罐酥油，我便會想起她。眼前仿佛出現(xiàn)了她步履蹣跚的去農(nóng)家尋覓“酥油”的情景……

今年春節(jié)前，母親打來電話，催促回家過年，我提早買好了車票心里才踏實了。年前收拾好大小行禮，便帶著孩子踏上了回家的征程。一路火車行進，家鄉(xiāng)的距離越來越近，真正體會了，“近鄉(xiāng)情更怯”的復雜心情。

細細回憶，母親見面總在問我“餓不餓”，問完便轉(zhuǎn)身走進廚房。平日里，都是母親張羅飯菜。遇到過年，按照家鄉(xiāng)的習俗，更是要家家開油鍋，炸一炸糯米糕、鮮豆腐、肉丸子……母親又開始忙活，在廚房里從早忙到晚。于是，我的記憶里，回家看到的總是她的背影，只有夜晚安靜下來了，她才能休息會，和我一起聊聊天。

雖然在小縣城長大，但母親很愛讀書，也教我如何讀書。回憶起過去，母親總會向我提起她的外公，說他老人家是十里八鄉(xiāng)有名的“知識人”，熟知中國古今，并教育后輩好好讀書，也影響了不少家里的年輕人，我想母親對子女的教養(yǎng)、對我的期望也得益于此。

母親的手很巧，我小時候穿的毛衣、毛褲都是母親自己織出來的。她會的針法很多，學校的女老師們看到我穿的毛衣都要稱贊母親的手巧。上大學那年，是我第一次離開家鄉(xiāng)、第一次離開母親。從拿到錄取通知書的那天起，母親便開始為我織毛衣，她說入秋后一天涼過一天，她要在我走之前織好毛衣。夜里躺在母親身邊，看著她一針挑完又一針，人還沒離開，就已經(jīng)不舍。眼里的畫面只能用孟郊的古詩作解：臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。

已近花甲之年，從來不服老的母親也漸漸感嘆歲月不饒人。她說，以前爬樓梯很輕快，不費力，現(xiàn)在上樓梯的時候膝蓋酸疼。但凡了解母親的人都知道，她很小的年紀就幫外婆下地干農(nóng)活，風濕一直是困擾她的頑疾。小時候，不懂事，我還總是掰開母親的手指，問她的手指關(guān)節(jié)為什么會腫起來。每到這時母親就笑一笑不說話。長大后才明白，早早承擔生活的重擔，母親是個有擔當?shù)呐印?/p>

到不了的地方是遠方，回不去的地方叫故鄉(xiāng)。每年回家的幸福感和離家時的感傷對我的內(nèi)心沖擊很大。在我的眼里，母親從不輕易流淚，母親的剛強和果敢對我產(chǎn)生了極大的影響。平日里，在母親的面前，我習慣于表現(xiàn)鎮(zhèn)定和冷靜。這是母親培養(yǎng)的我的性格，也是我對待生活的態(tài)度。

我想起母親說過，人活著，底氣要在。我重新笑了起來，用力向母親揮手作別。我相信，每次的分別，也即預(yù)示著下次的團圓。人生的征程，只能一路向前，勇者無畏，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，但母親永遠是我們行走中的加油站！

（作者單位：西安西電開關(guān)電氣有限公司）