熊立 王修凱
摘 要:本文以新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)科幻電影作為研究對(duì)象,以威廉斯的情感結(jié)構(gòu)作為理論工具,分析中國(guó)科幻電影中的自信與使命感,在確立共同家園、傳遞鄉(xiāng)愁思念的表現(xiàn),指出這些情感體現(xiàn)中國(guó)對(duì)人類共同命運(yùn)的關(guān)注,傳達(dá)了中國(guó)積極構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的意愿。
關(guān)鍵詞:中國(guó)科幻電影;情感結(jié)構(gòu);人類命運(yùn)共同體
中圖分類號(hào):J90 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):2096-3866(2020)08-0062-02
在諸多電影類型中,科幻電影以科學(xué)的構(gòu)想,鮮活的場(chǎng)景,深邃的思考解放了人們關(guān)于科技的想象力,引導(dǎo)著觀眾對(duì)科學(xué)技術(shù)、地球環(huán)境、宇宙太空、天外來(lái)客等科幻要素進(jìn)行思考。作為一種充滿科學(xué)幻想的電影類型,科幻電影能在一定程度上反映一個(gè)時(shí)代的科技倫理與精神文化,科幻影像成為社會(huì)發(fā)展的寶貴見證。
情感結(jié)構(gòu)是英國(guó)文藝?yán)碚摷依酌傻隆ね乖凇峨娪靶蜓浴罚?954)中首次提出的概念。在這本具有起始意義的論著中,為了找到一座可供藝術(shù)品、藝術(shù)創(chuàng)作者、普通觀眾彼此交流溝通的橋梁,威廉斯首次提到了情感結(jié)構(gòu)這一具備“總體性”,又具備“總體性”之外的認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的特殊概念:即使人們盡量估量并抵制可分離的部分,仍然有一些我們找不到外在對(duì)應(yīng)項(xiàng)的因素,這是一種共同的認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn),這一因素也就是我所謂的一個(gè)時(shí)期的情感結(jié)構(gòu),只有通過(guò)對(duì)整體性的藝術(shù)作品的經(jīng)驗(yàn),它才能被我們認(rèn)識(shí)。①威廉斯認(rèn)為,藝術(shù)作品中暗含社會(huì)心理與個(gè)人經(jīng)驗(yàn),通過(guò)藝術(shù)作品,我們能感受、理解一個(gè)時(shí)代的文化特征。通過(guò)對(duì)新世紀(jì)中國(guó)科幻電影情感結(jié)構(gòu)的研究,我們可以走近科幻電影創(chuàng)作者與普通觀眾的精神深處,體察這一時(shí)期創(chuàng)作者乃至中國(guó)社會(huì)的情感傾向,從而能更深入地理解中國(guó)科幻電影的發(fā)展態(tài)勢(shì)。
一、新世紀(jì)的自信與使命感
在百余年的中國(guó)電影發(fā)展史中,科幻電影的發(fā)展并非一帆風(fēng)順,呈現(xiàn)出時(shí)而空白,時(shí)而零星的發(fā)展態(tài)勢(shì)。這與中國(guó)的科技不發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后以及國(guó)民求實(shí)的心理有很大關(guān)系。進(jìn)入新世紀(jì)之后,中國(guó)工業(yè)和科技高速發(fā)展,綜合國(guó)力不斷加強(qiáng),國(guó)際地位持續(xù)上升,中國(guó)電影發(fā)展也出現(xiàn)了新的格局,呈現(xiàn)出多元化發(fā)展、興盛的態(tài)勢(shì)。在這種時(shí)代背景下,中國(guó)科幻電影也迎來(lái)了新一輪的發(fā)展機(jī)遇,拍攝出了《長(zhǎng)江七號(hào)》(2008)、《機(jī)器俠》(2009)、《未來(lái)警察》(2010)、《逆時(shí)營(yíng)救》(2017)、《流浪地球》(2019)、《瘋狂的外星人》(2019)、《上海堡壘》(2019)等影片。與建國(guó)初期講述人民群眾于樂(lè)觀情感中建設(shè)祖國(guó)的《十三陵水庫(kù)暢想曲》(1958),《小太陽(yáng)》(1963),以及在改革開放初期強(qiáng)調(diào)人們對(duì)高科技產(chǎn)品、賽博格等現(xiàn)代產(chǎn)物充滿焦慮恐懼情感的《錯(cuò)位》(1986),《合成人》(1988)等影片不同,在中國(guó)逐漸成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的時(shí)代背景下,新世紀(jì)的中國(guó)科幻電影出現(xiàn)了一種與此之前不同的自信與使命感。
在20世紀(jì)初的科幻電影《危險(xiǎn)智能》中,影片大膽拍攝了犯罪分子用因特網(wǎng)、電子芯片、微型計(jì)算機(jī)等高科技產(chǎn)品作惡的場(chǎng)景。當(dāng)羅飛等反派充分利用現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)存在的科學(xué)技術(shù),用研究所做違規(guī)實(shí)驗(yàn)、借因特網(wǎng)追蹤IP地址、將微型芯片植入人體時(shí),桑薇、郭周等滿懷正義感的學(xué)生和陸祥豐教授用智謀與科技勇敢挫敗反派的陰謀,維護(hù)社會(huì)和平。這種立足于現(xiàn)實(shí)世界、強(qiáng)調(diào)邪不勝正的故事展示了新世紀(jì)這個(gè)科幻電影對(duì)正確掌控科學(xué)技術(shù)的自信。此外,在《流浪地球》中,“影片展現(xiàn)著中國(guó)人在遭遇全球?yàn)?zāi)難時(shí),所承擔(dān)的使命感、意義和價(jià)值,這是構(gòu)建人類文明共同體和大國(guó)崛起夢(mèng)的重要體現(xiàn)?!雹谠谟捌牡氐资澜缰?,“王府井”大街上人氣火爆的麻將館、遍布街道的燒烤店、吹糖人的路邊攤等極具中國(guó)特色的畫面將藏在地底深處的“北京地下城”展現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)《流浪地球》中流亡的中國(guó)人穴居在地底深處,依然開心熱鬧地慶祝新年到來(lái),在街道歡呼著舞龍舞獅時(shí),影片對(duì)中華文化的自信情感與傳承中華文化的使命意識(shí)也得到了呈現(xiàn)。
如果說(shuō)新時(shí)期中國(guó)科幻電影的自信情感和使命意識(shí)主要依賴于人們對(duì)國(guó)家政權(quán)的強(qiáng)烈信任以及對(duì)社會(huì)主義的美好想象,那么在中國(guó)真正成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,擁有了超級(jí)計(jì)算機(jī)、仿真機(jī)器人、太空實(shí)驗(yàn)室等科技重器之后,中國(guó)科幻電影的自信感更依托于中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展,并且上升到對(duì)全人類共同命運(yùn)的關(guān)注,這種由豐富物質(zhì)基礎(chǔ)衍生出的自信和使命感更為客觀且富有現(xiàn)實(shí)意義。對(duì)于此時(shí)經(jīng)歷過(guò)多輪技術(shù)革新,制片技術(shù)更為純熟的中國(guó)科幻電影而言,關(guān)注人類共同命運(yùn),傳承中華文明,構(gòu)建人類命運(yùn)共同體,是中國(guó)電影人與全體國(guó)人在情感深處的使命意識(shí)。
二、共同家園的確立
在近些年的中國(guó)科幻電影中,不管是將地球視為共同家園,“帶著地球去流浪”的《流浪地球》,還是將上海視為“人類文明的最后一塊堡壘”死守上海仙藤的《上海堡壘》,或是將好萊塢招牌、花果山風(fēng)景、銀河系來(lái)客共置于一座中國(guó)公園的《瘋狂的外星人》,它們無(wú)不用各自的美學(xué)風(fēng)格傳達(dá)了新世紀(jì)中國(guó)科幻電影的家園意識(shí)。其中最有代表性的莫過(guò)于引爆2019年賀歲檔的科幻電影《流浪地球》。郭帆導(dǎo)演與其團(tuán)隊(duì)緊扣“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”的時(shí)代命題,抓住“地球——人類共同家園”這一概念,用影像與中國(guó)乃至世界觀眾建立起了廣泛、細(xì)膩的情感溝通渠道,打造出在商業(yè)領(lǐng)域成功的中國(guó)科幻電影——《流浪地球》。
《流浪地球》講述了太陽(yáng)即將熄滅,人類為了生存傾全球之力聯(lián)合制造行星發(fā)動(dòng)機(jī),驅(qū)動(dòng)地球遠(yuǎn)離太陽(yáng)系,發(fā)掘新家園的故事。作為一部引起國(guó)民情感共鳴,為全體人類打造共同家園的中國(guó)科幻電影,這部影片涵蓋了極為豐富的視聽元素。影片導(dǎo)演郭帆在接受采訪時(shí)強(qiáng)調(diào):“我們?cè)谇捌谥饕墓ぷ?,就是尋找能夠與我們中國(guó)人產(chǎn)生情感共鳴的文化內(nèi)容?!雹龠@種主動(dòng)探索中國(guó)人情感密碼的使命意識(shí)是以往國(guó)產(chǎn)科幻電影中未曾彰顯的。在《流浪地球》團(tuán)隊(duì)主動(dòng)尋求中國(guó)人情感密碼的創(chuàng)作背景下,《流浪地球》將影片影視特效、剪輯方式等視覺(jué)內(nèi)容的呈現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)生活中的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和視覺(jué)審美緊密相連。作為一部擁有2 000多個(gè)特效鏡頭的科幻大片,《流浪地球》最有代表性的特效鏡頭之一就是韓朵朵通過(guò)汽車后窗第一次看到行星發(fā)動(dòng)機(jī)后,從地上空間的采礦車一直持續(xù)拉到領(lǐng)航員空間站的鏡頭。這個(gè)為觀眾完整展現(xiàn)世界觀的長(zhǎng)鏡頭,里面的模型面數(shù)超過(guò)千億。②導(dǎo)演和制作團(tuán)隊(duì)精心打造的這個(gè)從局部到整體的一分鐘長(zhǎng)鏡頭從采礦車的車輪拉到一輛完整的采礦車,然后是一群采礦車,一座座礦山,一臺(tái)臺(tái)巨型的行星發(fā)動(dòng)機(jī)……在這期間,影片沒(méi)有使用一句臺(tái)詞,沒(méi)有突出一個(gè)人物,長(zhǎng)鏡頭固有的連貫性與真實(shí)感加強(qiáng)了人們對(duì)鏡頭畫面中的礦車礦山行星發(fā)動(dòng)機(jī)乃至領(lǐng)航員空間站的感知,傳達(dá)了一種末世來(lái)臨之際,全體人類構(gòu)成命運(yùn)共同體的宏達(dá)家園觀。
除了視覺(jué)畫面,《流浪地球》的聲音也彰顯了人類命運(yùn)共同體意識(shí),電影致力讓觀眾最終聽到的聲音符合電影敘事的“聲音邏輯”③例如在領(lǐng)航員空間站的段落,來(lái)自中國(guó)的劉培強(qiáng)和來(lái)自俄羅斯的馬卡洛夫共同組隊(duì)反抗莫斯時(shí),劉培強(qiáng)首先說(shuō)“我們還要和孩子們?nèi)ヘ惣訝柡厢烏q魚”,而馬卡洛夫當(dāng)即表示“那還不如去重慶吃火鍋”,這種互相認(rèn)可對(duì)方國(guó)家人文景觀與美食文化的言語(yǔ)不僅體現(xiàn)了劉培強(qiáng)和其他國(guó)家宇航員融洽和諧的相處關(guān)系,同時(shí)也昭示了全體人類構(gòu)筑共同家園的可能。當(dāng)馬卡洛夫因?yàn)槟沟姆烙到y(tǒng)在前往總控室的路途中去世時(shí),他最后對(duì)劉培強(qiáng)說(shuō):“劉,我相信你說(shuō)的那句話,總有一天,冰會(huì)變成水的,到那時(shí)起,我們?cè)賻е⒆尤メ烏q魚!”這句臺(tái)詞不僅展示了馬卡洛夫個(gè)人的意愿,而且超越了國(guó)籍界限和種族差異,呈現(xiàn)人類共同構(gòu)建人類命運(yùn)共同體,共建地球家園的愿望。
三、鄉(xiāng)愁情感的呈現(xiàn)
鄉(xiāng)愁(nostalgia),在希臘語(yǔ)(nostos)就是“返回家園”的意思,是指對(duì)過(guò)去的事物、人或環(huán)境的一種苦樂(lè)交織的渴望,也指一種想家的愁怨體驗(yàn)。④邁入新世紀(jì)之后,隨著世界各國(guó)全球化程度的不斷加深,中國(guó)參與了越來(lái)越多的國(guó)際項(xiàng)目。當(dāng)“小國(guó)寡民,雞犬相聞,老死不相往來(lái)”的傳統(tǒng)思想被現(xiàn)代化社會(huì)打破,且全球一體化、城鄉(xiāng)一體化現(xiàn)象越發(fā)明顯時(shí),越來(lái)越多的人民離開家鄉(xiāng)去更大的世界謀求發(fā)展,并由此產(chǎn)生了一種對(duì)家鄉(xiāng)與親人的集體思念。中國(guó)科幻電影作為中國(guó)文化事業(yè)的一部分,也在一定程度上肩負(fù)起抒發(fā)人們鄉(xiāng)愁情感的使命。
在《魔比斯環(huán)》(2005)中,杰克的父親西蒙由于精通科學(xué)技術(shù),在拉菲卡星球取得了崇高地位,同大祭司等王國(guó)掌權(quán)者保持良好關(guān)系,甚至有權(quán)直接教導(dǎo)星球王子瑞杰斯各種知識(shí)。然而,當(dāng)西蒙在外星獲得崇高地位時(shí),他非但沒(méi)有沉醉其中,反而始終對(duì)家人與地球滿懷思念,以至于他為和兒子取得聯(lián)系想盡一切辦法。其實(shí)這種外星世界身居高位,依然思念家鄉(xiāng)親人的鄉(xiāng)愁情感在新世紀(jì)中國(guó)科幻電影中并不少見。在《未來(lái)警察》中,從2080年回到2020年執(zhí)行保護(hù)馬博士任務(wù)的未來(lái)警察周志豪在戰(zhàn)勝卡龍等改造人完成任務(wù)的同時(shí),被2020年地球上的一個(gè)美麗女子深深愛(ài)上。當(dāng)熱情漂亮的“歷史女性”一次次用暗示明示的方法向周志豪傳達(dá)自己濃濃愛(ài)意時(shí),周志豪毅然拒絕了這個(gè)時(shí)代的愛(ài)戀,堅(jiān)持選擇回到養(yǎng)育自己的2080年,守護(hù)自己心愛(ài)的家鄉(xiāng)。在這些影片中,鄉(xiāng)愁主要強(qiáng)調(diào)人們對(duì)自己家鄉(xiāng)或身邊親人的思念情愫。在《上海堡壘》中,江洋、林瀾以及同其他國(guó)家的災(zāi)后幸存者守衛(wèi)的不僅僅是一座名為上海的中國(guó)上海,更是整個(gè)地球與人類文明的未來(lái)。而《瘋狂的外星人》中耿浩大飛和外國(guó)最強(qiáng)特工約翰在與外星人戰(zhàn)斗時(shí),更是拋棄了國(guó)籍、黨派、敵我之分,通過(guò)槍械鑼鼓等中西兼?zhèn)涞墓ぞ咭缘厍蛉祟惖纳矸蓓樌麘?zhàn)勝了外星入侵。這些影片的鄉(xiāng)愁情感不僅是對(duì)過(guò)去某個(gè)單一環(huán)境或單一文化的愁苦思緒,更是一種將人類視為一種整體,由人類共同體集合生成的情感體驗(yàn)。
四、結(jié)語(yǔ)
雖然受到制片技術(shù)、文化理念、美學(xué)風(fēng)格等方面的影響,新世紀(jì)的中國(guó)科幻電影始終未能在國(guó)際影壇擁有好萊塢科幻電影所具備的重要影響力,但是在構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的時(shí)代呼喚下,新世紀(jì)的中國(guó)科幻電影依然見證了中國(guó)電影的民族化發(fā)展之路,為中國(guó)乃至世界電影市場(chǎng)留下了一批與眾不同的科幻影像,一些獨(dú)具風(fēng)格的人文精神,一份富有特色的情感文化。