管軍

喜愛的人看到這三個字可能會咽一口口水，厭惡的人一看這三個字可能忍不住要捂住口鼻。

臭豆腐的起源說法不一，其難以考證的出身并不影響其流傳之廣，很多文人大家都對其有過精彩的描述。動人的描述大致應(yīng)是沈復(fù)《浮生六記》所載其妻喜食臭腐乳和蝦鹵瓜，他原本極厭惡之物竟成為日后情之所鐘。毛主席的喜愛提高了臭豆腐的知名度，而魯迅、梁實(shí)秋等文學(xué)大家都曾不吝筆墨以示喜愛，除了慈禧太后的欽點(diǎn)，你可能想不到的還有愛喝咖啡的才女張愛玲也是一位臭豆腐的“鐵粉”，不妨引用一段，“無論如何，聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一只碗來，蹬蹬奔下六層樓梯，跟蹤前往，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一條街上訪到了臭豆腐干擔(dān)子的下落，買到了之后，再乘電梯上來，似乎總有點(diǎn)可笑。”——《公寓生活記趣》。呵呵，這就是臭豆腐的魅力，臭豆腐的臭并不妨礙才女的美。

我也算是臭豆腐的粉絲，去的城市不多，但每到一個地方，我總找機(jī)會尋得臭豆腐攤子，只要聞著有味，我會一碗一碗的嘗試，假如走近攤子還沒有聞到令人心動的臭氣那便作罷。臭豆腐風(fēng)格比較明顯的有北京、南京、紹興、湖南、武漢等地以及周邊區(qū)域。湖南臭豆腐各地小吃街都可見，令我念念難忘的一是離魯迅家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的湖州臭豆腐，小口咬破，腐臭清香，異常美妙，若整塊入嘴，千萬不要張口，讓臭氣直抵靈魂也以免臭氣泄露影響客人，像我這種可以一口氣吃五碗武漢臭豆腐的愛好者居然不能吃下一盤，可見還是功力太淺。二是西安陜師大側(cè)門那條小路，兩個年輕的小伙做的臭豆腐，我至今都清晰記得“黑牛臭豆腐”的招牌，黃昏時分，兩所學(xué)校帥哥美女排隊(duì)購買，可能大家也都覺得在北方能吃上這么美味的臭豆腐實(shí)屬難得，我?guī)缀趺刻於家砩弦煌?，似乎唯有這么一碗臭豆腐才能抑制住我那時矛盾的神經(jīng)。

我們這里的人，上至九十九下至剛會走，大部分人都能吃一口臭豆腐。很小的時候，家里做夜市攤，那時最高興的就是待客人散去，老爸能炸上一盤臭豆腐，回想起來，還總是覺得那時的臭豆腐比現(xiàn)在味道美。臭豆腐制作不算難，莧菜梗為主要原料加鹽浸泡做出鹵水，豆腐稍稍發(fā)酵后放入鹵水中，但要做出一碗口齒留臭、回味無窮、眾人皆愛的臭豆腐絕非易事，鹵水中加入哪些藥材、豆腐發(fā)酵的控制、豆腐醬的熬制，每位師傅都有自己的心得。臭豆腐味道的優(yōu)劣沒有標(biāo)準(zhǔn)，每位食客都能挑選出自己最中意的那一家。我自己覺得好的臭豆腐就是早上醒來打個呵欠，齒間還能回味到昨夜的那股臭味，并且晚上還用黑人牙膏刷了牙，這便是令人難舍的好豆腐。

我們喜愛一種小食，或許并不是因?yàn)樗嗒?dú)特多美味，而是不論你身居何位、不管你從事何種思考，在小食攤前，你便直面人間煙火，你的心便回歸了平凡，回到了熟悉的家鄉(xiāng)味道。我有時在想，愛吃一口的張愛玲肯定是右手夾著一塊臭豆腐左手端著一杯咖啡，愛喝一口的魯迅可能是左手一杯二鍋頭右手一碗臭豆腐。要不，不妨你也放下心情試著來上一口？