2020年2月4日凌晨3點(diǎn)多,來(lái)自青藏高原的90后女護(hù)士趙曉瑞透過(guò)車窗,凝望武漢的夜色。荊楚大地,這座英雄的城市,顯得空寂蒼涼。全民上下、群防群控,舉國(guó)防、皆閉門,人們等待著武漢不久以后的蘇醒。趙曉瑞也將經(jīng)歷擔(dān)憂變篤定、疲累化從容,悉數(shù)收藏她武漢之行值得珍藏的記憶。
淑女變“漢子”
姐妹們都自覺(jué)剪掉了留了多年的長(zhǎng)頭發(fā),趙曉瑞之前的頭發(fā)很長(zhǎng),微卷,還染了顏色,因?yàn)榧舻脗}(cāng)促,她的短發(fā)更短一些,看起來(lái)像個(gè)假小子。
回憶起這段經(jīng)歷,這個(gè)90后姑娘憨厚地笑了:“給你們看看,我是如何淑女變漢子的?!闭f(shuō)著,她打開(kāi)手機(jī),翻出保存的長(zhǎng)發(fā)照片。和眼前的曉瑞還真不一樣。
同行的一些女伴想了個(gè)妙招,剪去了頭發(fā)的下半部分,上半部分依然是長(zhǎng)頭發(fā)。這樣既方便穿防護(hù)服,又能保留一部分長(zhǎng)發(fā),這奇特的發(fā)型成為武漢之行的另一道風(fēng)景。
“頭發(fā)剪了可惜嗎?”“那時(shí)候根本顧不上想這些,大家都是這樣,怎么方便怎么來(lái)。”趙曉瑞回答得云淡風(fēng)輕。在疫情面前,曾經(jīng)的柔弱被不知從哪里而來(lái)的剛強(qiáng)取代,巾幗英雄們剪掉一襲長(zhǎng)發(fā),投身戰(zhàn)疫,只為護(hù)佑武漢平安。
來(lái)之前就有通知,一到武漢立即進(jìn)行上崗前的培訓(xùn),訓(xùn)期三天。大家都知道這次工作任務(wù)重,時(shí)間緊,不能出現(xiàn)任何閃失。趙曉瑞和同伴們知道,防護(hù)是取得這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)役勝利的重中之重。從來(lái)不曾想過(guò),在青春年華會(huì)遇見(jiàn)這場(chǎng)舉世罕見(jiàn)的疫情,也從來(lái)沒(méi)有想到電影電視畫(huà)面中出現(xiàn)的防護(hù)服這次卻穿在了自己身上。嚴(yán)實(shí)的防護(hù)服下一顆未知、忐忑的心,擔(dān)心和亢奮著。
2月7日,大家開(kāi)始上班,工作地為武昌方艙醫(yī)院A病區(qū)和C病區(qū),一同承擔(dān)護(hù)理任務(wù)的還有廣西和江西護(hù)理隊(duì)。趙曉瑞和同事們開(kāi)啟了武漢工作模式。
在方艙醫(yī)院,女兒亦是鐵骨錚錚的“漢子”。人們說(shuō)為母則剛,為醫(yī)者更要?jiǎng)倧?qiáng),這個(gè)90后的瘦弱姑娘,來(lái)不及想家,便投身于這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)斗。與同事、患者之間的照面隔著厚厚的護(hù)目鏡、防護(hù)衣。曉瑞起初擔(dān)心自己不適應(yīng)、不能勝任工作,但這種擔(dān)心很快被忙碌的工作取代。
變形的眼鏡
每天從所住賓館到工作的方艙醫(yī)院差不多十五分鐘的車程。到了方艙醫(yī)院,要嚴(yán)格遵守防疫制度,自己的衣服幾乎要全部換掉,然后在同事的監(jiān)督下穿上一層層嚴(yán)實(shí)的裝備:先是防護(hù)服,然后是隔離服,最后再戴上護(hù)目鏡、穿上鞋套、戴上手套。這一過(guò)程中,同事們相互幫忙,一切完畢,互相在防護(hù)服上寫(xiě)上名字,高高豎起大拇指為自己加油,為大家打氣。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,進(jìn)入方艙大門,門一關(guān)戰(zhàn)斗開(kāi)始。進(jìn)入病房,連續(xù)上六個(gè)多小時(shí)的班。因?yàn)閾?dān)心上班途中上廁所造成防護(hù)服污染,大伙兒在上班前盡量少吃飯,少喝水,甚至不吃不喝,有些同事開(kāi)始使用“尿不濕”。剛開(kāi)始這樣做的時(shí)候,有些困難,時(shí)間長(zhǎng)了,趙曉瑞她們也就習(xí)慣了。
趙曉瑞是近視眼,平時(shí)戴眼鏡,工作時(shí)必須戴護(hù)目鏡,問(wèn)題就來(lái)了:不戴自己的眼鏡看不清楚,戴上眼鏡就意味著要在眼鏡上再戴護(hù)目鏡,這讓人很難受。到了武漢,她托老公買了一副輕便眼鏡寄了過(guò)來(lái),即便如此,眼鏡加護(hù)目鏡,這雙重眼鏡六七個(gè)小時(shí)戴下來(lái),眼睛經(jīng)常淤腫著。后來(lái)趙曉瑞驚訝地發(fā)現(xiàn)在過(guò)多“壓力”之下,自己的眼鏡鏡框居然變形了,兩側(cè)的眼鏡架歪了,戴上去很不舒服,然而一直到結(jié)束馳援武漢行動(dòng),返回西寧,趙曉瑞都戴著這副變了形的眼鏡。
回家后,她才有時(shí)間顧及眼鏡的問(wèn)題?!斑^(guò)幾天我去換一副鏡框?!壁w曉瑞依舊說(shuō)得云淡風(fēng)輕,而那副變了形的眼鏡在陽(yáng)光下顯得格外“好看”。
你們是我的恩人
起初一個(gè)護(hù)士護(hù)理二十幾個(gè)病人。病人多的時(shí)候,一個(gè)護(hù)士要護(hù)理三十多個(gè)。這里都是確診的輕癥患者,因?yàn)橐咔榉揽匦枰?,家人不能陪同照料。和趙曉瑞一起的護(hù)士們除了打針、抽血、測(cè)量體溫、氧飽、采咽拭子,還擔(dān)負(fù)起照顧患者生活的重任,給他們喝水,發(fā)放餐飯、水果、飲品……加強(qiáng)患者的營(yíng)養(yǎng)狀況,照料他們?cè)缛栈謴?fù)健康。晚上,她們隨時(shí)觀察病人情況,記錄病人當(dāng)天情況。擔(dān)心病人休息不好,怕影響治療效果,她們總是輕輕地走路。凌晨四五點(diǎn),累得實(shí)在受不了,就靠著椅背打一會(huì)兒盹兒。
病痛帶來(lái)的痛苦以及遠(yuǎn)離親人帶來(lái)的孤獨(dú),影響著一些病人的情緒。趙曉瑞她們積極引導(dǎo)他們正確認(rèn)識(shí)新冠病毒,讓他們相信科學(xué),積極配合治療。有個(gè)70多歲的病人心情郁悶狂躁,發(fā)脾氣砸了醫(yī)院的凳子,趙曉瑞她們耐心勸導(dǎo)。盡管老人只會(huì)講湖北話,不會(huì)說(shuō)普通話,但曉瑞她們的耐心和敬業(yè)最終打動(dòng)了老人。漸漸地,老人開(kāi)始配合醫(yī)生治療,病情大為好轉(zhuǎn),最后病愈,順利出院。
趙曉瑞她們經(jīng)常主動(dòng)和病人拉家常談心,鼓勵(lì)病人用平常心對(duì)待疾病,告訴他們,積極樂(lè)觀的心態(tài)會(huì)幫助他們戰(zhàn)勝疾病。有好幾個(gè)病人和趙曉瑞成了“忘年交”,他們雖然年紀(jì)都比她大,卻稱她為“恩人”。這些特殊的日子里,她和病患是一條戰(zhàn)線上的斗士,她是他們的護(hù)士,也是他們的精神支柱。
雖然已經(jīng)從武漢回到青海一個(gè)多月了,還有一個(gè)叫李義生的病人時(shí)常給曉瑞發(fā)來(lái)問(wèn)候,說(shuō)自己之所以這么快恢復(fù)健康,多虧了青海來(lái)的護(hù)士,他說(shuō):“我要找出你們的名字,你們就是我的恩人?!本蜎_這句話,曉瑞覺(jué)得自己和同伴們的付出都是值得的。還有一個(gè)叫王凱病人,痊愈后經(jīng)常給曉瑞發(fā)微信,報(bào)告近況。
趙曉瑞不善言辭,講起她的病人來(lái),卻滿臉“慈母”笑,話也多起來(lái):“這個(gè)叔叔病好了以后,還天天給我發(fā)微信,我也經(jīng)常問(wèn)問(wèn)他最近血壓正常不,身體咋樣。還有這一個(gè),也經(jīng)常給我發(fā)微信……”在那些難忘的日子里,她充當(dāng)著陪伴者、安慰者的角色,她是病人的恩人,病人也成為她的良師益友。
缺席的兩歲生日
趙曉瑞出征時(shí),孩子快兩歲了,剛剛學(xué)會(huì)說(shuō)話、走路,正是需要媽媽照顧的時(shí)候。她一走二十多天,起初還和孩子用手機(jī)視頻,可是發(fā)現(xiàn)自己常常一看到視頻里的孩子,就會(huì)不由得流淚。后來(lái)她就想了個(gè)辦法,先打語(yǔ)音電話或者先哭完,之后再打視頻電話。視頻那頭孩子不停地喊“媽媽你啥時(shí)候回來(lái)?”曉瑞心里五味雜陳。
2月11日是趙曉瑞孩子的兩歲生日。忙完一天的工作,趙曉瑞翻著手機(jī)里面孩子剛出生、孩子睡覺(jué)、自己抱著孩子的照片,忍不住發(fā)了一條朋友圈:“寶貝,原諒媽媽不能給你過(guò)兩歲的生日,等媽媽回家,往后你的每個(gè)生日媽媽絕不缺席?!壁w曉瑞那天并沒(méi)有和孩子視頻多久,事實(shí)上,她到武漢后,就刻意減少了和孩子的視頻。除了怕自己傷心,還有更重要的原因,她怕寶寶哭,要媽媽。她不知道該如何對(duì)一個(gè)兩歲的孩子解釋媽媽為什么要去那么遠(yuǎn)的地方,為什么不陪在自己身邊,為什么過(guò)生日也不在。
等回到西寧,兒子再見(jiàn)到她時(shí),發(fā)生了讓曉瑞更內(nèi)疚的一幕。寶寶不認(rèn)識(shí)她了,一直躲在奶奶懷里不理趙曉瑞。她哄了好長(zhǎng)時(shí)間,寶寶才認(rèn)出她來(lái),也許是因?yàn)樗羧チ艘活^長(zhǎng)發(fā),孩子不習(xí)慣媽媽短頭發(fā)的模樣,也許是長(zhǎng)時(shí)間的離別,讓孩子認(rèn)生了。
后來(lái)在休整的日子里,寶寶一直用稚嫩的童音囑咐“媽媽不要再離開(kāi),媽媽不要再離開(kāi)……”趙曉瑞決定好好陪伴孩子,彌補(bǔ)對(duì)孩子的這份歉疚。
我給你寄棉衣
說(shuō)實(shí)話,當(dāng)初小劉(趙曉瑞丈夫)是不支持曉瑞去武漢的,雖然當(dāng)時(shí)武漢疫情有所好轉(zhuǎn)。曉瑞走之前對(duì)丈夫小劉說(shuō):“萬(wàn)一我有個(gè)萬(wàn)一,你好好拉扯孩子……”
小劉遠(yuǎn)在海北上班,平常照顧不了家,加上孩子還小,父親查出直腸癌,他怕曉瑞走后,母親一個(gè)人既要照顧小孩,又要照顧病人,忙不過(guò)來(lái)。趙曉瑞走之前,婆婆也極力反對(duì)她去武漢,因?yàn)槔先颂焯炜措娨曣P(guān)注疫情信息,知道雖然武漢的疫情有所緩解,但依舊是全國(guó)疫情重災(zāi)區(qū),在她眼里,曉瑞是個(gè)乖巧、賢惠、孝順的兒媳,她舍不得她去。
但是看到曉瑞的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)之后,大家沉默了。小劉只是說(shuō)了句:“到了武漢注意做好個(gè)人防護(hù),有什么需要就打電話告訴我?!迸R行送別時(shí),這個(gè)剛毅的小伙子強(qiáng)忍著沒(méi)有落淚,看著妻子一步步走遠(yuǎn)。
初到武漢,趙曉瑞與同行的九人被安置到武漢玉豐國(guó)際大酒店。正值春天,白天在方艙醫(yī)院干活很熱,晚上回到賓館休息時(shí),又常常半夜被凍醒。她們對(duì)當(dāng)?shù)氐臍夂蝾A(yù)估不準(zhǔn),沒(méi)帶厚衣服。賓館有中央空調(diào),可眼前是特殊時(shí)期,使用中央空調(diào)有潛在的交叉?zhèn)魅倦[患,空調(diào)被禁用了。過(guò)了幾天后,給她們發(fā)放電熱毯用來(lái)夜間取暖,但用了不長(zhǎng)時(shí)間,就不能用了,電熱毯暖過(guò)的被褥很潮濕,沒(méi)辦法用。再后來(lái)大家改用熱水袋了。
趙曉瑞偏瘦,怕冷。小劉知道這個(gè)情況后告訴趙曉瑞:“別擔(dān)心,我給你寄棉衣。”他去為曉瑞買棉衣,但是多數(shù)商鋪已經(jīng)關(guān)閉,他找了好多地方,最后才在一處偏僻地方找到一家賣保暖衣的鋪?zhàn)樱o妻子買了一套保暖內(nèi)衣。當(dāng)時(shí)快遞公司除運(yùn)送醫(yī)療物資之外,不接別的業(yè)務(wù)。但得知是給遠(yuǎn)在武漢,戰(zhàn)斗在疫情前沿陣地的“戰(zhàn)士”寄東西,順豐快遞公司的員工二話沒(méi)說(shuō)就接了這張單子。這讓小劉很感動(dòng),也為擁有這樣一位妻子而驕傲。
小趙穿著丈夫寄來(lái)的保暖衣,在武漢度過(guò)了一個(gè)個(gè)濕冷的黑夜。她知道雖然嘴上不說(shuō),但小劉對(duì)她的愛(ài)和關(guān)懷都藏在這千里寄來(lái)的衣服里。
封艙了,跳舞吧
方艙醫(yī)院封艙那天,大家都很高興。那天,有個(gè)病人提議青海來(lái)的大夫扭秧歌。大家又是唱歌又是跳舞,病人和護(hù)士、醫(yī)生成了一個(gè)集體,他們共同見(jiàn)證這場(chǎng)疫情帶來(lái)的生離死別,更見(jiàn)證了人間真情,積壓在大家心間的陰霾瞬時(shí)一掃而光。
3月17日,離開(kāi)武漢那天,大家摘下口罩準(zhǔn)備拍照留念,發(fā)生了一幕喜?。捍蠹蚁嗷ゲ徽J(rèn)識(shí)了。在這之前,大家都相互熟悉了戴口罩的樣子,當(dāng)口罩摘下,露出真顏,突然驚奇起來(lái),那個(gè)樂(lè)觀、親切的馬老師原來(lái)是這個(gè)樣子,那個(gè)嚴(yán)肅冷靜的李老師原來(lái)長(zhǎng)這樣。
坐車離開(kāi)居住的賓館去往機(jī)場(chǎng)的路上,武漢市民夾道歡送她們,他們都在喊“感謝青海護(hù)理隊(duì)!”趙曉瑞她們心潮澎湃,覺(jué)得在武漢所有的辛苦都是值得的。
返回西寧后,她們被安置到青海賓館隔離觀察十四天。每天與家人的見(jiàn)面方式是:一個(gè)在視頻那頭,一個(gè)在視頻這頭。趙曉瑞想念孩子,對(duì)著手機(jī)讓孩子叫媽媽,孩子喊:“媽媽?!币粋€(gè)多月了,孩子習(xí)慣了對(duì)著手機(jī)喊媽媽。
4月2日,趙曉瑞終于回到日思夜想的老家大通,大通群眾用鮮花和掌聲迎接英雄的兒女回家。
時(shí)隔十幾天,趙曉瑞依然對(duì)這段經(jīng)歷刻骨銘心,她是90后的年輕媽媽、妻子,更是鐵骨錚錚的高原兒女,是這場(chǎng)馳援武漢抗疫工作中平凡的一員,也是極不平凡的“疫”線戰(zhàn)士,正是無(wú)數(shù)個(gè)平凡的母親、妻子、醫(yī)生、護(hù)士……構(gòu)筑了抗“疫”的鋼鐵長(zhǎng)城。這長(zhǎng)城正是由這一顆顆渺小卻偉大、平凡又珍貴的“沙?!敝傻模沁@些平凡者的力量、普通人的壯舉,才共同奏響了抗“疫”勝利的凱歌。
作者簡(jiǎn)介:魯玉梅,女,土族,生于青海大通,青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《青海湖》《雪蓮》《瀚海潮》等。