鴨嘴獸：讓人驚羨的電感受器

動物界有一怪胎叫鴨嘴獸，明明是哺乳動物，卻是卵生，而非胎生。更奇葩的是，它明明眼鼻耳齊全，卻只能依靠嘴巴上的電感受器來搜尋食物。

這小家伙當年還差點兒被當作騙子而不得入動物界的族譜呢！1798年，當鴨嘴獸標本不遠萬里從澳大利亞奔赴紐約展出的時候，英國的很多動物學家認為這是個騙局。他們覺得這個有著水獺似的腳、河貍似的尾巴、鴨子似的嘴的東西根本不可能是自然界真實存在的。它可能真長得有些尷尬，以至于生物界為此爭吵了80多年。然而，這個飽受爭議的小家伙卻擁有讓我們眼紅的能力——通過電信號來感知其他動物的存在。

我們知道，肌肉在運動的過程中會產(chǎn)生電流。加拿大一家創(chuàng)業(yè)公司生產(chǎn)的一款名為MYO的臂環(huán)就是通過檢測手臂肌肉運動產(chǎn)生的電流來識別手勢，讓用戶完全不必通過智能手機或其他設備就可以與一些電子設備直接互動。這樣用戶就可以邊吃東西邊玩電腦或者手機，而又不用擔心弄臟它們了。

這種能力人類需要花149美元（約合1 050元人民幣）才能獲得，鴨嘴獸卻天生就具備，而且更加完備和靈敏。因為在鴨嘴獸寬扁的大嘴邊緣分布著40 000多個電感受器，微弱的電流都可以被它檢測到，然后通過電流來計算目標所在的位置。可能是因為它的食物多是生活在河底泥濘里的小動物，在此處縱有很好的聽力和視力也無法施展，所以入水后它的眼睛和耳朵就都完全閉合了，只能靠可以在水中傳播的電信號來識別食物。

雀尾螳螂蝦：舉世無雙的視力

雀尾螳螂蝦主要分布于印度尼西亞巴厘島附近的水域，身長約15厘米，顏色綺麗，性情兇殘，擁有舉世無雙的視力。

人眼擁有3種類型的視錐細胞（或稱光感受器），用來辨別視網(wǎng)膜接收到的光的顏色和強度。魚和爬行動物稍好，有4種視錐細胞，而雀尾螳螂蝦卻以12種之多傲視整個動物界。其中8種為可見光感受器，4種為紫外線感受器。

如此多的光感受器有什么作用呢？最顯而易見的答案可能是，眾多的光感受器能夠賦予它們更敏銳的色彩判斷力，如此或許能夠讓它們更容易識破獵物的偽裝。然而，真相并非如此。研究發(fā)現(xiàn)，雀尾螳螂蝦識別色彩的能力甚至還不如人類。

后來科學家們發(fā)現(xiàn)，如此之眾的視錐細胞賦予雀尾螳螂蝦的是快速的圖像識別能力。對于人類來說，當某一種顏色的光線作用于3種視錐細胞，通過混色，人的大腦就產(chǎn)生某一顏色的感覺。然而，雀尾螳螂蝦卻并不是這樣的，12種光感受器接收的光信號全部直接進入大腦，通過被激活的光感受器的模式來進行識別。因其不涉及復雜的混色過程，所以它們能更加快速地識別圖像，這提升了它們識別潛在獵物的能力，也因此更容易伏擊成功。

雀尾螳螂蝦的另一必殺技是它又快又狠的刺拳，這雙刺拳可以說是動物界中最有力量的拳頭。一般情況下，它的拳頭收在胸部，攻擊時，刺拳出擊的加速度高達102 000米/平方秒（大約相當于10 400個重力加速度），可瞬間將速度提升至23米/秒。這樣強勢的一擊足以擊碎水族館的玻璃箱和螃蟹堅硬的外殼。

雀尾螳螂蝦之所以能揮出如此迅速而有力的一擊，是因為它的攻擊臂有一個甲殼質(zhì)構(gòu)成的馬鞍形“彈簧”，存儲著肌肉的力量。攻擊臂位于“馬鞍”下方的肌肉，擠壓時，把“彈簧”收緊，攻擊時，將“彈簧”松開，刺拳擊出毀滅性的一拳，這一拳的力量是它的肌肉所能產(chǎn)生的力量的100倍。所以，可以說雀尾螳螂蝦是動物界當之無愧的“拳王”。

燈塔水母：可返老還童

舊時常有尋仙問道以求長生之人，最著名的當屬秦始皇，但終是不得，再者便是《天龍八部》中的天山童姥，因修習八荒六合唯我獨尊之術(shù)而有返老還童之力，似可長生，最后卻也重傷而逝?，F(xiàn)代醫(yī)學和生物學也認為，人類是不可能永生的。不過，這并不代表長生不老是傳說，因為科學家們真的找到了一種理論上可以長生的動物。

這種動物就是燈塔水母，最初出現(xiàn)于大西洋西部的加勒比海，身長不過5毫米。從理論上講，燈塔水母無需面對死亡，可以永遠存活。它的秘訣就是可以返老還童，而且比天山童姥更高級，它在返老還童期間反而具有比平時更高的抵御外界環(huán)境變化的能力。

一般來說，每種水母都有兩種存在狀態(tài)，一種是幼態(tài)的、進行無性生殖的水螅型，一種是成熟后進行有性生殖的水母型。普通水母待有性生殖階段完成之后便會死亡，但燈塔水母卻并非如此，它是唯一已知的能夠從性成熟階段恢復到幼蟲階段的生物。

燈塔水母的生命周期為一個月左右，其中大部分時間它是以可以自由移動的水母型形態(tài)存在。待長至性成熟之后，它能夠再次回到幼時的水螅型形態(tài)，附著于海底，如此循環(huán)往復。當遭遇極端環(huán)境或者食物短缺之時，燈塔水母也可以轉(zhuǎn)換成水螅型形態(tài)，以便在不良環(huán)境中保障自身安全。

科學家將這種形態(tài)的轉(zhuǎn)換稱為“反向的變態(tài)發(fā)育”，它與變態(tài)發(fā)育（變態(tài)發(fā)育是指動物在胚后發(fā)育過程中，形態(tài)結(jié)構(gòu)和生活習性出現(xiàn)一系列顯著變化，致使幼體與成體差別很大的發(fā)育方式，比如毛毛蟲破繭成蝶）的方向相反，相當于是美麗絢爛的蝴蝶重新變回丑丑的毛毛蟲。

這一過程依賴于細胞的轉(zhuǎn)分化，即一種類型的分化細胞不經(jīng)過脫分化過程直接轉(zhuǎn)換為另一分化類型的細胞，例如水母的橫紋肌細胞經(jīng)轉(zhuǎn)分化可形成神經(jīng)細胞、平滑肌細胞、上皮細胞，甚至可形成刺細胞。

水熊蟲：超強的適應力

古語有云：“尺蠖之屈，以求信也;龍蛇之蟄，以存身也?！敝v的是蟲蛇之輩靠的是能屈能伸才得以見存于世。然而，真正把這大丈夫的能屈能伸演繹得淋漓盡致的卻并非尺蠖或龍蛇，而是一種身長不超過1毫米的叫水熊蟲的小家伙。不管你用什么方式攻擊它們，這些小小的八腳無脊椎動物依舊會在這個星球上頑固地活著。

它們的本名Tardigrada，取自拉丁語，意即“緩慢步行者”，中文譯為“緩步動物”，因其形似憨態(tài)可掬的熊，所以世人更喜歡叫它們水熊蟲或者水熊。水熊蟲雖步態(tài)緩慢，但足跡遍布各處，上至6 000米以上的喜馬拉雅山脈，下至4 000米以下的深海都有它的蹤跡。它們甚至還能漫步至平流層，真可謂無所不在。

這種攻擊力幾乎為零的動物之所以能無所不在，是因為它強大的適應力。它可以承受-273 ℃的低溫（接近絕對零度），也可以忍耐151 ℃的高溫;可以什么都不吃而存活數(shù)十載，也可以滴水不沾而歷經(jīng)百年;可以在6 000個大氣壓強（約6億帕斯卡）下安然度日;能承受5.7萬倫琴的X射線輻射（500倫琴的X射線輻射即可殺死人類），原子彈也對它無可奈何。

水熊蟲能適應這么多極端的環(huán)境，應該有很多應變之道吧？實際上，它用得最多的只有一招，那就是把自己縮成“小桶”狀態(tài)，然后停止所有的新陳代謝，待到環(huán)境適宜之時再舒展身體，快速繁殖。這真是把“以不變應萬變”做到了極致。

當然，它也還是有一些其他小妙招的，比如以海藻糖的形式存儲糖類，應對干燥失水和高溫高壓等不良環(huán)境;能夠?qū)⑸眢w伸展成長條狀，以增大與氧氣的接觸面積;當溫度逼至冰點，它還能生成一些特殊的分子，防止冰晶核的形成，以使細胞免于凍死。

目前，科學家正在外太空尋找水熊蟲的基因，以作為它們存活于其他星球的證據(jù)，因為他們發(fā)現(xiàn)水熊蟲還可以在真空強輻射環(huán)境下生存。