朱英豪

01 夜景（由Bernard Khoury工作室提供）

02街頭涂鴉

03街頭畫家和孩子們

曾經(jīng)的卡門

貝魯特城爆炸發(fā)生幾天后，我打開Facebook，發(fā)現(xiàn)我的黎巴嫩朋友奈文（Nevine）把自己的狀態(tài)標記成“safe”（安全）。我和她已有好長時間沒有互動，記得她家就在我們認識的海邊浴場附近，不免有些擔(dān)心。

因為這次爆炸，我和她，以及另一個共同的瑞士朋友米夏埃爾，得以在Zoom里敘舊。翻出當(dāng)年我給他倆拍的海邊合影，12年前的米夏埃爾還是個gap year的學(xué)生，他靦腆地挨著身穿低胸吊帶裝的奈文小姐，坐在浴場里一塊大石頭上。奈文手里拿著一本敘利亞詩人Nizar Qabbani的詩集，那是她要帶到海邊的讀物。我和米夏埃爾從伊朗、埃及、敘利亞一路背包過來，習(xí)慣了滿街的頭巾和黑“帳篷”。衣著清涼的黎巴嫩姑娘突然出現(xiàn)，讓我們眼直心慌。

那是我在貝魯特的第三天。前幾天，我待在穆斯林聚集的街區(qū)，房東是一個喜歡辯論、極其虔誠的德魯茲教徒。我向他請教德魯茲教派的歷史，結(jié)果討論了半天伊斯蘭的一些源頭性問題，直到頭腦發(fā)脹。

這是一個會漸次喚醒你身上各個器官的城市?！耙粋€人不論來自北京或匹茲堡，他很快就會在這塊自由開明的地盤上發(fā)現(xiàn)某個肯定會讓他像在家里一樣舒坦的角落，或包裹在情欲里，或深陷于哲學(xué)概念的討論中。”1950年代，英國旅行作家簡·莫里斯作為《衛(wèi)報》的記者駐扎在開羅，自稱“只要有一個工作上的理由，就會從埃及溜去那里”。

莫里斯在《半個世紀的行走與書寫》里描寫貝魯特的話語滾燙如情書：“它恰恰就存在著，是游走在眾多城市間的卡門女孩，一頭卷發(fā)甩來甩去，裙子上帶著荷葉邊的花飾。它是中東最后的尋歡作樂之所，其生活方式的強烈與輕佻，幾乎已被我們這嚴肅正經(jīng)的一代人所忘卻?！?p>

01一輛行駛中的汽車

02哈利利廣場上玩滑板的年輕人

03貝魯特之家一角

04貝魯特之家一角

也是在同一年（1956年），詩人阿多尼斯從敘利亞監(jiān)獄逃亡到貝魯特，那年他26歲。在后來的回憶錄里，詩人分別用“地獄”和“重生”來形容當(dāng)時自己對大馬士革和貝魯特兩座城市的感受。在貝魯特的第二年，阿多尼斯創(chuàng)辦了一本叫做《Shir》的先鋒詩歌雜志，倡導(dǎo)新體詩，呼吁抵制為政治賣命的娼妓藝術(shù)。在那個年代，從埃及到敘利亞，整個中東世界正被單一政黨制和民族國家主義所綁架，而只有黎巴嫩能偏安一隅，獨善其身。

法國殖民者把“二戰(zhàn)”后與黎巴嫩的這段蜜月期稱之為Belle Epoque，堪比第一次世界大戰(zhàn)前夕的美好時光。整個黎巴嫩被稱為東方瑞士，貝魯特取代開羅，成為中東世界的文化藝術(shù)出版中心。不光是文學(xué)家、記者和詩人，影星如理查德·伯頓和伊麗莎白·泰勒夫婦、藝術(shù)家如大衛(wèi)·霍克尼，甚至英國M16情報官員，都把貝魯特當(dāng)成自己的第二個家。此番好景，直到1975年黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，才戛然而止。而這次黎巴嫩政府又有多么讓人失望，以至于很多有著過去美好記憶的黎巴嫩人，竟然上街呼吁馬克龍的法國政府回來接管，重新“殖民”他們。

貝魯特之家

很顯然，那個曾擁有莫里斯、阿多尼斯等知識分子的群星閃耀時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。當(dāng)我抵達黎巴嫩的時候，貝魯特依然滿目瘡痍，1970年代留下的攤子還沒收拾干凈，2006年的那場內(nèi)戰(zhàn)又添新傷。

“但你去過的那個巴拉克大樓現(xiàn)在終于重修完開放了，成為一座戰(zhàn)爭博物館，很多地方都保留了原樣，名字改成了貝魯特之家?！蹦挝奶崞鹞以?jīng)拍過很多照片的那座廢墟大樓，坐落在臭名昭著的“綠（教）線”上，由于視野極好，是基督教民兵狙擊手的一個重要據(jù)點。

如果在黎巴嫩地圖上搜索清真寺，你會發(fā)現(xiàn)大部分寺廟都坐落在大馬士革大街的西部，這或許就是“綠（教）線”的由來。在大街的東部，大部分都是基督教徒的聚居地。當(dāng)年以色列軍隊圍困西貝魯特，就是以這條線作為警戒線，設(shè)立關(guān)卡哨所，檢查來往車輛。

這座建于1924年的4層洋樓本是亞美尼亞商人Nicolas Barakat家族的地產(chǎn)，由當(dāng)時設(shè)計黎巴嫩市政廳的著名設(shè)計師Yousef Aftinos設(shè)計修建。精美的吊線和伊斯蘭穹頂，天花板的手工彩繪，以及從波斯運過來的大理石柱，都表明了這座奧斯曼建筑在當(dāng)時的自命不凡。

據(jù)房主的兒媳婦，80多歲高齡的Agni Barakat夫人后來回憶，開戰(zhàn)那天夜里，城里—片燈火通明，炮彈把城市照得和白晝一樣。他們一家人只能逃往黎巴嫩山上的房子躲避戰(zhàn)亂。直到有一天，夫人接到一個陌生男人的電話，對方自稱是游擊隊的，說她的房子被征用了。

01一個街頭藝人

02坐落在老城中的BO18俱樂部

03伯納德和他的跑車

04酒吧街上有人在碴車

穿行在廢棄大樓內(nèi)部，當(dāng)年的掩體和沙包歷歷在目，只是平添很多涂鴉。在二樓的內(nèi)側(cè)屋頂，明顯有一個用水泥修葺起來的掩體，據(jù)說是用來抵御火箭炮的。中央大廳幾根彈痕累累的大理石柱，已經(jīng)成了媒體報道黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)的符號。一面墻上還留著一幅壁畫的殘影——一個古希臘神話里的神，身上彈痕累累。連神都不能自保的地方，這次貝魯特之家能幸免于難嗎？新聞上說，距離沖擊波更近的另一家建于蘇爾索克私人別墅的同名當(dāng)代藝術(shù)博物館，1970年代曾經(jīng)幸免于內(nèi)戰(zhàn)的洗禮（游擊隊員只拿走了一把中國古代匕首），這次卻遭到了重創(chuàng)。

B018俱樂部

同樣是戰(zhàn)爭留下的遺產(chǎn)，相比之下，B018俱樂部，素有“中東建筑界壞孩子”之稱的建筑師伯納德·庫利（Bernard Khoury）的一個早期試驗作品，開始顯現(xiàn)它的高明之處。據(jù)最新消息，云集在海濱邊上的好幾家酒吧和電音俱樂部，因為距離沖擊波只有一公里的距離，幾乎都被夷為平地，只有B018俱樂部毫發(fā)未損。它深藏于地下，最早就是按核彈防空掩體的概念設(shè)計的。

B018所在的地方，當(dāng)?shù)厝斯芩小皠P倫特納”（沒錯，就是新冠“隔離”最早的詞源）。法占期間，它曾用來隔離抵達港口的船隊。1975年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，這里成了巴勒斯坦人、庫爾德人和南部黎巴嫩人的難民營。第二年，當(dāng)?shù)刈孕l(wèi)隊發(fā)起強烈攻擊并夷平了這片地區(qū)。難民營消失了，一公里長的隔離墻把該地區(qū)和市區(qū)隔開。20年后，隔離墻外人煙稀少和墻內(nèi)人口稠密的住宅區(qū)形成鮮明對比，戰(zhàn)爭撕裂的傷痕依稀可見。在這樣一個歷史上有關(guān)悲慘經(jīng)歷的地方開展娛樂活動，是件很矛盾的事情，伯納德想通過制造這種矛盾沖突以期對歷史做出回應(yīng)，他拒絕加入那些被戰(zhàn)后健忘癥控制的天真幼稚的重建活動。

B018的整體建筑嵌入一個圓形的水泥盤面，略高于柏油馬路路面。你完全可以解讀成這是一座地下陵墓，因為里面的座椅都是棺材模樣的。不工作時，它幾乎是隱藏起來的，像一個直升飛機停機坪。只有在夜幕降臨時，重金屬制成的屋頂聯(lián)動裝置才會通過水壓伸縮。屋頂突然鏤空暴露在外，夜店的客人往上看時，城市景觀變成了一塊巨大的幕布。不斷駛來的豪華汽車，它們設(shè)計各異的尾燈突然成了俱樂部頭頂?shù)奶烊荒藓鐭?，給舞動的party anital們制造出別樣的氣氛。

在工作室，我請伯納德在他心愛的兩款保時捷老爺跑車前取景，他欣然同意。有資本的貝魯特人喜歡買車，因為炸彈來襲時，車是可以動的。所以，貝魯特街頭的確不乏好車，尤其是夏天，它幾乎云集了海灣國家最豪華的超酷跑車，它們直接從港口的游艇上開下來，上面坐著跑來避暑的海灣富豪和他們的黎巴嫩裔經(jīng)理。

“音樂可以療傷。人們在地面上打架，我們用電子樂的狂歡在地下把黎巴嫩人聯(lián)合起來，這是一種現(xiàn)代的儀式，不貼任何標簽?！盉018的官網(wǎng)首頁上，有這么一段宣言。在貝魯特，酒吧和夜店的地位，不比教堂和清真寺來得低。這繼承了美好時代遺留下來的享樂主義傳統(tǒng)。而在一個到處都是槍眼彈痕的城市里，娛樂能讓生活在這里的人喘口氣。

更重要的是，你沒法在這間俱樂部和那家酒吧之間，畫出一條綠線來。