劉啟芳

習近平在陳云誕辰110周年紀念大會上這樣評價陳云：他是偉大的無產(chǎn)階級革命家、政治家，杰出的馬克思主義者，是中國社會主義經(jīng)濟建設(shè)的開創(chuàng)者和奠基人之一，黨和國家久經(jīng)考驗的卓越領(lǐng)導(dǎo)人，是以毛澤東同志為核心的黨的第一代中央領(lǐng)導(dǎo)集體和以鄧小平同志為核心的黨的第二代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的重要成員。他的一生，是偉大、光榮的一生。那么，陳云是如何談?wù)撟约旱哪兀?“要老老實實做小學(xué)生”

陳云孤寒的出身和家世使他自幼飽嘗生活艱苦。在這種境況下求學(xué)也就成為一件奢侈的事情。陳云曾意味深長地說：“像我們這樣沒有什么底子，各種知識都很缺乏的人，要老老實實做小學(xué)生?！彼?jīng)常以“小學(xué)生”來自嘲和自勉，把“老老實實做小學(xué)生”的學(xué)習精神和勁頭堅持了一生。

青少年時期在商務(wù)印書館勤奮學(xué)習。商務(wù)印書館是當時中國最早的、在國內(nèi)外有廣泛影響的重要文化教育出版單位，在這里當學(xué)徒、店員既給陳云帶來了壓力和動力，也給他提供了良好的學(xué)習條件和機會。因此，陳云這段時間的發(fā)奮學(xué)習成效非常顯著。一是使他成為業(yè)務(wù)能手。凡是文具柜里的粗細事務(wù)，如接待顧客、整理貨物等他都能擔當，而且都很熟練，珠算能力也有很大提高。二是使他累積了文化基礎(chǔ)，在認真工作之余，陳云通讀了商務(wù)印書館內(nèi)的全部“童話”“舊小說”“少年叢書”，有時也翻翻雜志。同時還堅持練字、上夜校（商務(wù)辦的）、讀英文，從而成為年輕同事中學(xué)識最淵博的一個。三是使他有能力傳播自己的思想。商務(wù)印書館發(fā)行所職工會的刊物《職工》月刊從1925年11月20日創(chuàng)刊后的一年內(nèi)，刊登了陳云撰寫的6篇文章，其中創(chuàng)刊號和罷工專號都是一期登載兩篇?？梢哉f，陳云以一個高小畢業(yè)生的文化程度，后來成為知識廣博、眼界開闊、有遠大理想的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，這幾年的勤奮讀書發(fā)揮了重要的作用。

中年時期在莫斯科、延安帶著問題集中學(xué)習。1935年秋，陳云離開長征隊伍轉(zhuǎn)赴莫斯科后，在參加中共駐共產(chǎn)國際代表團工作的同時，進入莫斯科列寧學(xué)校學(xué)習。這是他參加革命以來第一次進校學(xué)習。在為期一年的學(xué)習生活中，他如饑似渴地讀書，內(nèi)容主要是列寧主義問題、政治經(jīng)濟學(xué)、社會發(fā)展史和中國革命問題等。在學(xué)習的過程中，結(jié)合中國革命發(fā)展的歷程，陳云提出了“如何少犯或者不犯大錯誤”的問題。對這些問題，他看得很重，但一直沒有找到滿意的答案。1937年底，陳云回到延安并擔任組織部長，他又多次就這些問題向毛澤東請教。毛澤東對他說，犯錯誤的重要原因是“思想方法不對頭”，并建議他讀點哲學(xué)著作，學(xué)點唯物辯證法。陳云回憶：“在延安，我當中央組織部長的時候，毛主席先后三次當面同我談過，要學(xué)哲學(xué)。”他利用在延安相對安靜的環(huán)境，珍惜分秒時間，工作之余，不打撲克，也不跳舞，全力地讀書學(xué)習，“有時甚至到了拼命的地步”。這一段系統(tǒng)的馬列著作和毛澤東著作學(xué)習令陳云受益匪淺?！皬乃枷肜碚撋习淹趺鞯囊惶住虻沽恕?，“講話寫文章就不一樣了，就有辯證法了?！?/p>

晚年時期堅持反復(fù)學(xué)習。在江西的兩年零七個月里，除下廠“蹲點”外，陳云把《馬克思恩格斯選集》《資本論》《列寧選集》《斯大林文集》《毛澤東選集》通讀了一遍，還精讀了《列寧全集》中1917年二月革命后的各卷。1973年，陳云南江西回到北京后，由于工作不是太忙，他決定再拿出兩年時間，有計劃地精讀一遍《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》、斯大林和毛主席的若干著作。1975年3月，陳云開始從《列寧全集》第23卷《遠方來信》一文起，直至1976年10月25日，讀完第33卷最后一篇文章為止。反復(fù)通讀了這些著作后，反思了自己的工作實踐，陳云充滿信心。他說：“過去我只是有實踐經(jīng)驗，現(xiàn)在我又有了理論。又有理論，又有經(jīng)驗，將來無論再遇到什么事，我都不怕了。”

陳云曾說：“我是在章練塘的高等小學(xué)畢業(yè)”，“后來有人給我填大學(xué)，說我在莫斯科學(xué)習過。我說不對，我是高小畢業(yè)。”他說簡歷中要填寫的是指接受正規(guī)教育的情況，不是指實際水平，不要改。他用實際行動切切實實地踐行了“老老實實做小學(xué)生”的諾言。

“我就做不留名的”

陳云對女兒、對身邊工作人員多次說，對自己就是不能宣傳。他說不能所有的人都在歷史上留名，“我就做不留名的”。

他堅持功勞屬于黨和人民。他說一個人的功績是有限的。如果客觀情況可以做到十分，你也做到十分，這種情形很少。一般情況下，因為自己的缺點和不足，只做到八分或六分、五分的情形是很多的。一旦稍有不慎，就會因為自己的錯誤，只有二分、一分的成績，錯誤有八分、九分。因此，個人任何時候都不能也不應(yīng)該居功自傲。當然了，如果做出一點成績，首先是黨的領(lǐng)導(dǎo)，黨的方針正確，是在黨的領(lǐng)導(dǎo)下取得的;其次是靠廣大人民群眾的努力。所以，陳云始終把自己擺在一個恰當?shù)奈恢蒙?，一生處事小心謹慎。陳云給自己定位不是功臣更不是“大官”，經(jīng)常教導(dǎo)子女和革命后代守規(guī)矩、在思想上保持警惕。1949年6月19日，陳云在寫給陸銓生之子陸愷悌的回信中特別提到：“我與你父親既不是功臣，你們更不是功臣子弟。要記得真正革命功臣是全國老百姓?！?/p>

他從來不突出自己的成績，反對宣傳個人。陳云時時處處注意擺正自己與人民和黨的關(guān)系，也十分注意擺正自己和其他領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)系。新中國成立初期，陳云已經(jīng)是黨中央的五大書記之一，但他始終要求有關(guān)部門在待遇上、宣傳上降低一個規(guī)格。早期的宣傳文字、影視作品都被他強行壓下。因此，他留下的影視鏡頭更是少得很，他說今后死了，有一張照片就行了。不僅如此，陳云歷來不贊成搞紀念地。以前有人提出要把他老家的房子搞成紀念室，他就沒有同意，并說以后也不能搞。遵義會議紀念館來信，請他回憶一下是否住過遵義會議的那棟樓，還說打算把他當年擔任政委的遵義衛(wèi)戍司令部舊址辟為紀念地。他回信指出：不要恢復(fù)遵義衛(wèi)戍司令部的舊址，只要在會址說明詞中寫上他參加過會議、當時住在哪里就行了。

陳云曾經(jīng)說：“我自己實際上是個工人出身的人，共產(chǎn)黨的干部就是為人民服務(wù)的?！标愒扑缘疵且驗樗冀K牢記著自己的初心使命。

“我要有自知之明”

1979年3月，陳云在中共中央政治局會議上講話中談到：要我當國務(wù)院財經(jīng)委員會主任是有問題的，“我要有自知之明”，“不要把我說得這么好，也有很多反面教訓(xùn)。”陳云總是這樣經(jīng)常反省自己，通過深刻的自我批評進行自勉自律。

“作為共產(chǎn)黨員是合格的?！标愒七x定共產(chǎn)主義作為奮斗目標以后，在革命生涯中就經(jīng)常反思自己的經(jīng)歷，審核自己是否達到了共產(chǎn)黨員的標準。1949年4月，在中共中央東北局高干會議上，陳云直截了當、光明磊落地說：“關(guān)于遼東爭論問題，開個會討論一下很有必要。我要走了，堅定一下也好?！标愒茖ψ约涸谀蠞M這段工作的估價是“有不少幫助”。作為一名“共產(chǎn)黨員夠格不夠格”？陳云的回答是“夠格”。也正是由于時刻把共產(chǎn)黨員的標準牢記心間，在乎人民群眾對共產(chǎn)黨員的評價，陳云時時處處注意言行舉止，不管是在生活中，還是在工作中，從來沒有絲毫松懈。在“文化大革命”中，尤其是“揪叛徒”和“清理階級隊伍”的時候，經(jīng)常有人來信，向陳云調(diào)查一些領(lǐng)導(dǎo)干部的歷史情況。陳云都認真對待，親自回信，有的甚至答復(fù)好幾次。他“認為作為一個共產(chǎn)黨員，如果我知道的事而硬不給他證明，或不知道的事情或記不起的事情隨意加以不合事實的證明，這是不符合我作為一個共產(chǎn)黨員的責任的，我決不會這樣做的?！?/p>

“是好人，結(jié)果做錯了事情?！标愒埔恢睆娬{(diào)，做事情不犯錯誤是不可能的，但關(guān)鍵是要認識到錯誤并勇于改正，坦誠布公地與群眾商量，他們會理解并支持的。因此，陳云經(jīng)常不顧情面地剖析自我，比如在中共七大上，他說：“我當中央委員，已經(jīng)十多年了。在這十多年中我做錯了一些什么事情，需要而且有責任在這個大會上講一講”，“我有過中央根據(jù)地失敗的經(jīng)驗”等等。1961年7月26日，陳云同江蘇省委負責人談農(nóng)村問題時說：“人有三種，一種好人，一種不好不壞的人，一種壞人。他們說我是好人，我說是好人偏中一點。我們是好人，結(jié)果做錯了事情?！贬槍Α按筌S進”期間造成的農(nóng)業(yè)發(fā)展困難、群眾餓肚子的局面，陳云感到非常難過和不安，真誠地向參加座談會的干部群眾道歉：“現(xiàn)在老百姓的肚子還吃不飽，生活還那么困難，說明我們的工作還沒有做好，還存在不少問題。應(yīng)該說主要責任在中央，是我們中央的幾個同志工作沒有做好，我就是其中之一。”

“在經(jīng)濟方面，幾十年積累下來一點經(jīng)驗。”對于經(jīng)濟工作，陳云曾說：“我從來沒有想過當共產(chǎn)黨還要做生意，只是想將來到上?；蛟S可以再搞這一行。沒有想到，1944年3月6號中央給我的中心任務(wù)是做生意，在陜北恢復(fù)了這一行。這也不要緊，不會做，我們可以學(xué)會?！彼?，陳云始終沒有停止過總結(jié)經(jīng)驗，留下了豐富的經(jīng)驗教訓(xùn)。但是，陳云卻時刻保持清醒，總是與時俱進地看待問題，覺得經(jīng)驗不夠。1956年7月2日，他對國務(wù)院相關(guān)人員座談時說：“從1944年起做財經(jīng)T作，時間不比你們長，缺點不比你們少?！?979年他兩次談到自己經(jīng)驗有限。一是3月，他說：“經(jīng)驗還很有限。解放初期的經(jīng)濟規(guī)模比現(xiàn)在小多了?，F(xiàn)在這么大的規(guī)模，這么復(fù)雜的情況，應(yīng)付不了?！倍?0月，他在省、市、自治區(qū)黨委第一書記座談會上講話也指出：“我搞過一段財經(jīng)委員會工作，感覺到自己在財經(jīng)工作中間的經(jīng)驗還是很少的，特別在工業(yè)方面?，F(xiàn)在很復(fù)雜的問題是在工業(yè)方面?！倍?，對于新出來的借外債問題，他坦誠：“沒有經(jīng)驗，應(yīng)該逐項研究?！?/p>

“我是唯物主義者”

陳云認為，唯物辯證法和歷史唯物論是最正確最科學(xué)的世界觀和思想方法。一個人，無論從事什么工作，有還是沒有這個世界觀和思想方法，工作起來都會大不一樣。陳云說：“我是唯物主義者?！眻猿治ㄎ镏髁x就要追求真理、堅持真理，不講面子。為此，陳云做到了如下幾點。

堅決不說四種話。在70年的革命生涯中，陳云始終謹言慎行。他絕不說過頭話。陳云曾在一篇文章中，尖銳地批評了那種“高傲自滿，黨氣凌人，滿口原則，不近人情”的黨員，要提倡堅持原則，提倡是就是是，非就是非的精神，既要堅持與人為善、以理服人，又要杜絕放棄原則地當“和事佬”。他絕不說不經(jīng)過調(diào)查研究、沒有充分事實根據(jù)的話。緊緊抓住把實際看完全、把情況弄清楚的目的，對事物的歷史與現(xiàn)狀進行真切地了解，對事物性質(zhì)和發(fā)展進行比較正確地把握。他絕不講應(yīng)景式的套話和空話。在重大轉(zhuǎn)折時期，大家希望陳云出來講話，因為他講話一貫就是是非分明、旗幟鮮明，從不說那些似是而非、模棱兩可的話;在眾說紛紜、莫衷一是的時刻，大家盼望陳云站出來講話，因為他講話能切中時弊、解決問題，從來不說那些貌似全面、但聽了后仍不明白該怎么干的話。他絕不說違心的話。從1956年起，他在參加中共中央政治局討論若干重要文件和重大決策中多次表示了非常正確的意見，甘冒“檢討”、受批判的風險，堅守“實事求是”的底線。正是由于如此，陳云體現(xiàn)出了一種“一方面小心謹慎，一方面又很硬”的精神，敢于堅持原則、敢于碰硬，絕不和稀泥，并得到毛澤東的稱贊：“不妄言、不虛夸，實事求是，人才難得。”

堅持調(diào)查研究。唯物主義主張一切工作不能靠裝腔作勢、不能閉目塞聽，而必須從實際出發(fā)，首先從了解情況著手。陳云明確提出，領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)干部，要用90%以上的時問搞調(diào)查研究，再用不到100的時間做決策。陳云一生重視調(diào)查研究，善于調(diào)查研究，積累了豐富而實用的調(diào)研經(jīng)驗?？傮w來說，陳云的調(diào)查研究具有鮮明的特點。一是調(diào)查深入細致。他實地蹲點、現(xiàn)場勘查，掌握第一手資料，《滬中巡視記》《青浦農(nóng)村調(diào)查》就是生動案例。二是調(diào)查方式靈活多樣。聽匯報、召開座談會、個別訪談、民間來信等等都是陳云經(jīng)常采取的調(diào)查方法。三是調(diào)查時反復(fù)比較。比如，有關(guān)水稻的耕作制度問題，陳云以青浦小蒸為基準，找了與青浦情況相仿的區(qū)域、也找了和青浦小蒸條件不同的多個區(qū)域進行反復(fù)對比。四是調(diào)研要有明確解決對策。陳云認為，找人談話、開會、了解情況只是在實踐中加深對事物的認識，還來不及對重大問題做全面、系統(tǒng)的分析，接下來要花力氣、下功夫、全神貫注地在重大問題上集中精力對調(diào)查所得（包括集體研究的成果）作全面、系統(tǒng)的思考，從而得出科學(xué)的結(jié)論。

始終笑談生死。陳云曾比喻自己是走走、停停的“木炭車”，還說自己是長期病號，能活到50歲就夠本了。但是，陳云卻擁有90歲高齡，不得不說與陳云的“唯物主義”論有著密切關(guān)系。陳云注重鍛煉，從1953年開始每天擦冷水澡，堅持到1979年開刀時停止。80歲以后堅持散步，每天3次，具體散步時間根據(jù)體力而定。在日常生活方面，他講究“綜合平衡”，做到了飲食按時定量，葷素搭配。他心態(tài)平和，寵辱不驚，自得其樂，從不為“一點小事情煩惱”。但是，更重要的是他面對疾病樂觀開朗，看淡身后事。他總是說：“死怕什么，人總有一死嘛！”1987年、1988年兩次離開杭州之前，他每次都笑著大聲說：“只要不死，明年還來！”1956年4月27日，中央政治局擴大會議期間，毛澤東、朱德等151人在《實行火葬倡議書》上相繼簽名。陳云未出席會議，也就未能簽名。1959年2月10日，陳云為此專門致信楊尚昆：“我是贊成火葬的”，“我還贊成尸體解剖的，因為這無損于死者而有益于醫(yī)學(xué)。”“如果我死后醫(yī)生覺得哪些器官需要解剖來證實一下當時診斷醫(yī)療是否正確，請讓醫(yī)生解剖?！?995年陳云逝世后，遺體按他遺愿捐獻給了醫(yī)學(xué)事業(yè)。

如今，陳云已經(jīng)離開我們25年了。但是，他和其他老一輩無產(chǎn)階級革命家的光輝形象、品格思想?yún)s日益顯得高大、親切，這不僅僅是因為他們堅守初心，牢記使命的所思所想所為，更是與他們客觀真實、無私坦蕩、淡泊致遠的自我認識和評價密切相關(guān)。

（責任編輯：聶紅琴）