◎文／ 浦東

中國人為什么愛嗑瓜子？機(jī)票價(jià)格都是怎么定的？如何拯救禿頭？無骨雞爪是如何脫骨的？生于1994年的吳松磊，每天都在研究這些成年人的“十萬個(gè)為什么”。

三年前，他創(chuàng)立了知識(shí)類短視頻節(jié)目《回形針PaperClip》，用3～5分鐘，解答一個(gè)個(gè)令人好奇卻又時(shí)刻都在身邊發(fā)生的小問題。吳松磊覺得好奇心是人類的共性，而他想做的，就是當(dāng)代生活的百科全書。

青年人的當(dāng)代生活百科書

吳松磊畢業(yè)于江西師范大學(xué)，所學(xué)專業(yè)是城市建設(shè)學(xué)院的工程管理。剛上大學(xué)，他就不太喜歡自己的專業(yè)，于是想折騰點(diǎn)什么。

大學(xué)期間，他最想做的職業(yè)是產(chǎn)品經(jīng)理，一直在研究APP設(shè)計(jì)之類的東西。當(dāng)時(shí)APP Store剛剛上線，隨便做一個(gè)APP就能大火。不過等到2015年畢業(yè)的時(shí)候，吳松磊找到了一個(gè)新的風(fēng)口——短視頻，于是他毅然換了方向，畢業(yè)之后成立了一個(gè)叫“面壁實(shí)驗(yàn)室”的工作室，做短視頻節(jié)目。

他嘗試著做了一期《魯本斯為何要畫三顆星》，講的是畫家魯本斯在代表作《農(nóng)神食其子》中一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)——畫面頂部的三顆星。吳松磊就解釋給大家聽，魯本斯為何要畫這三顆星。

沒想到這種以有趣的角度來講嚴(yán)肅知識(shí)的節(jié)目受到很多觀眾歡迎，大象公會(huì)公司看中了吳松磊，邀請(qǐng)他到北京做類似的內(nèi)容。

吳松磊覺得這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，因?yàn)榇笙蠊珪?huì)在社科類內(nèi)容方面具備很好的研究能力。他加盟后的確在這里學(xué)到了很多東西，而且作為內(nèi)部孵化的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，吳松磊有很大的自由度去組建團(tuán)隊(duì)，實(shí)現(xiàn)自己的想法。

吳松磊發(fā)現(xiàn)，在中國，知識(shí)類視頻大致分兩類。一類是給小朋友看的科學(xué)故事，語言輕松幽默但內(nèi)容偏低齡化；另一類，是學(xué)者或?qū)＜抑泵骁R頭，干巴巴講解知識(shí)。

正因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這個(gè)缺口，加上堅(jiān)信每個(gè)人對(duì)世界都擁有最基本的好奇心，吳松磊決定和團(tuán)隊(duì)做不一樣的知識(shí)類視頻：深度、硬核、有趣，用高密度的可視化信息呈現(xiàn)這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的原理，就像是一本青年人可看并且喜歡看的當(dāng)代生活百科書。

2017年11月30日，他的團(tuán)隊(duì)推出了《回形針PaperClip》這檔節(jié)目，當(dāng)天發(fā)布了第一期內(nèi)容——《攝像頭如何監(jiān)控十三億人》，研究的是中國的監(jiān)控?cái)z像頭。

過去十年，中國是監(jiān)控?cái)z像頭增長最快的國家。根據(jù)咨詢公司IHS Markit 2016年的數(shù)據(jù)，中國共裝有1.76億個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭。視頻里看似晦澀難懂又難獲取的資料，其實(shí)并不難獲取，但卻需要用心研究。吳松磊找到了平安城市、天網(wǎng)工程招標(biāo)的文件，研究了攝像頭拍攝的視頻數(shù)據(jù)應(yīng)該怎么樣傳輸、硬盤需要多大的容量、攝像頭的布點(diǎn)和設(shè)計(jì)等等。

做這期節(jié)目的時(shí)候，只有吳松磊和另外一個(gè)同事。前期的資料、寫稿、設(shè)計(jì)等所有工作都需要他們來做。他們避開扁平的動(dòng)畫風(fēng)格，去探索新的視覺語言，用文件、報(bào)紙、新聞和真實(shí)物體的圖片去展現(xiàn)信息內(nèi)容。節(jié)目播出后，“回形針”的微信公眾號(hào)就積累了一萬多名關(guān)注用戶。這也讓吳松磊堅(jiān)定了信心，自己選的方向沒有錯(cuò)。

視頻版的“十萬個(gè)為什么”

兩年多的時(shí)間里，吳松磊和團(tuán)隊(duì)做了近百期視頻，研究的內(nèi)容可上天可入地，比如如何拯救禿頭？如何打造順滑好寫的圓珠筆？跑車憑什么這么貴？周遭的一切都可以引發(fā)他的追問。上至高鐵、民航、原子彈，下至平常不太關(guān)注的路燈、冥幣、圓珠筆，幾乎沒有他們不涉獵的。

更難得的是，他們居然能夠把枯燥的科普類節(jié)目做得如此生動(dòng)有趣。精心制作的畫面、詳盡的科學(xué)數(shù)據(jù)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评磉^程、深入淺出的解說，短短幾分鐘的視頻，非常適合現(xiàn)代手機(jī)族的碎片化觀賞。

對(duì)待工作，吳松磊要求既嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真又幽默十足，關(guān)鍵是能把一個(gè)問題透徹地講清楚，這是要花很多功夫的?！吨袊藶槭裁磹坂竟献印肥且黄谛U有趣的選題，要研究透這個(gè)問題，吳松磊和團(tuán)隊(duì)提出了更多的問題。

第一個(gè)問題：這到底是不是一個(gè)事實(shí)？有沒有相關(guān)的數(shù)據(jù)和證據(jù)證明中國人熱愛葵花子？其實(shí)是有的。全世界都有消費(fèi)堅(jiān)果的習(xí)慣，但是全民消費(fèi)瓜子的國家并不多見，中國有全世界唯一一家通過賣瓜子上市的公司，就是洽洽。

第二個(gè)問題：中國人是從什么時(shí)候開始嗑瓜子的？比較可靠的答案是“清末”。一個(gè)法國傳教士來到中國，他的筆記里寫道：“中國每個(gè)地方都有嗑瓜子的人，中國就像一個(gè)嚙齒動(dòng)物王國?！?/p>

其實(shí)，當(dāng)時(shí)中國人吃的是西瓜子，于是就有了下一個(gè)問題：中國人為什么喜歡吃西瓜呢？在中國古代，人民消暑的需求非常強(qiáng)，而含水量高于90%、含糖量高于6%的水果只有三種：西瓜、楊梅和葡萄。楊梅和葡萄在當(dāng)時(shí)的條件下很難被運(yùn)輸和保鮮，只有西瓜可以。所以，中國人喜歡吃西瓜。在食物匱乏的年代，所有食物都不能被浪費(fèi)，所以西瓜皮和西瓜子這種含脂肪和蛋白的食物，都沒有被浪費(fèi)。

這還沒完，后面還需要繼續(xù)想：西瓜子是什么時(shí)候變成葵花子的？中國什么時(shí)候有了葵花？葵花子什么時(shí)候開始流行？回答了這些問題，吳松磊終于能在節(jié)目中建立起一個(gè)完整的邏輯鏈。

“爆紅”與“出圈”

從節(jié)目開播到現(xiàn)在，每到年底，吳松磊都會(huì)出一期特別節(jié)目《“回形針”如何賺錢的》，詳細(xì)列出了一年的收支，以及對(duì)公司未來的規(guī)劃，據(jù)說是不想讓“粉絲”擔(dān)心他們“活”不下去。最初“粉絲”想打賞，但吳松磊拒絕了?，F(xiàn)在，通過創(chuàng)意化的品牌廣告植入，“回形針”每年有上百萬元的盈利，日子過得很滋潤。

之前，他們“紅”只是在小眾圈子里，2020年初，他們“爆紅”在大眾眼中。2月2日上午9點(diǎn)，“回形針”在官方微博平臺(tái)和B站上傳了科普視頻《關(guān)于新冠肺炎的一切》。視頻發(fā)布后，因?yàn)橹谱饕曨l已經(jīng)熬了幾個(gè)通宵的吳松磊，將大部分的時(shí)間都用在了補(bǔ)覺上。他壓根沒想到他們就這樣“出圈”了。

短短不到24小時(shí)，這個(gè)視頻播放量破億，高居熱搜榜前五。這期節(jié)目主要分為四個(gè)部分，分別是：感染、傳播、口罩、勇氣。長達(dá)10分鐘的視頻，有病毒如何感染患者、傳播是如何產(chǎn)生、口罩的過濾原理等一系列公眾欲知而未知的專業(yè)分析。

從內(nèi)容創(chuàng)作者的角度來說，“回形針”這期視頻無疑取得了巨大的成功。嚴(yán)肅專業(yè)的知識(shí)類視頻內(nèi)容能獲得如此高的傳播量和討論度，并不多見?！斑@是迄今為止，我見過的最好的科普視頻，感受到了真正學(xué)識(shí)的力量?！币幻W(wǎng)友說。

“回形針”的爆紅“出圈”，最激動(dòng)的還是“粉絲”，這個(gè)以90后和男性為主的群體，在社交網(wǎng)絡(luò)上瘋狂“安利”起來。在年輕人聚集的B站上，“回形針”擁有不俗的“粉絲”基礎(chǔ)，甚至衍生出了“哪個(gè)男孩不想成為吳松磊”的梗。

有人會(huì)問：研究中國人的當(dāng)代生活，到底有什么意義？吳松磊說：“看我們的視頻，不會(huì)讓你的生活變得更好，但它能滿足人的一個(gè)基本的需求，就是好奇心。”當(dāng)代生活看似熟悉實(shí)則陌生，如何在現(xiàn)代社會(huì)中重拾自我的秩序感和安定感，“回形針”或許是其中一種解答。