徐立剛

江蘇金壇的地方史專家范學(xué)貴老先生年屆86周歲，又出第五本書(shū)了。

范老并非專業(yè)出身的史學(xué)工作者，自1994年從金壇市級(jí)機(jī)關(guān)退休后，他成為口述史料采集、地方抗戰(zhàn)史研究的志愿者，成果累累。范老先后出過(guò)四本書(shū)：《戰(zhàn)斗在茅山下——江蘇省金壇地區(qū)新四軍老戰(zhàn)士訪談錄》29萬(wàn)字，2007年出版；自傳體回憶錄《伴隨共和國(guó)走過(guò)60年》30萬(wàn)字，2009年出版；《金壇慰安所遺址資料匯編》，2010年印發(fā)；《新四軍老兵尋蹤》，2013年印發(fā)。這些書(shū)都是范老用自己走訪搜集整理的第一手史料或者他自己親身經(jīng)歷寫(xiě)成的，都是扎扎實(shí)實(shí)的新鮮成果。

大概是在2018年6月，范老從網(wǎng)上傳給我30多萬(wàn)字的電子書(shū)稿《記述無(wú)韁》，我既贊嘆又好奇地打開(kāi)，開(kāi)始細(xì)細(xì)拜讀起來(lái)?！队浭鰺o(wú)韁》這本書(shū)稿跟范老以前的書(shū)一樣，是范老用他走訪搜集整理的第一手史料或者他親身經(jīng)歷寫(xiě)成的文章的結(jié)集。其內(nèi)容十分豐富多彩：既有中國(guó)抗日軍民的艱難處境和英勇斗爭(zhēng)，也有日偽軍的罪惡行徑與可恥下場(chǎng)；既有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的詳實(shí)史事，也有解放戰(zhàn)爭(zhēng)、和平建設(shè)、改革開(kāi)放時(shí)期的歷史片斷；既有對(duì)公開(kāi)直接的政治、軍事斗爭(zhēng)的描述，也有對(duì)驚心動(dòng)魄的隱蔽戰(zhàn)線、地下斗爭(zhēng)的記錄；既有戰(zhàn)爭(zhēng)年代中日軍隊(duì)的你死我活，也有戰(zhàn)后中日民間的和平友好；既有近現(xiàn)代、當(dāng)代過(guò)來(lái)人的親身經(jīng)歷，也有古代宗族先人源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的史跡；既有金壇本鄉(xiāng)本土的恩恩怨怨，也有僑胞、臺(tái)胞、海外華人的血濃于水、故鄉(xiāng)親情；既有英雄模范、社會(huì)精英、老革命、老領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人形象，也有普通干部、平民百姓、邊緣人物的人生蹤跡；既有金壇的鄉(xiāng)土氣息，也有北歐的國(guó)際視野……其語(yǔ)言一如范老以往的風(fēng)格，真實(shí)生動(dòng)，娓娓道來(lái)，扣人心弦，令讀者如同身臨其境。謹(jǐn)在此例舉一二。

《一位難得的統(tǒng)戰(zhàn)人才——范征夫》記錄了抗戰(zhàn)時(shí)期曾在金壇戰(zhàn)斗過(guò)的老干部、中共上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)兼上海市政協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)范征夫，為了落實(shí)黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策，堅(jiān)持實(shí)事求是，無(wú)私無(wú)畏的動(dòng)人事跡。

征夫同志，從解放前到解放后，從唯物史觀到現(xiàn)行政策，從孫大雨的點(diǎn)點(diǎn)滴滴到全部歷史，由此及彼，由表及里，形成了一個(gè)完整的全面的基本準(zhǔn)確的孫大雨。此時(shí)的征夫想：同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，二十多年來(lái)苦了你了。他已與孫大雨肝膽相照，孫案不糾，不公平、不公正。在這樣的心理狀態(tài)下，他去向張承宗部長(zhǎng)匯報(bào)。一開(kāi)頭就斬釘截鐵地說(shuō)：“張部長(zhǎng)，我個(gè)人認(rèn)為孫大雨這個(gè)右派可以改正?！苯又?，征夫條理分明地一一細(xì)說(shuō)：1.孫大雨解放前表現(xiàn)是好的，帶領(lǐng)廣大教授參加學(xué)運(yùn)，沖鋒陷陣，甚至冒丟腦袋瓜的危險(xiǎn)也在所不惜；2.解放后他唯一女兒在他支持下參軍，走上保衛(wèi)祖國(guó)參加國(guó)防建設(shè)崗位；3.他個(gè)性倔強(qiáng)，性格桀驁偏執(zhí)，思維方法特別，遇到不盡如人意就口出狂言罵人，正如沈從文送他八個(gè)字，多才、狂放、驕傲、天真。但這是另一種性質(zhì)問(wèn)題，不是什么反黨反社會(huì)主義；4.對(duì)這樣的人，解放后我們安排工作不到位，也是應(yīng)當(dāng)檢點(diǎn)的；5.他的底線是寄希望于黨和政府，不服就申訴，包括向胡喬木同志申訴。他有著廣泛的海外關(guān)系，在那種情況下，他也沒(méi)做出于黨和國(guó)家不利的事；6.即便是1957年，毛澤東同志對(duì)他也不主張一棍子打死。到了撥亂反正的今天，我們更沒(méi)有理由不去超越歷史上的恩怨是非，團(tuán)結(jié)好這樣一個(gè)學(xué)有專長(zhǎng)的垂暮之年的老知識(shí)分子吧。張部長(zhǎng)聽(tīng)完匯報(bào)，完全贊同征夫意見(jiàn)。并召集部里相關(guān)部門(mén)開(kāi)會(huì)，心平氣和，各抒己見(jiàn)，取得共識(shí)。辦完改正孫大雨右派程序，最后誰(shuí)也不愿拿去與孫見(jiàn)面，原因很簡(jiǎn)單，怕罵。這又落到范征夫肩上。

某日，范征夫在衡山賓館約定與孫大雨見(jiàn)面，按時(shí)由另一人陪來(lái)。一見(jiàn)面，征夫說(shuō)，今天請(qǐng)您來(lái)談?wù)勀遗筛恼龁?wèn)題。他說(shuō)，談什么談，我又沒(méi)有錯(cuò)！征夫心里明白，這就是真正的孫大雨，倔強(qiáng)、爽直、坦蕩、沒(méi)有虛偽和矯情。征夫接著說(shuō)，不用你認(rèn)錯(cuò)，是把統(tǒng)戰(zhàn)部關(guān)于改正您右派決定正式告訴你。他說(shuō)，我根本不是右派，我從來(lái)都不是右派。講話就這么硬撅撅的。征夫深知自己是代表黨組織與孫大雨見(jiàn)面的，人民干部就應(yīng)當(dāng)理解他幾十年心中的郁積，拿出全心全意為人民的姿態(tài)為民（他）服務(wù)，這是黨性與人民性的統(tǒng)一。所以，已掌握孫大雨個(gè)性的他，豁達(dá)大度，談笑風(fēng)生。心想，只要你孫大雨從今天起，放下包袱，輕裝上陣，做好你的學(xué)問(wèn)，目的就達(dá)到了。這不正是毛澤東《論十大關(guān)系》的核心精神所在么。[1]

《本多下跪背后的故事》記錄了侵華日軍老兵本多立太郎兩次來(lái)金壇謝罪，而為了讓本多能在有生之年完成宿愿，范老等多人做了許多艱苦細(xì)致的工作，付出了大量勞動(dòng)。

眾所周知，92歲的侵華日軍老兵本多立太郎，因1939年在金壇親手殺害過(guò)一名新四軍戰(zhàn)士，兩次來(lái)金壇謝罪。為什么2005年、2006年連續(xù)來(lái)兩次，這背后還有哪些故事？

2005年5月，本多第一次來(lái)金壇謝罪，此刻，已是小泉純一郎執(zhí)政第五個(gè)年頭了。

五年來(lái)，小泉無(wú)視國(guó)際社會(huì)、亞洲鄰國(guó)和日本人民的反對(duì)，悍然四次參拜供奉有14名日本甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社，挑戰(zhàn)國(guó)際正義，踐踏人類(lèi)良知。中華人民共和國(guó)外交部多次表示強(qiáng)烈抗議，中日兩國(guó)關(guān)系可想而知。哪怕一點(diǎn)兒不慎，也會(huì)成為外事活動(dòng)中的麻煩。因此，有關(guān)方面把這一活動(dòng)確定為“民間”往來(lái)。于是乎有關(guān)人士請(qǐng)我這個(gè)老百姓到場(chǎng)應(yīng)酬。

他們提供被日軍殺害的一名無(wú)名小戰(zhàn)士，烈士墓地在下新河，本多到達(dá)后見(jiàn)了說(shuō)，這小戰(zhàn)士不是他所加害，結(jié)果沒(méi)有達(dá)到目的。一些事新華社記者黃明寫(xiě)稿公開(kāi)了我的姓名，刊載在《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）上，所以遺留下來(lái)的問(wèn)題就成了我的事兒了。

于是我與金壇檔案局的施志霞、趙亞平還有公安警官余堯等四人利用假日調(diào)查研究，最后確定，指前鎮(zhèn)王家橋亂墳崗，這里埋葬著侵華日軍老兵本多立太郎在67年前受命殺害十名新四軍戰(zhàn)俘中的一名。當(dāng)旅日華僑朱弘獲悉，將此轉(zhuǎn)告本多后，他打算再次來(lái)到金壇在十位蒙難壯士碑前下跪贖罪。

這在中日兩國(guó)，無(wú)論是正史還是野史上，都是絕無(wú)僅有的。本多這一舉動(dòng)，我們當(dāng)然表示歡迎。

在中日關(guān)系的這個(gè)節(jié)骨眼上，我必須認(rèn)真對(duì)待這次“民間交往”活動(dòng)，具體事情我愈想愈多，靠我個(gè)人是難以完成的。

無(wú)奈，我只得寫(xiě)封信向金壇市委、市政府報(bào)告。市委書(shū)記徐惠中作了批示：“請(qǐng)外辦受理”。外辦艾副主任接待了我并去指前實(shí)地察看，認(rèn)同了這個(gè)結(jié)論。一個(gè)周末，我直闖金壇市市長(zhǎng)吳曉東辦公室，自我介紹。吳曉東市長(zhǎng)正與袁月冬副市長(zhǎng)面對(duì)面談話，見(jiàn)我到來(lái)，非常禮貌地接待我。先表示感謝我為政府做了許多工作，再聽(tīng)我一番敘說(shuō)，就直接交代分管外事工作的袁副市長(zhǎng)把接待工作、安保工作、應(yīng)急預(yù)案、烈士認(rèn)定等一一落實(shí)，并主動(dòng)答復(fù)范學(xué)貴同志。這次辦事效率之快是我意想不到的。周一，袁副市長(zhǎng)便與公安局等三個(gè)部門(mén)落實(shí)到位，還有一個(gè)部門(mén)作出口頭回應(yīng)。

2006年春，江蘇廣播電視總臺(tái)廣電新聞中心《1860新聞眼》征集評(píng)獎(jiǎng)節(jié)目，向他們省臺(tái)老搭檔旅日華僑、獨(dú)立制片人朱弘詢問(wèn)，朱弘就向他們推薦了這一內(nèi)容。省臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)研究覺(jué)得可以，于是先派王小蓓攝制組率記者張寧、楊勇等三人先來(lái)前期采訪。市外辦賀主任親自接待。王小蓓向省海事局借金壇海事快艇一艘，由金壇市區(qū)直往指前鎮(zhèn)，再由指前鎮(zhèn)向溧陽(yáng)竹簀橋、黃金山，沿途采訪老游擊隊(duì)員、地下黨員、當(dāng)?shù)啬觊L(zhǎng)者知情人，收獲頗豐。[2]

這本32萬(wàn)字的《親歷、親見(jiàn)、親聞，記述無(wú)韁》，由常州市金壇區(qū)檔案館編印。范老與金壇市（區(qū)）檔案局、館長(zhǎng)期以來(lái)友好合作，相互信任，相互支持，相得益彰。

范老是一位建國(guó)前半脫產(chǎn)參加革命的老干部，1949年7月入團(tuán)，1951年6月參軍，1956年11月入黨。他為人耿直率真，其人生由此歷經(jīng)坎坷曲折，“文革”后才苦盡甘來(lái)。范老的人品是有著深厚的歷史底蘊(yùn)的——他是范仲淹的后裔，第29世孫，此非虛言，有族譜為證。范仲淹七世孫范克家，南宋寧宗嘉定八年（1215）任湖州府四安鎮(zhèn)務(wù)，調(diào)潤(rùn)州府金壇縣丞。由此，范仲淹有一支后裔在金壇繁衍。范老繼承了范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的精神境界，“寧鳴而死，不默而生”的剛直風(fēng)骨，一生不變。

范老又是見(jiàn)過(guò)世面之人，1980年代他曾負(fù)責(zé)金壇縣的僑務(wù)工作數(shù)年，晚年又曾居住瑞典、游歷多國(guó)，頗有國(guó)際視野。因此他雖然年紀(jì)大、資歷老，但思想解放、辦事開(kāi)明。

范老做事踏實(shí)勤奮，退休后四處奔走，調(diào)查采訪，筆耕不輟，成績(jī)斐然。其實(shí)他1996年就已經(jīng)身患癌癥，但他仍無(wú)所畏懼。

2005年7月21日，《南方周末》刊登評(píng)論文章《從范學(xué)貴看“走出書(shū)齋”的知識(shí)分子》，對(duì)于當(dāng)時(shí)72歲的范老自發(fā)地實(shí)地調(diào)查侵華日軍設(shè)在金壇的“慰安所”，給予高度肯定：

以腳步丈量歷史的軌跡，刻錄時(shí)間的真實(shí)，我對(duì)于這樣耄耋之年依舊執(zhí)著于尋訪那段血色記憶的民間志愿者，除了敬意，還是敬意。也許，相較于高屋建瓴、侃侃而談的學(xué)者專家們，范學(xué)貴老先生沒(méi)有那么深厚的學(xué)養(yǎng)，但他做到了學(xué)者專家們很少做到的一點(diǎn)：走進(jìn)最真實(shí)的民間鄉(xiāng)土，在尋尋覓覓中淘沙取金，最終獲得鮮活的一手資料?！驮S許多多名重一時(shí)的正史、文獻(xiàn)有所不同，這些大多出自個(gè)人的、民間的文字記憶、殘?jiān)票?，其?shí)也蘊(yùn)涵著豐富的學(xué)術(shù)與歷史價(jià)值，若不加收集、整理，很容易在茫茫時(shí)空中消失得無(wú)蹤無(wú)影。[3]

2008年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員、中華口述歷史研究會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)左玉河博士，翻閱了范老所著《戰(zhàn)斗在茅山下——江蘇省金壇地區(qū)新四軍老戰(zhàn)士訪談錄》后，對(duì)范老肅然起敬：“一位年逾古稀的退休老人，抱著對(duì)歷史負(fù)責(zé)任的態(tài)度，拖著病弱的身軀來(lái)從事這種艱辛的口述訪談工作，真是不容易。”[4]

2008年11月，應(yīng)范老本人要求，中華口述歷史研究會(huì)經(jīng)該會(huì)理事會(huì)研究討論，破例接收范老為中華口述歷史研究會(huì)個(gè)人會(huì)員。

范老的可敬精神和可喜成就，著實(shí)讓我這讀歷史專業(yè)出身的后輩欽佩、汗顏。

我與范老交往開(kāi)始于2005年。這一年，經(jīng)金壇市檔案局、館的同行牽線，范老開(kāi)始向《檔案與建設(shè)》雜志文史欄目投送口述歷史稿件，此后多年連續(xù)不斷。其稿件質(zhì)量較好，只是文字需再加工處理，于是大多陸續(xù)被選用，其中還有文章獲得該刊2011年紀(jì)念中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年主題征文活動(dòng)一等獎(jiǎng)。2011年1月，范老到南京辦事，順便來(lái)《檔案與建設(shè)》編輯部，與編輯當(dāng)面溝通。那次他跟我一見(jiàn)面就說(shuō)：沒(méi)想到你這個(gè)編輯這么年輕。其實(shí)當(dāng)時(shí)我已年近50歲。我心里說(shuō)：沒(méi)想到范老你這么瘦。十幾年間交往中，范老送過(guò)我?guī)妆緯?shū)和自制年歷片等，彼此卻只見(jiàn)過(guò)這一面。范老2018年在《記述無(wú)韁》電子書(shū)稿中統(tǒng)計(jì)說(shuō)，十多年來(lái)《檔案與建設(shè)》共編發(fā)他的稿子23篇。我看了略感意外，因?yàn)榇饲拔艺鏇](méi)想到能達(dá)到這個(gè)數(shù)字。

大家應(yīng)該知道，做口述歷史工作是非常艱辛的事——先尋找歷史當(dāng)事人，說(shuō)服其同意作口述訪談；確定了口述者之后，采訪者自己需要熟悉相關(guān)歷史背景知識(shí)；訪談要嚴(yán)格依照科學(xué)規(guī)范進(jìn)行，作文字記錄、錄音錄像，采訪者對(duì)口述者口述內(nèi)容作適當(dāng)引導(dǎo)；訪談后采訪者整理口述記錄，進(jìn)行必要考證，核實(shí)疑難細(xì)節(jié)；最后采訪者須征得口述者認(rèn)可口述成果等等。各個(gè)環(huán)節(jié)都是事務(wù)繁瑣，耗費(fèi)精力，成本很高，事倍功半。比起一般的史學(xué)研究，這要吃力費(fèi)勁許多，且還是替人作嫁衣，因而往往令人望而生畏。正如口述歷史專家左玉河反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：“沒(méi)有一點(diǎn)奉獻(xiàn)精神，沒(méi)有一點(diǎn)對(duì)歷史負(fù)責(zé)和對(duì)后人負(fù)責(zé)的精神，就根本不會(huì)來(lái)做口述史，也根本做不好口述史工作?！盵5]

正因?yàn)檫@一點(diǎn)，我在《檔案與建設(shè)》雜志的文史欄目編輯工作中，對(duì)于口述歷史類(lèi)的來(lái)稿處理很慎重。編輯部曾有同事說(shuō)范老的稿子刊發(fā)偏多了，我便認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)：這些稿子都是范老用自己走訪搜集整理的第一手史料寫(xiě)成的，都是扎扎實(shí)實(shí)的新鮮成果，絕非那些拼拼湊湊的文章可比。大家覺(jué)得有道理，也就都認(rèn)可了。

2018年6月《記述無(wú)韁》電子書(shū)稿發(fā)來(lái)后，范老來(lái)電話要我為他的《記述無(wú)韁》新書(shū)寫(xiě)序，我嚇了一跳，自覺(jué)不夠格。但在八十多歲老人的執(zhí)意要求下，恭敬不如從命，我只好斗膽答應(yīng)了。經(jīng)過(guò)通讀《記述無(wú)韁》書(shū)稿，思前想后，在那年中秋節(jié)后，我寫(xiě)下了一些內(nèi)心感言奉上。

范老這位金壇地方史研究的常青樹(shù)，是激勵(lì)我等后輩不懈努力的榜樣！

參考文獻(xiàn)

[1][2]范學(xué)貴主編：《親歷、親見(jiàn)、親聞，記述無(wú)韁》，常州市金壇區(qū)檔案館編印，2020年，第134-135、198-199頁(yè)。

[3]畢舸：《從范學(xué)貴看“走出書(shū)齋”的知識(shí)分子》，《南方周末》2005年7月21日。

[4][5]范學(xué)貴編著：《金壇慰安所遺址資料匯編》，2010年，序一第3、4頁(yè)。