呂慧洋

航母觸礁

7月份的第一天，到了午夜時(shí)分，一切似乎都已經(jīng)結(jié)束了。巴薩隊(duì)歌還回蕩在諾坎普上空，但大家的心就像隊(duì)員們的眼神一樣空洞。一群俱樂(lè)部主管零零散散地坐在看臺(tái)上，他們熬到了7月，不過(guò)是更早見證了功虧一簣。10天前，巴薩在客場(chǎng)0比0戰(zhàn)平塞維利亞后，皮克還能說(shuō)球隊(duì)在這個(gè)賽季想要奪冠已經(jīng)相當(dāng)困難。如今，巴薩被馬競(jìng)2比2逼平，冠軍懸念已經(jīng)提前消散。

回到更衣室，布斯克茨拿著一張紙，認(rèn)真計(jì)算奪冠還有多少理論可能，但已經(jīng)沒(méi)人關(guān)心這個(gè)，巴薩甚至無(wú)法像28年前那樣戰(zhàn)斗到最后一輪，實(shí)現(xiàn)史詩(shī)級(jí)逆轉(zhuǎn)。1991-92賽季，皇馬從10月中旬開始領(lǐng)跑西甲，直到聯(lián)賽最后一輪還領(lǐng)先巴薩1分，面對(duì)特內(nèi)里費(fèi)，一度以2比0領(lǐng)先?？上В撕笏麄冞B丟三球，在恐懼與迷失中目送克魯伊夫率領(lǐng)巴薩“夢(mèng)之隊(duì)”成就霸業(yè)。從那以后，巴薩開始碾壓皇馬，拿到14次聯(lián)賽冠軍，數(shù)量遠(yuǎn)超皇馬的8次。

2020年7月16日，西甲第37輪，梅西突破奧薩蘇納后衛(wèi)群。

但最近這段時(shí)間，巴薩處于危機(jī)之中，如果換作其他球隊(duì)，拿到聯(lián)賽亞軍絕對(duì)是一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的成績(jī)，而以巴薩標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這就是失敗。表象背后有更可怕的暗涌，令這艘足壇的航空母艦開始漏水，由米歇爾斯、克魯伊夫和瓜迪奧拉一脈相承的巴薩哲學(xué)時(shí)刻有傾頹之虞。一切顯而易見。他們失去了進(jìn)攻節(jié)奏和碾壓對(duì)手的巴薩風(fēng)格，就個(gè)人而言，梅西、阿爾巴、皮克和蘇亞雷斯仍然是偉大的球員，但當(dāng)他們聚在一起時(shí)，問(wèn)題就來(lái)了?？偠灾退_到了做出改變的時(shí)候。

諾坎普之亂猶如—部燒腦的劇本，處處伏筆，層層反轉(zhuǎn)。這一切，完全是巴薩自食其果。

宮斗大戲

疫情期間，沒(méi)有一家俱樂(lè)部的日子好過(guò)，但話說(shuō)回來(lái)，也沒(méi)有哪家的日子過(guò)得像巴薩那么糟糕。哪怕梅西的場(chǎng)上表現(xiàn)再出色，也無(wú)法轉(zhuǎn)移人們的視線。

疫情令巴薩損失1.2億至1.4億歐元，爆發(fā)了所有頂級(jí)豪門中最強(qiáng)烈的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。為了籌措到1.24億歐元的資金，避免董事會(huì)為俱樂(lè)部15%的虧損擔(dān)責(zé)，他們賣掉了具有戰(zhàn)略意義的中場(chǎng)球員梅洛，從尤文圖斯換來(lái)皮亞尼奇。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)的余波引發(fā)了俱樂(lè)部高層的混亂。4月10日，6名董事集體辭職，并發(fā)表了公開信，令巴薩主席巴托梅烏顏面掃地。辭職風(fēng)波幕后的真相是巴托梅烏剛剛把埃米利·羅松提拔為副主席，就要求他和其他三位董事辭職。羅松等人起初嚴(yán)詞拒絕，但隨后又策動(dòng)兩位關(guān)鍵的董事上交辭呈。巴托梅烏本來(lái)是想立威，沒(méi)想到局面失控。2015年由他任命的董事會(huì)成員只剩下不到一半，副總裁更是先后更換了7人。

羅松顯然被激怒了，很快炮轟俱樂(lè)部有人貪污，這是一項(xiàng)非常嚴(yán)厲的腐敗指控。對(duì)此，巴薩含糊地威脅要訴諸法律，但很難令人相信他們?cè)敢饨邮茉敿?xì)調(diào)查，因?yàn)檫@意味著“13風(fēng)險(xiǎn)投資丑聞”將被公之于眾。簡(jiǎn)單說(shuō)，巴薩為了維護(hù)巴托梅烏和俱樂(lè)部董事會(huì)名譽(yù)，向13風(fēng)險(xiǎn)投資公司支付90萬(wàn)歐元，在社交媒體上抹黑很多巴薩球員，其中甚至包括梅西。

巴托梅烏否認(rèn)了這些指控，稱其“完全是捏造的”，但他的親信豪姆·馬斯費(fèi)雷爾已經(jīng)被停職，等待調(diào)查，很難不令人揣測(cè)背后是否有黑幕。同時(shí)，巴薩和13風(fēng)險(xiǎn)投資公司之間的交易最奇怪的就是收費(fèi)奇高。一些人認(rèn)為，他們支付的款項(xiàng)達(dá)到了正常交易價(jià)格的6倍，而且采用分階段支付方式，每筆金額都略低于20萬(wàn)歐元的俱樂(lè)部?jī)?nèi)部審核標(biāo)準(zhǔn)，這樣做疑似是為了逃避監(jiān)事會(huì)的審計(jì)，以便從中非法牟利。

2016年10月21日，內(nèi)馬爾與巴薩續(xù)約5年，心情大好的內(nèi)馬爾與巴薩主席巴托梅烏（右）握手。

即使沒(méi)有此事，這幾個(gè)月巴薩也是異常動(dòng)蕩的。內(nèi)亂可謂花樣百出，真正的源頭也許是三年前內(nèi)馬爾被巴黎圣日耳曼隊(duì)買走后，巴薩在三年內(nèi)三次開出上億歐元轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的支票，以嚴(yán)重虛高的價(jià)格先后簽下登貝萊、庫(kù)蒂尼奧和格里茲曼，總計(jì)4億歐元。有人說(shuō)巴黎圣日耳曼是故意哄抬轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，因?yàn)樗麄兊呢?cái)力是絕大多數(shù)俱樂(lè)部無(wú)法匹敵的。不管他們是不是真想這樣做，這的確破壞了巴薩的工資結(jié)構(gòu)，形成惡性循環(huán)。今年1月，巴薩未能簽下急需的前鋒，反而賣掉了兩名球員，登貝萊和蘇亞雷斯受傷后，他們只能申請(qǐng)引援特例，匆忙中從萊加內(nèi)斯隊(duì)簽下布雷思韋特，價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于轉(zhuǎn)會(huì)窗口期。

巴薩一邊背負(fù)巨大的球員工資壓力，電視轉(zhuǎn)播權(quán)和比賽日的相關(guān)收入大幅縮水，一邊繼續(xù)犯錯(cuò)。西班牙相關(guān)法律規(guī)定，雇主由于不可抗拒原因可對(duì)雇員臨時(shí)減薪，70%在許可范圍內(nèi)。其他俱樂(lè)部紛紛與球員談判，巴薩卻單方面采取減薪行動(dòng)，招致球員們的憤怒。最終，球員們被迫同意減薪72%，多出的2%用于支付俱樂(lè)部員工的工資。在這場(chǎng)博弈中，看似球員們的荷包受損，但真正的輸家是巴薩董事會(huì)，他們?yōu)樽约旱奈鋽喔冻隽舜鷥r(jià)。

更衣室亂流

7月12日，何塞·索里利亞球場(chǎng)。當(dāng)終場(chǎng)哨聲響起時(shí)，巴薩主教練塞蒂恩轉(zhuǎn)過(guò)身去，從長(zhǎng)凳上拿起一些文件，待了一會(huì)兒，像是不知道該往哪兒走。雖然巴薩在客場(chǎng)以1比0擊敗巴拉多利德隊(duì)，但塞蒂恩一點(diǎn)兒都高興不起來(lái)。面對(duì)西甲復(fù)賽后聯(lián)勝10場(chǎng)的皇馬，他們只能接受亞軍的命運(yùn)。他是克魯伊夫的弟子，這不是他想象中執(zhí)教巴薩的方式。

在爭(zhēng)冠的關(guān)鍵時(shí)刻，塞蒂恩率領(lǐng)巴薩在4場(chǎng)比賽中被逼出3場(chǎng)平局，其中對(duì)馬競(jìng)和塞爾塔，都是領(lǐng)先后被逼平，加上今年2月巴薩在國(guó)王杯1，4決賽上被畢爾巴鄂競(jìng)技隊(duì)淘汰，他坐上了風(fēng)口浪尖。戰(zhàn)平馬競(jìng)后，塞蒂恩以及教練團(tuán)隊(duì)和巴薩一眾巨星在更衣室里爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，他已經(jīng)失去了對(duì)球隊(duì)的控制。

麾下群星薈萃，巴薩主教練塞蒂恩反倒感覺(jué)肩上的擔(dān)子很重。

塞蒂恩很清楚，自己在巴薩主帥人選中要排到科曼和哈維之后。他的執(zhí)教經(jīng)歷并不輝煌，甚至可以用慘淡來(lái)形容。2016-17賽季，他率領(lǐng)西甲拉斯帕爾馬斯排名聯(lián)賽第14;2018-19賽季，他指揮皇家貝蒂斯位居西甲第10，沒(méi)有獲得進(jìn)軍歐戰(zhàn)的資格。然而，正是這點(diǎn)吸引了巴薩。巴薩上次任命大牌教練，要追溯到2002年。當(dāng)時(shí)，范加爾重返諾坎普。但聯(lián)賽半程過(guò)后，巴薩僅列第12位，成績(jī)很不理想，范加爾在2003年1月底下課。鑒于這段失敗經(jīng)歷，巴薩決定改變方向，不再讓主教練決定球隊(duì)踢什么樣的足球，而是在確定風(fēng)格后，找一名合適的主教練來(lái)配合隊(duì)員。因此，在2006年里杰卡爾德率隊(duì)贏得歐冠冠軍后，巴薩并沒(méi)有選擇“狂人”穆里尼奧，而是讓當(dāng)時(shí)還沒(méi)什么名氣的瓜迪奧拉擔(dān)任主教練。瓜迪奧拉是巴薩的功勛球員，執(zhí)教過(guò)巴薩二隊(duì)。在他一舉成名后，繼任者是籍籍無(wú)名的助理教練比拉諾瓦。

這帶來(lái)了很大的問(wèn)題。巴薩的踢球風(fēng)格多由梅西、布斯克茨和皮克等老將決定，教練無(wú)法向巨星們下達(dá)指令，勢(shì)必難以服眾。最近，由俱樂(lè)部贊助商制作的系列紀(jì)錄片《比賽日》中，有幾個(gè)在更衣室內(nèi)拍攝的場(chǎng)景，生動(dòng)地展示了前任主教練巴爾韋德在巴薩所扮演的角色。賽前，巴爾韋德先做了簡(jiǎn)短的戰(zhàn)術(shù)部署，接著由幾名老將進(jìn)行更重要的動(dòng)員，領(lǐng)著大家一起大喊：“一、二、三，巴薩！”另一個(gè)場(chǎng)景是2018年10月巴薩5比1擊敗皇馬，幾個(gè)小時(shí)后，皮克說(shuō)服巴爾韋德同意球員們參加一場(chǎng)盛大聚會(huì)?！奥犞?，巴爾韋德先生，我們要去參加聚會(huì)。”他模仿巴爾韋德的語(yǔ)氣說(shuō)：“為什么？為什么？為什么？我看不出你們有什么理由一定要去?！苯又?，皮克反駁道：“沒(méi)關(guān)系，我們反正要去！”球員們發(fā)出一片調(diào)侃的笑聲，巴爾韋德就像個(gè)和藹的老好人，沒(méi)有任何威懾力。

到了塞蒂恩時(shí)代，將帥關(guān)系發(fā)生了變異。6月27日，巴薩被塞爾塔2比2逼平，本賽季第十次在客場(chǎng)沒(méi)能拿到3分蘇亞雷斯被問(wèn)及球隊(duì)到底出了什么問(wèn)題。他的回答很直白：“我相信教練應(yīng)該好好總結(jié)一下原因。”但是，塞蒂恩幾乎像空氣，基本不存在。接手球隊(duì)后，他以大肆贊美梅西為基調(diào)，讓助手薩拉維亞負(fù)責(zé)指揮。在塞蒂恩執(zhí)教拉斯帕爾馬斯的時(shí)候，薩拉維亞就是他的助手，更年輕，也更富激情，所有的巴薩大牌幾乎被他罵了個(gè)遍，在一定程度上激化了巴薩的更衣室矛盾。

無(wú)論是巴爾韋德下課，還是塞蒂恩遭遇信任危機(jī)，都是巴薩經(jīng)營(yíng)混亂的惡果，大量的錢花在表現(xiàn)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的球員身上，反過(guò)來(lái)又營(yíng)造了怪異的更衣室氛圍。新球員很難融入其中，新教練也很容易被排斥。自2012年之后，唯一能展現(xiàn)權(quán)威的教練是恩里克，但就連他也險(xiǎn)些在2015年1月被迫離開，當(dāng)時(shí)離巴薩拿到歐冠僅有4個(gè)月。

7月14日，皇馬2比1客場(chǎng)戰(zhàn)勝格拉納達(dá)，豪取九連勝，只需再贏一場(chǎng)就可以提前一輪奪冠。巴薩唯一的希望就是在8月沖擊歐冠，但極有可能在本賽季顆粒無(wú)收，塞蒂恩在諾坎普的日子恐怕不長(zhǎng)了。

梅西之困

即使是空?qǐng)霰荣?，很多巴薩球迷還是在電視機(jī)前目睹了梅西在700球之夜第一個(gè)離開球場(chǎng)，獨(dú)自走向球員通道。這個(gè)場(chǎng)景無(wú)比熟悉，但在巴薩處于內(nèi)憂外患之際，又被賦予了別樣的意義。

巴薩頭號(hào)球星梅西已經(jīng)被卷入俱樂(lè)部?jī)?nèi)耗的旋渦中。他并不熱衷權(quán)術(shù)，但近期兩次公開批評(píng)巴薩董事會(huì)，并與體育主管阿比達(dá)爾直接交火。阿比達(dá)爾指責(zé)他權(quán)力過(guò)大，應(yīng)對(duì)巴爾韋德的離職承擔(dān)主要責(zé)任。梅西最新一輪反擊是中止了和巴薩的續(xù)約談判，這說(shuō)明事態(tài)正在急劇惡化。

梅西將成為一名自由球員，有可能在2021年7月1日之前離開諾坎普，巴薩隨之將面臨艱難的重組。他可能回到阿根廷加盟紐維爾斯老男孩隊(duì)，像特維斯那樣走上尋根之路，或者像貝利、貝克漢姆那樣轉(zhuǎn)投美國(guó)足球大聯(lián)盟。

按常理推測(cè)，梅西離開巴薩的可能性并不大，他從13歲起就在諾坎普球場(chǎng)踢球。如果巴托梅烏和俱樂(lè)部高層是問(wèn)題的一部分，這些麻煩在2021年都會(huì)消失，因?yàn)楝F(xiàn)任主席任滿后不會(huì)連任，無(wú)論誰(shuí)成為新任巴薩主席，梅西都會(huì)是頭號(hào)被拉攏的對(duì)象。

這足以彰顯梅西在巴薩強(qiáng)大的影響力。在更衣室里，他是一個(gè)強(qiáng)硬而苛刻的領(lǐng)導(dǎo)者，操縱欲極強(qiáng)，歷任主教練都要看他的臉色。盡管巴薩不愿承認(rèn)，但梅西對(duì)大多數(shù)球員轉(zhuǎn)會(huì)、教練任命或重大戰(zhàn)術(shù)決策都有不容置疑的否決權(quán)。有的時(shí)候，他甚至?xí)L試自行做出決定，盡管不是總能如愿。去年夏天，他告訴巴托梅烏，巴薩應(yīng)該把內(nèi)馬爾帶回諾坎普。但俱樂(lè)部認(rèn)為27歲的內(nèi)馬爾容易受傷，不值2億歐元。他們?cè)谀莻€(gè)夏天的大部分時(shí)間里都假裝要簽下內(nèi)馬爾，這樣就可以向梅西解釋說(shuō)：“對(duì)不起，我們已經(jīng)盡力了，但還是沒(méi)有辦法簽下他?！?/p>

在諾坎普，梅西內(nèi)心的沮喪和憤怒就像夜空中閃爍的星光，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在30歲之前，他還能用偉大的球技取悅世界，但在33歲之后，他需要繼續(xù)刷新存在感。如果沒(méi)有人相信他會(huì)離開，巴薩就會(huì)認(rèn)為一切都是理所當(dāng)然的。如果梅西真的對(duì)俱樂(lè)部發(fā)展方向感到不滿，那么，威脅要離開是他唯一能發(fā)出的聲音。

如果這些都無(wú)濟(jì)于事，他孤獨(dú)的背影將會(huì)在諾坎普消失。第一個(gè)離去的會(huì)是里奧·梅西嗎？

責(zé)編 陶莽