頂著太陽(yáng)，趴在戈壁灘上，拿著細(xì)毛刷子刷石頭，在厚土巨巖中滄海拾遺。28歲，他發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)羽毛的北票龍；31歲，比始祖鳥(niǎo)還小的“趙氏小盜龍”橫空出世；34歲，他提出四翼恐龍假說(shuō)；發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)有翼膜翅膀的奇翼龍時(shí)，他46歲?！坝行┌l(fā)現(xiàn)非常偶然，但如果不堅(jiān)持去野外，就不會(huì)發(fā)生?！被粫?huì)說(shuō)話(huà)，而徐星則是善于從化石中發(fā)掘并講述精彩故事的人。

“命中注定”研究恐龍

小時(shí)候，徐星的理想是成為高僧、數(shù)學(xué)家、天體物理學(xué)家。接到北京大學(xué)的錄取通知書(shū)時(shí)，這個(gè)被調(diào)劑的高中生跑去問(wèn)老師，什么是古生物學(xué)？老師說(shuō)，不知道。徐星放心了：“連老師都不知道，一定非常現(xiàn)代。”

出生在新疆新源縣的徐星祖籍江蘇，父母參加江蘇大中專(zhuān)支邊團(tuán)支援邊疆后在新疆定居。盡管生活并不富裕，父母還是會(huì)為他購(gòu)買(mǎi)各種各樣的圖書(shū)，在信息閉塞的小城里，讀書(shū)為他打開(kāi)了一扇了解世界的窗口。徐星決心一定要去未名湖畔的北大讀書(shū)。徐星高考那年，北大物理系在新疆沒(méi)有招生名額，僅有的幾個(gè)名額也都在冷門(mén)專(zhuān)業(yè)。徐星已經(jīng)不記得自己填報(bào)的是什么專(zhuān)業(yè)了，但“肯定不是地質(zhì)學(xué)”———為了進(jìn)北大，他也在“服從分配”前面打了勾。

大學(xué)時(shí)代，徐星對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)更感興趣，他讀過(guò)薩特、維特根斯坦、馬克思、薩繆爾森等人的著作，跟經(jīng)濟(jì)相關(guān)的統(tǒng)統(tǒng)來(lái)者不拒?！爱厴I(yè)前一年的八月我開(kāi)始到人大旁聽(tīng)”，他盤(pán)算著將來(lái)讀一個(gè)國(guó)際金融之類(lèi)的經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)。

也正在這個(gè)時(shí)候，學(xué)校開(kāi)始推薦研究生。23歲的他沒(méi)能去讀經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的碩士，而是被免試推薦到中科院古脊椎所，跟隨古生物專(zhuān)家趙喜進(jìn)專(zhuān)門(mén)研究恐龍。

在接受免試推薦的過(guò)程中，徐星頗為“糾結(jié)”，但最終還是接受了“命中注定”。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)做恐龍研究的人非常少，在開(kāi)頭的兩年里，他依然“不務(wù)正業(yè)”，迷戀計(jì)算機(jī)。直到研究生階段的第三年，迫于畢業(yè)論文的壓力，徐星才真正進(jìn)入角色，看化石、看標(biāo)本、寫(xiě)論文……漸漸地，他發(fā)現(xiàn)恐龍的世界竟如此有趣。第一次親手觸摸恐龍化石的時(shí)候，徐星仿佛感覺(jué)到了億萬(wàn)年前的生命，尋找化石中的秘密就像是福爾摩斯探案……知識(shí)與認(rèn)知從量變累積成了質(zhì)變，又在大自然中真正的探索后，他終于知道，“原來(lái)古生物學(xué)能夠滿(mǎn)足我所有的愿望，原來(lái)古生物學(xué)才是我的真愛(ài)，真正的興趣”。

他和導(dǎo)師趙喜進(jìn)共同完成了對(duì)當(dāng)時(shí)世界上已知最早的角龍類(lèi)“朝陽(yáng)龍”和最早的鐮刀龍類(lèi)“峨山龍”的研究，論文最后分別發(fā)表在美國(guó)的《古脊椎動(dòng)物學(xué)報(bào)》和英國(guó)的《自然》雜志上。這是徐星第一個(gè)重要的研究成果，而這樣重量級(jí)的認(rèn)可也給了他繼續(xù)走下去的動(dòng)力和鼓勵(lì)。

“在‘外面的世界轉(zhuǎn)了一圈，最后還是回到原本的人生軌道上來(lái)?！被貞浲?，徐星感慨。

每年都和團(tuán)隊(duì)去野外考察

徐星一直覺(jué)得自己與古生物學(xué)專(zhuān)業(yè)是“先結(jié)婚后戀愛(ài)”。

從上世紀(jì)九十年代末開(kāi)始，徐星幾乎每年都和團(tuán)隊(duì)去野外考察，足跡遍布新疆、東北三省、內(nèi)蒙古、河北、山東、云南和湖南等地。在野外，翻車(chē)、毒蟲(chóng)咬傷，各種事故風(fēng)險(xiǎn)暗藏途中。在新疆準(zhǔn)噶爾盆地，徐星經(jīng)歷了一次“有驚無(wú)險(xiǎn)”———載著他和另外兩名外國(guó)科學(xué)家的汽車(chē)從山坡上駛下來(lái)后，不到半小時(shí)，剎車(chē)管就斷了?！靶液卯?dāng)時(shí)我們已經(jīng)到達(dá)山下，如果提早30分鐘丟了剎車(chē)，后果不堪設(shè)想?！?/p>

雖然研究者會(huì)根據(jù)地質(zhì)條件和已有研究的分析和判斷來(lái)進(jìn)行野外考察選址，但挖掘化石的過(guò)程仍然充滿(mǎn)了不確定性。徐星坦言，在歷次野外采集中，至少有三分之一的野外考察沒(méi)有發(fā)現(xiàn)具有明顯研究?jī)r(jià)值的化石。

徐星采集過(guò)體積最小的恐龍化石是散落在地表的小牙齒，小到肉眼無(wú)法看清。在微體化石較多的區(qū)域，野外隊(duì)員通常伏在地面尋找，“腦袋、眼睛都快貼著地了”。論體積龐大的化石，徐星曾采集到一個(gè)蜥腳類(lèi)恐龍化石，包裹著化石的巖石單個(gè)重達(dá)六七噸?！澳莻€(gè)化石還不完整，完整的話(huà)，光龍的脖子就接近1 5米長(zhǎng)?！彼麡?lè)此不疲地尋找著“恐龍進(jìn)化”的答案?！皟|萬(wàn)年前，一種帶羽毛的恐龍脫離同類(lèi)，飛向藍(lán)天，演化出今天的鳥(niǎo)類(lèi)大家族。科學(xué)家們希望能夠全面揭示這一歷史進(jìn)程。隨著越來(lái)越多相關(guān)化石的發(fā)現(xiàn)，他們離這一愿望的實(shí)現(xiàn)已越來(lái)越近了?！毙煨亲珜?xiě)的《飛上藍(lán)天的恐龍》被收錄到人教版小學(xué)4年級(jí)的語(yǔ)文課本。他用短短千字，介紹了恐龍向鳥(niǎo)類(lèi)進(jìn)化的過(guò)程。正是這篇科普文章，喚起了許多孩子對(duì)恐龍的興趣，而尋找“飛向藍(lán)天的恐龍”的同伴也越來(lái)越多……

抓緊時(shí)間做更多的嘗試

徐星，不僅是世界上命名恐龍有效屬種最多的古生物學(xué)家之一，主要從事中生代恐龍化石及相關(guān)地層學(xué)的研究工作，這個(gè)冷門(mén)專(zhuān)業(yè)背后的他也是一位儒雅而細(xì)膩的學(xué)者。

“關(guān)于生物進(jìn)化的問(wèn)題，全世界都很關(guān)注?！毙煨钦J(rèn)為，“古生物學(xué)不是實(shí)用性強(qiáng)的學(xué)科，但不把實(shí)用當(dāng)目的，找到未知世界的可能性反而更大?！边@些年，徐星赴美國(guó)、英國(guó)、阿根廷等多個(gè)國(guó)家參加學(xué)術(shù)會(huì)議，共發(fā)表中、英文學(xué)術(shù)論文近250篇?！翱茖W(xué)的一個(gè)基本特征就是要公開(kāi)發(fā)表論文，讓同行來(lái)評(píng)議。”

他積極籌建內(nèi)蒙古二連盆地白堊紀(jì)恐龍國(guó)家地質(zhì)公園、山東諸城白堊紀(jì)恐龍國(guó)家地質(zhì)公園、新疆昌吉恐龍館等多個(gè)自然博物館，參與錄制電視臺(tái)和電臺(tái)的科普節(jié)目，勤寫(xiě)科普文章，徐星尤其樂(lè)于給小朋友做恐龍科普，分享探索自然奧秘的樂(lè)趣。在徐星看來(lái)，知識(shí)不應(yīng)只停留在學(xué)術(shù)圈內(nèi)，更要向公眾傳播。

走進(jìn)他在中科院古脊椎動(dòng)物與古人類(lèi)研究所的辦公室，立柜一側(cè)密密地貼著幾封筆跡稚嫩的信件。一個(gè)“恐龍小朋友”告訴“親愛(ài)的徐星叔叔”：“我明白要想將來(lái)研究恐龍，是需要做很充分的準(zhǔn)備工作的……我覺(jué)得現(xiàn)在所做的一切，其實(shí)都是為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想而努力?！薄白分鹄硐胧怯啦煌Ｐ?，要抓緊時(shí)間做更多的嘗試。一旦發(fā)現(xiàn)自己熱愛(ài)的，就要牢牢抓住。”

邢大軍據(jù)新華網(wǎng)繼聞/文整理