金雷
7月23日,我國“天問一號”探測器發(fā)射升空,開啟火星探測之旅。載人登陸火星是人類在太空領(lǐng)域的下一個(gè)宏偉目標(biāo)。基于極地探險(xiǎn)與載人火星任務(wù)有許多相似之處,作者大致遵循任務(wù)順序,由發(fā)射到返回,與極地探險(xiǎn)從開始到結(jié)束的時(shí)間節(jié)點(diǎn)相對應(yīng),從任務(wù)規(guī)劃、隊(duì)伍領(lǐng)導(dǎo)能力、乘員選拔與預(yù)防性手術(shù)、隔離與醫(yī)學(xué)保障、抵達(dá)與返回、生存、犧牲、返航等八個(gè)方面,分析探討和總結(jié)歸納了人類極地探險(xiǎn)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),為未來載人火星探索任務(wù)提供詳細(xì)的借鑒參考。
說到地球邊疆,那是我在40年前的提法,特指地球的南北極地區(qū),這里人煙稀少,甚至在南極地區(qū)就沒有常駐居民,遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)、文明中心,故稱為地球邊疆。
雖然北極地區(qū)長久以來就有人類居住,但是直到十七世紀(jì)以后才開始完全進(jìn)入人類視角,而南極地區(qū)雖然在古希臘時(shí)期就被稱為“未知的南方大陸”,但是在1820年才真正被發(fā)現(xiàn),距今不過200年整。
人類在探險(xiǎn)、發(fā)現(xiàn)地球邊疆的過程中,付出的代價(jià)是異常艱辛的,無論獵人、船員、探險(xiǎn)家、旅行者、淘金客、郵差、訓(xùn)犬師……都從不同側(cè)面留下了文字記錄,其中不乏偉大的探險(xiǎn)家,比如第一位到達(dá)北極點(diǎn)的美國探險(xiǎn)家佩爾里、第一位到達(dá)南極點(diǎn)的挪威探險(xiǎn)家阿蒙森,以及英國極地探險(xiǎn)家斯科特、沙克爾頓,等等。這些日記、探險(xiǎn)筆記不僅僅記錄了探險(xiǎn)的全過程,亦成為人類極地探險(xiǎn)的寶貴財(cái)富,更成為人類極地探險(xiǎn)的啟示錄:比如阿蒙森的探險(xiǎn)著作,揭示了這位極地探險(xiǎn)的規(guī)劃大師探險(xiǎn)活動系統(tǒng)的準(zhǔn)備,周密的計(jì)劃,對因紐特人生存技術(shù)充分了解、對品質(zhì)優(yōu)良的裝備、合適的服裝以及雪橇犬相處方式的把握,還有從小對滑雪板的熟練使用。在許多方面,阿蒙森都是一個(gè)完美主義者和開拓者的化身,他和隊(duì)友為眼部設(shè)計(jì)的皮革護(hù)目鏡,使所有的隊(duì)友沒有一個(gè)人出現(xiàn)雪盲。
英國探險(xiǎn)家沙克爾頓,雖然橫穿南極大陸探險(xiǎn)失敗了,但是他依靠堅(jiān)毅的耐力和毅力,與另外5人劃救生艇到東北方約1400公里的南喬治亞島去求救,居然完成了這次冒險(xiǎn)橫渡,翻越了南喬治亞島南岸的險(xiǎn)峰,到達(dá)北岸斯特姆耐斯捕鯨站。從1914年8月8日出發(fā),直到1916年7月末,經(jīng)歷幾次營救失敗的沙克爾頓終于用一艘智利拖輪,把在象島上待援的22名隊(duì)員接了回來。正是由于沙克爾頓的堅(jiān)強(qiáng)意志和百折不撓的精神,才使全體人員平安得救,隨同沙克爾頓考察的地質(zhì)學(xué)家普里斯特利事后評論說,“如果是處在逆境,那就跪下來,懇求上蒼把沙克爾頓賜給你吧?!?/p>
埃里克·席德豪斯把幾十個(gè)這樣的極地探險(xiǎn)實(shí)例進(jìn)行收集,把成功和失敗進(jìn)行整理、歸納、分析,他認(rèn)為這是人類極地探險(xiǎn)啟示錄。結(jié)合他自己是一名亞軌道航天員、鐵人三項(xiàng)運(yùn)動員、離心機(jī)操作員、飛行員和作家于一身的特性,基于極地探險(xiǎn)與載人火星任務(wù)有許多相似之處,寫出了《火星探險(xiǎn)中的生存與犧牲——極地探險(xiǎn)啟示錄》。
這本書不是大部頭的學(xué)術(shù)著作,中譯本也只有薄薄的140頁。之前也讀過不少極地探險(xiǎn)和航天科技的書籍,但是該書把探索地球邊疆和前往星辰大海中能夠遇到的諸多問題一一展示出來,讀來有耳目一新之感。作者在書中多次強(qiáng)調(diào),百年前的極地探險(xiǎn)和即將開展的載人火星探險(xiǎn),都是前往未知世界的大冒險(xiǎn),“如果載人火星任務(wù)要成功的話,那么那些負(fù)責(zé)火星計(jì)劃的人就應(yīng)該從過去的歷史中吸取教訓(xùn),閱讀那些生活在最后一個(gè)真正探險(xiǎn)時(shí)代的人們的日記”。