在波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克的《云游》榮獲2018年國(guó)際布克獎(jiǎng)后，2019年，這位女作家獲得了2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！对朴巍肥撬匾淖髌分?，去年底在國(guó)內(nèi)出版。

本書(shū)譯者、作家于是不久前通過(guò)云端讀書(shū)會(huì)，分享了她對(duì)托卡爾丘克的理解、感受，并解讀了這本有趣的、特別的游記，“我認(rèn)為一句話來(lái)概括的話，這一次托卡爾丘克將人類在地球表面的探索和人類在人體內(nèi)部的探索交織在了一起”。這是什么樣的書(shū)？在書(shū)中托卡爾丘克說(shuō)了什么，表達(dá)了什么？

1不一樣的旅行書(shū)

“我試圖用一種新的語(yǔ)言方式來(lái)敘述旅行經(jīng)歷。旅行并非是線性的經(jīng)歷……讀者可以從一個(gè)短故事跳躍到另一個(gè)短故事，從一個(gè)人物跳躍到另一個(gè)人物，當(dāng)然，最終讀者會(huì)感覺(jué)到這本書(shū)的完整性?！蓖锌柷鹂诉@樣解釋她的這本旅行書(shū)。

“116段旅途組成的翱翔之書(shū)?！薄吨ゼ痈鐣?shū)評(píng)》評(píng)價(jià)道。也就是說(shuō)，這是一部由116個(gè)片斷組成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這些片斷都和旅行、旅途有關(guān)。

從2007年開(kāi)始，托卡爾丘克有很多機(jī)會(huì)在全球范圍內(nèi)旅行，她做了旅行筆記，打算寫(xiě)一本關(guān)于旅行的書(shū)，但又不想寫(xiě)那些司空見(jiàn)慣的旅行散文。整理筆記的時(shí)候，她突然意識(shí)到這些筆記能構(gòu)成一部完整的作品。

讀書(shū)會(huì)上，于是對(duì)這本書(shū)的兩個(gè)主題，即旅行和人體保存作了闡釋，并探討了兩者是怎樣交織在一起的。

第一個(gè)主題是旅行，或者說(shuō)是“人類在地球表面的探索”，這一主題對(duì)讀者來(lái)說(shuō)容易接受，也有共鳴，書(shū)中寫(xiě)了很多現(xiàn)代人熟悉的內(nèi)容，比如共同旅行的方式、去了同樣的機(jī)場(chǎng)、住過(guò)同樣的酒店、有過(guò)同一類的遐想，等等。

但是如果把這本書(shū)當(dāng)作普通的游記，注定要失望，“托卡爾丘克的想象力不僅僅停留在這些大家都看到的事情上面?！庇谑钦f(shuō)，作家稍稍往里面走深了一步，比如會(huì)提醒我們?nèi)プ⒁鈾C(jī)場(chǎng)的俯瞰圖、飛機(jī)上的嘔吐袋或者雜志上面乘客留下的一些手寫(xiě)的暗號(hào)等。

對(duì)于第二個(gè)主題人體保存，“這應(yīng)該是第一個(gè)寫(xiě)到人類探索人體的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家”。于是表示，這個(gè)主題非常特別，但這其實(shí)是“人類幾千年來(lái)不斷進(jìn)行的一個(gè)探險(xiǎn)式的內(nèi)向旅行”。

這和作者的一次經(jīng)歷有關(guān)。她有次在候診時(shí)，突然意識(shí)到對(duì)自己的身體幾乎沒(méi)有認(rèn)識(shí)，然后開(kāi)始研究，甚至為此花了一整年在荷蘭阿姆斯特丹研究解剖學(xué)。

書(shū)中寫(xiě)到解剖學(xué)家費(fèi)爾海恩、打磨鏡片的哲學(xué)家斯賓諾莎、發(fā)明塑化標(biāo)本技術(shù)的哈根斯等，他們都是歷史上的真實(shí)人物，但極少出現(xiàn)在純文學(xué)作品中。

于是提醒，不要忘記作者是一個(gè)心理學(xué)專家出身的作家，我們可以從更廣闊的視角來(lái)思考，如有機(jī)體生命體的奧秘還有多少?zèng)]有被揭開(kāi)、人類所擁有的權(quán)利是不是包括對(duì)自己體內(nèi)各個(gè)器官的支配權(quán)，以及生和死的界限到底在哪里，等等。

“將這兩個(gè)旅行的范疇結(jié)合在一起的時(shí)候，我覺(jué)得相當(dāng)絕妙，是大師級(jí)別的?！庇谑菍?duì)此很有感觸，“現(xiàn)在可以在一天之內(nèi)飛到大洋彼岸，但是我們永遠(yuǎn)飛不到自己的身體里?！?/p>

書(shū)名“云游”，從漢語(yǔ)詞匯來(lái)看很好理解，“游歷四方”等含義似乎也和書(shū)中的內(nèi)容相切合。事實(shí)上，原文“云游”出自于18世紀(jì)俄羅斯東正教的某一個(gè)門派，這個(gè)詞高深莫測(cè)，它的隱喻的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)字面的意義，無(wú)法一言以蔽之。對(duì)當(dāng)代波蘭人來(lái)說(shuō)，也是難以理解的。

于是解釋說(shuō)，波蘭的歷史充滿了游牧民族的故事，中文版名定為“云游”，一來(lái)是想應(yīng)和英譯版著重體現(xiàn)的現(xiàn)代飛行遷徙方式、俯瞰的視角，二來(lái)是想應(yīng)和波蘭原文所體現(xiàn)的游牧民族的特質(zhì)，再就是想以中文的詩(shī)意呼應(yīng)作家詩(shī)性的寫(xiě)作。

“要了解托卡爾丘克，必須了解她的波蘭性，否則無(wú)論是理解《云游》還是她的其他作品都會(huì)失去一部分意義?！庇谑墙榻B，在翻譯這本書(shū)的過(guò)程中，她還特地補(bǔ)看了《波蘭史》。

出生于1962年的托卡爾丘克，今年58歲，她完整地經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代末90年代初的東歐劇變，目睹了東歐這個(gè)概念是如何消失的，和其他知識(shí)分子一樣，她所用的是一個(gè)中歐的概念，而不只是國(guó)家、故鄉(xiāng)和民族。

“很多概念的邊界都被打破，我們?cè)谝粋€(gè)被打破的年代當(dāng)中，在這種已經(jīng)含糊了的流動(dòng)的邊界當(dāng)中?！庇谑潜硎?，理解書(shū)中的跨越邊界與碎片化寫(xiě)作是兩個(gè)重點(diǎn)。

人類歷史上有很多事件都是因?yàn)檫吔缇€而引發(fā)的，但實(shí)際上這些線都不是實(shí)際存在的，在這種概念化、符號(hào)化的界限兩邊，人類的認(rèn)知與認(rèn)同其實(shí)不可能有一條明確劃清的界線，所謂的界線是一個(gè)很復(fù)雜的歷史認(rèn)知過(guò)程。

這本書(shū)寫(xiě)于10多年前，但其“移動(dòng)性已成為現(xiàn)實(shí)”很切合當(dāng)下全球化的背景以及高科技的發(fā)展。于是提醒到，本書(shū)可以幫助人們理解作家的移動(dòng)與旅行的深層含義，正像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞當(dāng)中所說(shuō)的“跨越邊界”。

《云游》是托卡爾丘克的第六本小說(shuō)，它跨越了文體、內(nèi)容和風(fēng)格的傳統(tǒng)界限，散章之間各不相關(guān)，長(zhǎng)短不一，短的只有幾行，如同星子散布，但共同存在于一個(gè)星系，彼此互相吸引，正如作者所說(shuō)，“星群組合，而非定序排列，蘊(yùn)含了真相”。布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)本書(shū)“不是傳統(tǒng)的敘述”。

于是表示，作家的碎片化寫(xiě)作是基于一種全景的、反觀的必然結(jié)果，也就是說(shuō)，她重新審視了過(guò)去，并開(kāi)放地接受未來(lái)。

“閱讀本身就會(huì)帶來(lái)思考。換句話說(shuō)，就是因?yàn)橛辛诉@本書(shū)，我才去思考以前從沒(méi)有想過(guò)的一些問(wèn)題。”于是最后說(shuō)。