王倩

1

7月17日清晨5時45分，肖虹走出建設(shè)大廈。天還沒大亮，半輪月亮和太陽一起掛在天上，彼此看起來親密無間。

肖虹穿一身靛藍(lán)套裝，最近時興的新款式。收腰、墊肩，配上深扎進(jìn)腰的酒紅細(xì)腰帶。大街上迎面走過來的白領(lǐng)麗人，十個有九個穿這種款式的套裝，各種顏色的套裝混在一起，像打翻了調(diào)色盤，沿一條街蔓延。

肖虹走的是一條僻靜的林蔭道，道兩旁是上了年歲的梧桐。環(huán)衛(wèi)工已經(jīng)在打掃昨晚被大風(fēng)吹落的樹葉，把被露水沾濕的落葉艱難地掃成一堆。有些樹葉粘在了簸箕上，于是只能用手給抓下來，沾著污水的手就在旁邊的樹皮上揩干。

作為土生土長的本地人，在肖虹所剩不多的童年記憶里，這條街上的樹一直這么高大。學(xué)生時代的肖虹騎著單車駛過這條街，滿地的落葉被碾碎，飛舞在空中。太陽是金黃的；樹葉是金黃的；午后的陽光也是金黃的，肖虹對青春時代的記憶，全是一片耀眼的金黃。

肖虹感覺自己最近有些多愁善感，仿佛回到學(xué)生時代。學(xué)生時代的肖虹總是憂郁的，喜歡在本子上摘抄一些沒什么營養(yǎng)的句子，看一些酸得能擠出水的小說，背誦大段莎士比亞戲劇里的獨(dú)白，然后一個人長時間發(fā)呆。偶爾寫了詩投出去，回音卻是寥寥，肖虹也不氣餒，繼續(xù)貼上郵票往外投。而同學(xué)眼里的肖虹是個怪人，總是一臉靜默的神色，一種超越年齡的成熟。那時候肖虹有一個外號，叫“一中蕭紅”。因?yàn)殛愐恢壅f肖虹長了一張跟那個女作家一樣慘淡的臉，整個人就跟被生活蹂躪了千八百遍一樣萎靡。肖虹知道陳一舟話里話外說她矯情。肖虹也不否認(rèn)，隔絕是她與生俱來的能力，盡管這種能力有些難以啟齒，好像一個人天生的憂郁和悲觀只能給這個歡情脈脈的世界增加點(diǎn)不合時宜的灰。后來肖虹也去看蕭紅的書，但是在摘抄本上沒有留下只言片語，她不知道該寫些什么。她沒有毫無來由的同情，卻竟然有些羨慕她。她覺得一個饑餓的時候想要吃掉木制家具的人，簡直辛酸得有點(diǎn)酷。后來當(dāng)有人叫她名字的時候，她總會有一種錯覺，啊，是“蕭紅”。

這條街不算太長，盡頭是一個僻靜的公園。肖虹走到這里停了一會，想著時間還早，沒必要匆匆忙忙。穿白衣的老人在空地上打太極，一招一式一板一眼。肖虹知道太極是以柔克剛的功夫，其實(shí)這世上很多事都是以柔克剛，像骨骼必須包裹在柔軟的肉體里。人要是變成一具行走的骨架，那擁抱就不是那么幸福的事情，因?yàn)楸舜硕继?。如果再用力，心臟說不定也能相觸。公園的長椅上還有昨晚的露水，肖虹發(fā)現(xiàn)自己沒帶手帕，也就沒坐下，繼續(xù)站著看老人打太極。一對蜻蜓在她身旁的積水坑里洗了洗手腳，又雙雙飛離。肖虹一看表，快6點(diǎn)了，時間不早，也就走了。

2

出了公園轉(zhuǎn)進(jìn)另一條街，是最近才翻修過的商業(yè)街。據(jù)說因?yàn)橐M(jìn)了法國的一個老牌奢侈品牌，就在這條街上修建了一座盧浮宮金字塔的復(fù)制品。此時陽光恰好照射到那座全玻璃外殼的建筑上，這使肖虹感到眼底一片燦爛輝煌。街兩旁是鱗次櫛比的商鋪，和上條街相比，仿佛是某些打上現(xiàn)代派烙印的裝置藝術(shù)，生硬地拼湊在一起，這讓肖虹一直沉浸的思緒被打斷了。現(xiàn)在還太早，商鋪門緊閉，街上一個人都沒有，一間間商鋪像一具具棺材一樣沉默。李堯就是在這個瞬間突然闖進(jìn)了肖虹的腦海，她想起從前和李堯一起拉著手逛過這條街。李堯是肖虹的前男友。肖虹那時跟李堯說，這條街的夜晚一定很寂寞，因?yàn)樗恢痹谄穱L筵席散盡的感覺，像輪回。那時候李堯不會對她經(jīng)常蹦出的帶有不祥預(yù)感的句子而感到疲倦，他把手放到她的頭上，眼神濕漉漉地，空無一物。肖虹也就不再說話，沉默在這里有一種很芳香的氣味。前面是人行橫道，想了想，肖虹還是轉(zhuǎn)到了街的另一側(cè)。她是一個不擅長做選擇的人，而人活著就是不停地被逼著做出選擇，就連這條街都在告訴你靠右走。因此在有限的范圍內(nèi)，她想小小地叛逆一下。肖虹把左手放進(jìn)右手里，妥帖的溫度讓她感覺仿佛李堯還在。李堯的手很大也很干燥，換季時會脫皮。她喜歡一絲絲地揪掉那些皮，看著粉紅色的嫩肉露出來，血液在下面歡暢地流淌。疼嗎？她問李堯。不疼。肖虹就咯咯笑著倒在他身上。

回憶是一種難堪的東西，但肖虹總是控制不住回憶。時時閃現(xiàn)，每每傷懷。她已經(jīng)三十二歲了，你很難讓一個三十二歲的女人的注意力不分散，分散的注意力往往逃進(jìn)回憶里讓她一通翻撿，揚(yáng)起的塵灰里她的免疫系統(tǒng)在報(bào)警。有人說三十歲是一個坎，尤其對女人來說。二十多歲的女人可以不切實(shí)際，但三十二歲的女人，現(xiàn)實(shí)對她來說是擴(kuò)散的，像一陣煙霧，她無處可逃。肖虹現(xiàn)在就站在煙霧的盡頭，她只是看著這陣煙霧，并且祈禱它是一陣有毒的煙霧，干脆點(diǎn)，送她上路。上周肖虹回了一次家，家里的氣氛一如既往的滯澀，父母的動作像開了慢幀播放，但催促的眼神還是一如既往的迅疾。眼神往往比語言更有殺傷力，沉默里藏著尖刀一樣的東西。肖虹卻走神了，她在想自己到底多久沒有做過愛了。應(yīng)該是很久了，久到連生理記憶都開始喪失。仿佛是大汗淋漓的感覺，讓她蒼白的皮膚變得很瑩潤，像潑了一層油，粼粼的光。她又看向父母，邪惡地想，不知道他們還有沒有性生活？餐桌上的那盤魚翻著白眼瞪著她，讓她忍不住笑了。死魚的魚腹，就像處女的肌膚一樣柔軟，但是那股子勁，已經(jīng)泄了。肖虹不知道自己是怎么聯(lián)想到處女的。藝術(shù)史課堂上，老師給他們講拉菲羅·蒙蒂的“慈悲之修女”，說那是雕塑家獻(xiàn)給死去的處女的禮物，贊頌她們的純潔。肖虹覺得對處女的贊頌是一種很色情的隱喻。

現(xiàn)在月亮完全消失了，太陽孤零零地?cái)[在天上，周圍的露水開始蒸發(fā)。肖虹感覺自己身體里的水分也隨之蒸發(fā)，瘋狂逃逸?，F(xiàn)在移動在街上的，是一個干癟的三十二歲女人。

肖虹學(xué)的是中文，一個寡淡的專業(yè)。班上有各種瘋子，上?！半U家的樂園，中文系——瘋子的天堂。每個人都在腦子里藏了一顆核彈，隨時想著和別人同歸于盡。肖虹竟然成為看起來正常的一個，她只是越來越沉默。她那時候也寫一些東西，寫完了就撕掉，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶。

和李堯就是那么認(rèn)識的，那天那個紙團(tuán)準(zhǔn)確無誤地打在了他身上，是宿命。

李堯讀了她寫的詩，他對她說，知道嗎？這一屋子人都是瘋子，但你是瘋子里的瘋子，總有一天，你會最早引爆炸彈，在我們反應(yīng)過來之前，把我們都炸死。肖虹想，怎么會呢？至少，我舍不得炸死你。那一刻的感覺太過強(qiáng)烈，讓肖虹在一片暈眩中想起明明。那時她正在讀廖一梅的《戀愛的犀?！?，書里的世界重疊在現(xiàn)實(shí)世界上，她覺得自己就是馬路，幸運(yùn)地找到了明明。明明，檸檬味的明明；嚼著口香糖的明明；蒙眼的明明。而她是馬路，那個無可救藥眼神不好的馬路，等待明明從她身上走過。而現(xiàn)在終于靠著氣味，馬路找到了明明。一個日月靠在一起的人，日和月，多么曖昧。她像狗一樣嗅著李堯身上的氣味，那氣味沒有拒絕的意思，是接受，是一種志同道合的親密。

當(dāng)然，后來他離開她的時候，那氣味就變成了拒絕的氣味，切割機(jī)勻速運(yùn)轉(zhuǎn)的金屬碎屑味，她被生生切割。肖虹恨自己狗一樣的嗅覺，她欺騙不了自己的嗅覺。她舍不得炸死李堯，她也不能。于是她只能選擇炸死自己，把自己炸得肢體破碎血肉模糊，心臟里的炸藥一聲啞響，但從外表看上去她還是那個波瀾不驚的肖虹。這倒是一首詩歌的好題材，“詩人把自己引爆了/每一個碎片都是一首詩”。

和李堯在一起后，有一段時間，肖虹瘋狂地迷戀蘭波。她給李堯讀蘭波的詩，讀《醉舟》，讀《地獄一季》，告訴李堯“生活在別處”不是蘭波的話，他沒有說過這句話；講他和魏爾倫的往事，一個英雄和懦夫的愛情，夾雜著狂熱的毀滅和靈感的噴瀉。肖虹讀詩的時候眼睛里閃爍著一種攝人的光芒，那種光芒讓李堯想起了巴黎圣母院，燃燒的巴黎圣母院。而在那時，他們都沒有意識到，肖虹已經(jīng)表現(xiàn)出她性格里的毀滅性的成分。肖虹告訴李堯她之所以愛詩，是因?yàn)樗呛苤饔^的東西，它是自由，只需要表達(dá)。李堯著迷地看著她。她想，我又要寫詩了。

3

回憶里的時間都遵循愛因斯坦的相對論，回憶的五年可以抵消現(xiàn)實(shí)生活的五分鐘。這條街的終點(diǎn)，又是另一條街的起點(diǎn)。只需要走完那條街，就是肖虹要去的地方了。

一群孩子突然從她身邊跑過去，每個人都大汗淋漓，很酣暢的樣子。奔跑是很少年的姿勢，因?yàn)樗麄兛偸侵澜K點(diǎn)在哪里。肖虹想，要是在曠野里奔跑，那很沒有意思，沒有方向，只能越跑越絕望。她看著他們在拐角處消失，那一瞬間空氣是固體的，還能看到那群孩子留下的奔跑的軌跡。她嘆了口氣，跟著穿過了那片固體的空氣，留下一個穿靛藍(lán)套裝的人形，邊緣不規(guī)則地拉扯著。

轉(zhuǎn)角后別有洞天，一眼望去整條街幾乎都是灰色系的建筑，顯得肅穆又克制。它有一個有名的別稱——藝術(shù)街，全市最大的藝術(shù)館就在這條街上。肖虹已經(jīng)很久沒來這條街了，一般來說，她都會選擇另一條街，繞個近路。

藝術(shù)館就在藝術(shù)街的右側(cè)，她曾經(jīng)不止一次拖著李堯來過。那時候李堯笑著說，你看這個城市的人多虛偽，在這里接受完高雅藝術(shù)的熏陶，轉(zhuǎn)身就去商業(yè)街享受腐朽的資本主義生活。肖虹說，這叫精神和肉體，一個都不能虧待。

去年年末的時候，樸樹在這里開了一場小型的室內(nèi)歌友會，肖虹求了林嘉末，拿到了內(nèi)部票。林嘉末是肖虹的大學(xué)同學(xué)，她倆在同一個詩歌協(xié)會待過，一個負(fù)責(zé)打雜，一個負(fù)責(zé)打字。同病相憐。

肖虹坐在中間靠后的位置，從這個角度看不太清樸樹的臉和表情。他戴著一頂白色混彩毛線帽，上半身軍綠夾克，下半身一條緊身拼接秋褲。照例話很少，一首首唱下去，屋子里人不多，也不太喧鬧。樸樹的眼睛常給肖虹一種不聚焦的感覺，她知道這是在思考的緣故。他總是給人一種渙散感，以及從這種渙散感生發(fā)出的清淡的疏離?，F(xiàn)在的樸樹看起來和她十年前喜歡的樸樹沒有什么區(qū)別，不會老去，也不會長大。文藝青年通常來說有兩條路，一種是跟生活和解，靈感變成脂肪，添一身煙火氣息，生兒育女，歲月靜好；另一種是保持憤怒，跟這個世界擰巴著，一種很決絕的姿態(tài)，孤獨(dú)的愁容騎士。但這憤怒包裹在流水一般的清淡里，一般人看不出來。樸樹應(yīng)該是第二種。雖然把他叫作文藝青年太委屈他，但肖虹想不出更好的詞。

肖虹有時候也在想作為一個半吊子文青，自己究竟屬于哪一條路。后來想了半天才覺得自己哪一條也不是，兩不靠。她的精神和肉體是分開的，肉體在俗世煙塵里打滾，精神就在高處云端俯瞰，一臉嘆息帶鄙夷。肖虹這種骨子里的清高或許來自她從小不斷給自己灌輸?shù)睦砟睿畈卦谒臐撘庾R深處，她的那些實(shí)驗(yàn)性的思考和從書本里纏繞出來的情思，把她和別人細(xì)密地隔絕開，她小心地守住這一層障壁并甘之如飴。她看不起這個世界上的太多人，甚至看不起自己。她一度希望自己是純粹的精神化的一團(tuán)，當(dāng)然這是絕對不可能的。因此有時候肖虹的肉體站在地面向上仰望，心里就漸漸涌起陰暗的情緒，想把那個高高在上的所謂肖虹的精神給拖下高空，讓它狠狠墜落，大家一起在陰溝里相擁腐爛。但是沒辦法，她觸碰不到她的精神，她的精神和她的肉體之間的互斥讓她無能為力，盡管它們看似都屬于她這個獨(dú)立的生物學(xué)意義上的個體。她感到痛苦，于是只能寄情于書寫。大學(xué)畢業(yè)后，肖虹當(dāng)了一段時間的寫手，漸漸固定下來給一個純文學(xué)雜志供稿。寫詩，寫散文，偶爾也寫凌亂的小說。但只是寫手，稱不上作家。她寫不出市場想要的東西。市場，這個詞真是夠惡心，好像所有的東西都必須有個價格，像豬肉、蘋果和鮮花，在市場規(guī)律的浪潮中起起伏伏。一頭畸形的巨獸，向生活的各個領(lǐng)域侵蝕，高中政治課本上說：市場規(guī)律在人們生活的方方面面發(fā)揮著重要作用。她感覺身體里有一把火在燒，情緒只能自己給自己找出口。再后來李堯離開了她，她用半年的時間寫了一本小說。她去雜志社，一坐就是一下午，手里緊緊攥著自己的稿子，還溫?zé)岬膸е蛴C(jī)體溫的稿子。辦公室一下午的人來來回回，沒有人注意到她。最后快下班的時候，主編把她叫進(jìn)去，搓搓手一臉為難的表情，最后那本夭折的書稿靜靜地躺在建設(shè)大廈樓下的垃圾桶里，清晨被一輛垃圾車帶走。她發(fā)現(xiàn)自己開始枯竭了，每當(dāng)她再想寫點(diǎn)什么的時候，腦子里就會蹦出來那天書稿被緊緊攥住的褶皺，和主編那張帶著潮氣的笑臉。于是她擱下鼠標(biāo)，怔怔地看著電腦上的光標(biāo)不停閃爍，窗外的黑夜像一張被單把她的思維蓋了個結(jié)實(shí)。于是那天晚上肖虹把她所有發(fā)表的作品燒掉了，灰燼的溫度暫時溫暖了她，冬天就要來了。在家沉寂了幾個月后，肖虹去了一家外企做文員，成了一個身上帶著復(fù)印機(jī)味道的女人。每天仍然是在敲敲敲，但那種無生命的東西，讓她松了一口氣。她第一次覺得原來空白是這么令人舒服的一件事。

這或許是一種背叛，但是肖虹不想承認(rèn)。她還記得李堯發(fā)給她結(jié)婚請柬的時候她冷笑著把它扔進(jìn)了垃圾桶，她為李堯的背叛而憤怒?，F(xiàn)在她想起被揉皺的請柬，一股楚楚可憐的氣息，也不知道究竟在哀悼什么。李堯的新婚妻子肖虹見過，是市中心醫(yī)院消化科的護(hù)士。肖虹之所以記得那么清楚，是因?yàn)槟翘焖毙阅c胃炎住院，連拉帶吐奄奄一息，偏偏新來的那個小護(hù)士扎針還扎不準(zhǔn)，連著幾針都沒打進(jìn)血管里，最后手背一片青紫。小護(hù)士嚇得都快哭出來了，肖虹想發(fā)脾氣又沒力氣，只能揮揮手讓她換個人來扎。一瓶藥見了底，小護(hù)士也下班了，肖虹看見她穿著一條粉紅色的小裙子，撲進(jìn)一個熟悉的人的懷抱。熟悉的人，熟悉的懷抱。又來了，熟悉的氣味，是肥皂泡沫洗不干凈留在衣服上的味道。無名指一個閃爍的光點(diǎn)。完了，肖虹下意識地想跑，但是滴答的點(diǎn)滴喚回了她的神智。李堯沒有看見她。肖虹從前和李堯討論過女生的審美，說無論如何都受不了穿粉紅色衣服的女生，像是一個被緞帶包扎好的奶油蛋糕，膩味且無趣。原來如此，她看著李堯，哭笑不得。她以為的戒斷反應(yīng)，只在她一個人身上產(chǎn)生了，這種叫“愛情”的毒品，最后只有她一個人上癮。李堯粗糙的黑色半長發(fā)現(xiàn)在變成了板寸，幾乎讓她在剛才無從相認(rèn)。從前兩人做愛的時候，肖虹喜歡抓他的頭發(fā)，那種粗糙的手感，像極了小時候愛摸的那棵大樹，有時候用力大了，不小心揪下幾根。當(dāng)溫度降下來后，李堯恨恨地看著她說，你簡直就是一頭野獸。

但現(xiàn)在他剪了板寸。

4

樸樹的歌唱完了。人群散干凈了。燈光滅了。展廳兩側(cè)的畫在黑暗里靜默著，僅有的幾盞壁燈把展廳分割成幾個明暗相接的空間，海潮一樣波瀾起伏?；秀遍g肖虹以為過去的時間又回來了，和李堯躲在熄了燈的教學(xué)樓，走廊兩旁的名人畫像露出不懷好意的笑。教學(xué)樓有五層，爬上天臺的樓梯藏在一堆雜物的后面。夜晚的校園很沉寂，偶爾有幾扇玻璃窗透出一點(diǎn)曖昧的光輪。李堯，像不像偷情？你說我們？不，是他們。肖虹朝外面一指。李堯包住她的手指，兩只眼睛直直地盯著她，或者，透過她盯著虛空中的一點(diǎn)。又是熟悉的眩暈。你相信有輪回嗎？李堯問她。他最近開始信佛。我不信，但是我信靈魂。肖虹轉(zhuǎn)過身，手搭在欄桿上。你知道嗎？有時候我在想，靈魂究竟是不是一陣煙霧。我覺得自己籠罩在這陣煙霧里，這里有很多人的靈魂，有我的，有很多陌生人，也有很多熟悉的人，當(dāng)然，還有你。有時候我覺得自己被困在這里面，有時候我又感覺其實(shí)它是在保護(hù)我。但是這些靈魂我遲早是要交還的，每當(dāng)我寫下一點(diǎn)東西，我就送出了一點(diǎn)靈魂，我不知道什么時候我就一點(diǎn)不剩了，其實(shí)我很害怕。

肖虹覺得那時候李堯看她的眼神很奇怪，像是慈悲，又帶點(diǎn)躍躍欲試的拯救，還有悲傷。她想他是洗腦的經(jīng)文看得太多了?？墒窃诤髞淼暮芏嗄昀铮粩鄩舻侥莻€黑暗的天臺，用回憶慢慢地補(bǔ)足當(dāng)時她所忽略的部分。比如李堯眼里一閃而過的疲累，又比如他灼灼如霓虹璀璨的眼底深處，只有亮度，毫無溫度。她不知道是自己的錯覺還是怎樣，抑或是潛意識里所希望發(fā)生的細(xì)節(jié)。過去她以為那只是一瞬間發(fā)生的事情，但后來她開始樂于像福爾摩斯一樣去查找線索，把他們之間的回憶翻來覆去樂此不疲，才發(fā)現(xiàn)那是逐漸質(zhì)變的過程，翻撿開一片溫柔的表面，到處都是蛛絲馬跡。

如果說最開始肖虹還是帶著憤怒抑或可憐的情緒去看待李堯的背叛，認(rèn)為他就像一個士兵背棄了戰(zhàn)場和所有可能的光榮，那么隨著時間的流逝，這些感覺慢慢地也就淡了。肖虹并不想用回憶來打破自己目前平靜的生活，但是人一旦上了年紀(jì)，回憶就像沖閘的洪水，一不小心就把理智的堤壩卷得一片狼藉。尤其是在肖虹前三十二年的人生里，李堯占據(jù)了最重要的五年。如果一個人有限的回憶里大部分都是和一個人相關(guān)的事，那么實(shí)際上那個人就已經(jīng)變成了她的一部分，肖虹這么想，帶著一點(diǎn)自虐的快感。

肖虹和李堯曾經(jīng)很認(rèn)真地談?wù)撨^婚姻。李堯說婚姻本身是一個不斷衰變的過程。肖虹沉思了一會兒說，其實(shí)人跟人的任何連接都是不斷衰變的過程，除了父母對子女的感情。但這只是因?yàn)榍捌诘耐度胩嗔耍院笃谥荒懿粩嘣偻度?。從?jīng)濟(jì)學(xué)上來講是一個為了盡快收回成本的過程，父母用不斷投入情感來維系和子女之間脆弱的聯(lián)系。最后他們倚靠在一起，看完了《革命之路》，斷絕了結(jié)婚的念頭。

兜里的手機(jī)鈴聲突然響起，在清晨的大街上格外刺耳。肖虹回過神，才發(fā)現(xiàn)自己站在藝術(shù)館的門口，旁邊告示欄里貼著的宣傳頁被風(fēng)吹來打去，依稀可以看出是某部話劇的宣傳。肖虹深吸一口氣，按下接聽鍵，電話卻被掛掉了?！洁洁健σ?。她沒有回?fù)?，繼續(xù)往前走，每一通被破壞的通話都有它的價值。她感謝這通未完成的通話，將她從該死的回憶里拽了出來。她回頭看了一眼藝術(shù)館，這是一座很低矮的建筑，通體是加多了奶的拿鐵咖啡的顏色，在周圍的灰黑基調(diào)中略顯突兀。肖虹有一陣子反復(fù)做一個夢，夢見一群羊在這條街道上奔跑。肖虹很喜歡羊，她覺得羊有一雙善良的眼睛，除了孩子，這種濕漉漉的眼神，她很少在人類的眼睛里看到。她夢見那群羊在這條街道上奔跑，可它們找不到出口，于是只能沖進(jìn)藝術(shù)館，但藝術(shù)館也不是它們的歸宿，最后它們跑到了藝術(shù)館的天臺，一個個排好隊(duì)往下跳。像在懸崖那樣，可其實(shí)后面沒有東西在追它們。

肖虹覺得自己就是那群羊中的一只。在很多年前的那個黑色的天臺，她是想跳下去的，那應(yīng)該是她人生的頂峰，充沛的靈感、愛人和感受。這些，后來的她都一一失去。如果在那個時候跳下去，應(yīng)該能創(chuàng)造一個最佳ending，讓小說在最高潮戛然而止。甚至自私一點(diǎn)地想，李堯?qū)阎鴮λ搅隧敺宓膼垡?，永遠(yuǎn)地懷念她。

太陽開始散發(fā)熱力，肖虹有些出汗了。她快走了幾步，要去的地方就在藝術(shù)街的盡頭，一座通體被反光玻璃覆蓋的大廈，明晃晃四個金色大字——創(chuàng)造大廈。

肖虹在這座大廈的38層辦公，這讓她在上班的時候總會有一種上不著天下不著地的感覺。因此每當(dāng)有人問她在哪里上班，她就告訴對方在“無天無地之所”。然后看著別人摸不著頭腦的樣子，為自己的這點(diǎn)惡趣味竊喜，這是很多年的壞習(xí)慣。肖虹工作的格子間正對窗外，有一段時間常能看到一個擦玻璃的工人沿著玻璃幕墻上上下下，累了就停在窗戶外抽一根煙。肖虹隔著玻璃觀察他，很像小時候觀察的那群在樹上爬上爬下運(yùn)送食物的螞蟻。只不過螞蟻身上背的是食物，他背負(fù)的大概是生活一類的東西。肖虹興奮地想要跟周圍的人分享自己的這點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)，回過頭卻發(fā)現(xiàn)每個人都在跟自己的電腦屏幕較勁，一臉如喪考妣的樣子。她張開嘴的姿勢固定了一會，無可奈何地閉上了。就在那個時候，她無比想念李堯。

大公司的茶水間永遠(yuǎn)是八卦的策源地，肖虹在這里聽過各種離奇的故事。她有時候想，要是能把在茶水間聽來的那些故事整理整理，或許能夠出一本不錯的小說。直到有一次她聽到了自己的故事，一個怪異的總是不結(jié)婚的老處女的俗套故事。肖虹想反駁自己早就不是處女了，后來覺得可能老處女也不是指一種事實(shí)，應(yīng)該是指一種狀態(tài)吧。想了想就覺得別人也沒說錯，于是端著裝了茶葉的空杯子回去了。回到座位上，才發(fā)現(xiàn)那個清潔工也不見了，剩下一根孤零零的繩子吊在那里。也不知道是掉下去還是降下去了。

等到大廈的陰影把肖虹籠罩住，她才長吁了一口氣。理了理有些皺的套裝，把散下來的頭發(fā)掖到了耳后，擺出一張模式化的笑臉。大廈的保安老李攔住了她，肖小姐您怎么又來了？今天是周末啊，大廈不開門。原來是周末啊。她開始懊惱自己的粗心大意。旁邊的花壇里，一攤不知道是被誰潑在那里的茶葉屑，已經(jīng)快曬干了，微微卷曲。

她感覺頭腦有一瞬間的空白，很多事情一股腦地涌進(jìn)了她的大腦。漸漸地，想起了更多。即使今天不是周末，她也不用再來上班了。她已經(jīng)被解雇了，因?yàn)槟且槐瓭L燙的茶水，潑到了那個議論她的同事身上。她想起來那個人驚恐的臉，或許還有她自己的臉，帶著一股扭曲的快意。

她其實(shí)也并沒有撕毀李堯的請柬，因?yàn)樗龎焊蜎]有收到過。甚至醫(yī)院的那個場景，或許也不是真實(shí)的存在。那個小護(hù)士的確把她的手扎腫了，但那是冬天，也并沒有一條粉紅色的裙子。自從分手后，她就再沒有見過李堯，他消失得太干脆了。于是她在回憶和現(xiàn)實(shí)里，到處和李堯偶遇，在她創(chuàng)設(shè)的情境里。

再久一些，李堯，這個人，這個靈魂的伴侶，精神的共鳴者，他在哪里呢？愛情和愛人，到底是不是真的來過呢？頭痛欲裂……胸口的佛牌吊墜拉扯著她的脖子，沉重地敲擊在她的肋骨上。想起來了，別人總是用那種奇怪的眼神看著她，一個自說自話的女人。想起來了，那個黑暗的天臺上，是她親手把李堯推了下去，他就像那群羊一樣義無反顧地墜落，一樣濕漉漉的眼神。此后她就再也寫不出詩了，她生命中充滿期待的一部分已經(jīng)死去，現(xiàn)在的她是一個巨大的空缺。這些年來，她賴以生存的愛情，在旁人眼里，只不過是她一個人的獨(dú)角戲罷了。

肖虹轉(zhuǎn)身朝大廈外走，后面的保安還在說著什么，但她已經(jīng)聽不太清。她走得太久了，突然感到饑餓。她記得大廈附近有一個農(nóng)貿(mào)市場，于是她決定去買一把菜刀，然后做一頓熱氣騰騰的晚飯，擺在白色繡花的桌布上。

主持人：邵風(fēng)華

責(zé)任編輯：朱廣金