鄉(xiāng)村寂靜而喧鬧。
鄉(xiāng)村的聲音除天籟之外,多數(shù)來(lái)自于動(dòng)物。
讓我們從一天說(shuō)起。鐘表時(shí)代之前人們主要靠雞鳴報(bào)時(shí),司晨的雄雞共叫三遍。雞叫頭遍一般在凌晨?jī)牲c(diǎn)多,此時(shí)豆腐倌兒的聽(tīng)覺(jué)最靈敏,缺少蔬菜的季節(jié),他要早起為鄉(xiāng)親磨豆腐,豆腐坊的燈光亮了。雞叫二遍是四點(diǎn)左右,家里有出門(mén)的人,主婦要早起備晨炊,個(gè)別人家廚房的燈亮了。雞叫第三遍已是清晨六點(diǎn),這時(shí)再不起床就要被視為懶蛋子了。農(nóng)婦最先做的是打開(kāi)雞鴨鵝的架門(mén),讓它們出來(lái)覓食。此時(shí)鴨子呱呱鵝子嘎嘎,它們歇了一夜,叫聲響亮,底氣充足,如果是夏季,園中葉子上的露珠都會(huì)被震落。庭院開(kāi)始喧鬧起來(lái),屋里鍋碗瓢勺的聲音和著熗鍋的香氣一起飄散出日子的味道。
農(nóng)舍的旁邊如果長(zhǎng)著一兩棵喬木,楊也好柳也罷,鳥(niǎo)兒就在上面亮起了歌喉,有陽(yáng)光和曉風(fēng)伴奏,那合唱便生氣勃勃,仿佛每片樹(shù)葉都是舞蹈的音符。
夏日的中午很安靜。人們忙碌了一頭晌,午飯過(guò)后倦意襲來(lái),于平展展的土炕上放松四肢,酣然入眠。彼時(shí)驕陽(yáng)高懸,大地翠色鋪展。農(nóng)家院里只有母雞生蛋前后的咯嗒聲,它們的臉一律紅紅的,因?yàn)槭窍碌暗耐?,大家輪流進(jìn)窩生產(chǎn),咯嗒聲此起彼伏。據(jù)說(shuō)母雞生蛋的叫聲,是一種興奮的表現(xiàn)(盡管它們的蛋大部分進(jìn)了人的胃),它們?yōu)樽约和瓿闪艘粋€(gè)生育過(guò)程而喜悅。此時(shí)即使距離村莊有一段距離的人,也會(huì)透過(guò)莊稼樹(shù)木的遮擋聽(tīng)見(jiàn)全村母雞參差的輪唱,這些聲音在靜靜的背景上被立體地凸顯出來(lái),熟悉而親切。室內(nèi)酣睡人的耳邊偶爾有飛過(guò)的蠅子的輕哼……
晚飯前后是村莊最活泛最熱鬧的時(shí)段。干活兒的收工了,肚子圓滾滾的牛羊從甸子回來(lái)了。農(nóng)具的磕碰聲,馬嘶牛哞羊咩,不同年齡段的叫聲或稚嫩或渾厚,仿佛老的小的互相問(wèn)答:吃飽了嗎?吃飽了。干活兒累不?挺累的!這是它們進(jìn)棚圈前交流最頻繁的時(shí)候。人的聲音也是空前的大,交談莊稼的長(zhǎng)勢(shì),在井臺(tái)洗臉的水聲,農(nóng)婦喊貪玩兒的孩子回家吃飯的呼喚……有的人家嫌屋里熱,正乒乒乓乓地把桌凳往院子的葡萄架下搬,接著便是碗筷相碰聲。吃完晚飯,女人撿桌子洗碗,男人扁擔(dān)上肩,他得挑夠明天一天的生活用水。于是乎扁擔(dān)鉤與水筲梁的摩擦聲,轆轤的轉(zhuǎn)動(dòng)聲,柳罐落入水井的聲音,井沿兒排隊(duì)等候的老爺們兒侃大山的大嗓門(mén),著實(shí)要鬧哄一陣子。
當(dāng)人聲漸稀后,暑氣消散,西天云霞似錦,小動(dòng)物們登場(chǎng)了。最微小的是蚊子的飛鳴,還有沙蟲(chóng)的“沙沙”聲。沙蟲(chóng)的樣子不好看,但它們的薄翼有美麗的霞紅色,飛行緩慢,在菜園的上空東飛飛西飛飛,仿佛找不到家了,常引得村童歡笑追逐。那些大地里的蟲(chóng)兒,那些青草池塘處處的蛙鳴將這首鄉(xiāng)間黃昏的音樂(lè)推向高潮。此時(shí)霞隱西天,星輝燦爛,村落燈火次第,戶(hù)戶(hù)閉戶(hù)掩窗。而蟲(chóng)聲不息,蛙鳴不已,催眠伴夢(mèng),直到夜央……
在自然的舞臺(tái)上,村莊只占據(jù)一個(gè)小小的點(diǎn)點(diǎn)。春風(fēng)駘蕩,搖撼草木使之綠;春雨滴答,潤(rùn)澤萬(wàn)物使之青。一個(gè)輪回過(guò)后,便有朔風(fēng)呼嘯,大雪飄揚(yáng),雪后的村莊徹底沉寂,仿佛所有的聲音都被壓在了積雪之下,人們行走在潔白之上,連咯吱咯吱的腳步聲都顯得壓抑而沉重。永夜降臨,那些守夜的忠犬們百倍地提高警覺(jué),特別是臨近年關(guān)。好狗是絕不亂吠的,偶爾的狺狺加重了夜的暗、夜的凈與寂。不過(guò)還有聲音值得懷念,那是長(zhǎng)長(zhǎng)的門(mén)軸聲。嚴(yán)冬把一切都凝固了,沒(méi)有合頁(yè)的年代,鄉(xiāng)村古老的木門(mén)每次開(kāi)關(guān),聲音都很大。在那些靜謐的夜晚,人們甚至都能聽(tīng)見(jiàn)鄰村的門(mén)軸聲,可以想象那些進(jìn)出的人們,厚厚的棉鞋把雪末帶進(jìn)室內(nèi),或暖烘烘的身子一跨出家門(mén),冷空氣馬上吸干那些熱量,人們立刻抱膀縮脖兒,凍得一抖一抖的?!爸ㄅぶㄅづぁ?,那樣的聲音響在村莊的過(guò)往里,永不再現(xiàn)。
地籟、人籟、天籟。低微與雄渾,優(yōu)美和暴虐,天地人都在努力地維持著平衡與和諧。那些聲音融入人們的生命,刻錄進(jìn)歲月的年輪,唱片一樣播放,美樂(lè)一般回響,有的消失,有的繼續(xù),平凡得不能再平凡,悅耳得不能再悅耳,日月一樣不可或缺,就這樣組成生活,形成歷史。
責(zé)任編輯 ?韋健瑋