張君艷

所有生物都是依群體而居的，生存史上寫滿了落單者的無助和危險(xiǎn)。最原始的聚落、墟落，還有由此誕生的各種不同的名稱——村子、莊子、寨子、營子、屯子……不一而足，而城市是世界的晚生子。只要目觸這些名詞就會聽到雞鳴犬吠牛哞馬嘶，就會看到綠樹炊煙鄉(xiāng)井，所有的親切和溫暖一起涌來，往日時光重新彌漫。

這里曾經(jīng)是一片亙古荒原，不知道哪一撥關(guān)東客首先在此駐足，舉目四望，天蒼蒼兮野茫茫，故園似乎已在天的那一邊。他們要在草木和野生動物的世界中擴(kuò)出一塊地盤，從此擺脫饑餓。他們?yōu)樯娑蔀榍秩胝?。他們衣衫襤褸毛發(fā)蓬亂，他們是許多年后這片土地上豐衣足食的人們的祖先，也是一個個村莊的創(chuàng)始人。可眼下他們想不了久遠(yuǎn)，他們要用手中最簡陋的工具改變荒原。當(dāng)?shù)谝绘@土挖出的時候，當(dāng)?shù)谝桓緲敦Q起來的時候，當(dāng)?shù)谝宦曕l(xiāng)音濃郁的勞動號子唱響的時候，沉寂千載的荒原有了人氣。那些只擁抱草籽樹根、只負(fù)載鳥爪獸跡的土地第一次握緊了糧食的種子，從此它要集中全力喂養(yǎng)這些在它之上耕種的人們。一個個村莊的名字慢慢出現(xiàn)了，拓荒者的姓氏加上還不能叫農(nóng)舍的馬架子、窩棚，手藝人的職業(yè)，小作坊，大車店，一個人的名字，一處特殊的地形……村莊由疏到密，人口由少到多，貧富逐漸拉開距離，一些名詞出現(xiàn)了：財(cái)主，扛活的。有人頤指氣使，有人累死累活。村莊里的悲喜劇開始上演，導(dǎo)演卻從不見影子。

這片荒原還有一個與眾不同之處，清代為郭爾羅斯蒙古和杜爾伯特蒙古的交叉地帶，有蒙古人游牧，傳播喇嘛教，他們跑馬占荒，圈地占盤，打井建房，修舍壘墻，留下了一些特殊的地名——喇嘛房子、黑喇嘛屯、那虎屯、白達(dá)屯等等?？梢韵胍姰?dāng)年蒙漢雜居、氈帳土坯房共處、莊稼漢和牧人互通有無的情形，還有兩種習(xí)俗兩種文化的碰撞與融合。那些喇嘛廟遺址、打虎的傳說和搖曳的經(jīng)幡統(tǒng)統(tǒng)被寫進(jìn)一部無字的歷史里。

我的出生地黑喇嘛屯的后面有一小節(jié)地，再經(jīng)過一片荒甸子就是田井化屯，田井化屯北面是田孝屯。這是兩個人的名字，很可能是兄弟倆，當(dāng)初各自拓荒，在和他們姓氏相同的土地上相助力耕，共謀富足。這兩個村子我相對熟悉，因?yàn)槲业母晒霉米≡谔镄⑼?，去田孝屯必須穿過田井化屯。每次經(jīng)過兩村之間，我都覺得我的雙腳讓這兩位早已作古的兄弟又聯(lián)系了一回。而田孝屯東邊的蘑菇崗子卻是我童年時想象最多而始終沒機(jī)會一去的地方。蘑菇崗子因地勢的關(guān)系始終在我的仰望里，東大甸子很平，蘑菇崗子在東北方俯視著它的一馬平川。聽父親說崗子上原長滿柞樹，每當(dāng)雨后，樹下白亮亮的蘑菇一片又一片，稀罕死人。我想蘑菇崗子村的創(chuàng)始人一定是看上了這片樹林和樹下的蘑菇。平原地帶只生楊榆柳，那些柞樹才喜歡高崗，而高崗在我們這里是極少見的。我想象那些我不熟悉的柞樹的美麗，我想挎著小筐去采蘑菇。幾十年后我終于去了蘑菇崗子，可惜除了村牌上的前兩個字，它與周圍的村莊別無二致，沒有了柞樹，沒有了蘑菇，蘑菇崗子一瞬間矮了下去，似乎比東大甸子還低。

東大甸子的正東是李珠店，我推測是一個叫李珠的人開的。因?yàn)榇说仉x雙廟子（后來的縣府所在地）二十多華里，行旅之人需要歇腳打尖了。許多事物就這樣應(yīng)需要而生，比如楊柳匠屯、高鐵匠屯、楊二機(jī)匠屯這些個名字的淵源?，F(xiàn)如今隨著某些行業(yè)和某些物品用途的消失，許多名詞都死亡了。柳匠一詞恐怕許多人都很陌生，而在生活自給自足的時代，南北二屯是離不開柳匠的，那時一切工具幾乎都是就地取材。這個姓楊的柳匠是個玩兒柳條的手藝人，我們這里最不缺的就是柳樹，喬木、灌木遍地都是，不用栽不用插，年年柳絮飛揚(yáng)。灌木柳的利用價(jià)值最大，別的不說，柳編制品是鄉(xiāng)親們常用的。一般的村莊都有兩口大井，提水用的柳罐天天用，磨損率相當(dāng)高，好質(zhì)量的柳罐滴水不漏。還有土籃子、大小笸籮、囤子、簸箕、針線筐……筐子囤子一般人都會編，簸箕、笸籮等是需要技術(shù)含量的，還需要徹底去皮。楊柳匠一生就和那些散著苦香味的枝枝條條打交道，一件件和生活密切相關(guān)的藝術(shù)品分散到村村屯屯、千家萬戶。它們盛著水、土、青草、菜蔬、糧食，直到不能再修補(bǔ)，還能進(jìn)灶燒熟一鍋飯。還有高鐵匠屯，鐵匠鋪“爐火照天地，紅星亂紫煙”，那赧郎赤膊流汗，農(nóng)具、馬蹄鐵在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵暲锿瓿伤鼈兊脑煨?。機(jī)匠這個名稱可能人們會更陌生，機(jī)匠是能熟練操作織布機(jī)的匠人。東北不產(chǎn)棉花，不像產(chǎn)棉區(qū)的農(nóng)戶家家都有織布機(jī)，農(nóng)婦個個是織布高手。解放前鄉(xiāng)間用布大多來自貨郎擔(dān)子，能使用織布機(jī)的匠人鳳毛麟角。機(jī)匠和染匠配合生產(chǎn)出的家織布粗糙質(zhì)樸，穿在身上抗臟抗磨。鐵匠、石匠、木匠、瓦匠、柳匠、篾匠、機(jī)匠、染匠、成衣匠（裁縫），甚至給豬結(jié)扎被稱作劁豬匠的獸醫(yī)，這些被稱作匠人的是鄉(xiāng)村的財(cái)富，沒有他們生活繼續(xù)不下去。他們?nèi)藬?shù)不多，但絕對分布均勻。楊柳匠、高鐵匠、楊二機(jī)匠，他們也許不是所在村莊的創(chuàng)業(yè)者，但村莊以他們的姓氏和手藝命名，實(shí)質(zhì)是對他們貢獻(xiàn)的肯定，是對他們不可或缺的承認(rèn)。

安彩屯和劉明屯曾經(jīng)是兩個存在。村莊一旦形成，或發(fā)展或萎縮，消失的可能性很小，這和中國人安土重遷有關(guān)，祖宗把自己生在哪里，哪里就是根，拔根是很難受的，所以那些以姓氏命名的村莊，原始的姓氏往往占多數(shù)，創(chuàng)業(yè)者的子孫世世代代還在這里堅(jiān)守。雖然不再過“晝出耘田夜績麻”那樣單一的農(nóng)耕生活，但對土地的執(zhí)著與熱愛，和老祖宗相比并不遜色。安彩屯和劉明屯是被土匪滅掉的。土匪是從農(nóng)民中分離出去的敗類，他們不想再靠勞動吃飯，太累，發(fā)財(cái)太慢。他們要不勞而獲，他們的本性是兇殘和嗜血的。在亂世，貧窮固然艱難，富有有時卻是禍。安彩屯的安家和劉明屯的劉家是這一帶的大地主，兩村距離不遠(yuǎn)，安家先被砸，唇亡齒寒，劉家不久也被搶，其他家道中等的農(nóng)戶經(jīng)不起土匪的騷擾，走的走搬的搬，兩個村子就這樣被抹掉了，村莊的歷史在最后一家搬離后戛然而止。從此村名的后面加上了“房框子”三字。房框子是村莊的遺址，房木和舊窗扇被拆走，只剩下破墻茬子一年年接受風(fēng)吹雨淋，一天天矮下去，終于漫成土堆。多少煙火氣被埋其中，多少故事隨風(fēng)而逝。安彩屯房框子的東南方位有一個墳場，據(jù)說是胡子砸響窯時雙方死的人的亂葬崗。附近白達(dá)屯的鄉(xiāng)親嫌橫死的人陰氣太重，就在安彩屯的遺址上種植了一片白楊，那片白楊挺秀而茁壯，像亡去的村莊的紀(jì)念碑。不知道那些亡魂是否會在一些月白風(fēng)清的夜晚來到楊樹林里徘徊一陣，可惜舊跡難覓，世殊時異，所幸那些殺人越貨的胡子永不會再來了，這一點(diǎn)足以讓他們欣慰。

我的出生地黑喇嘛屯也曾經(jīng)是一個遺址，不過它的一段空白不是胡子造成的。民國后期，生活在這一帶的喇嘛被內(nèi)蒙、新疆、西藏的佛教首領(lǐng)召回，陸續(xù)返回原籍。村莊被遺棄，青磚喇嘛廟逐漸成為廢墟，只剩下方方正正的護(hù)村壕環(huán)著萋萋野草靜靜地等待。解放初期，終于等來了一伙人。村支書鄭文喜奉公社之命來此建村，公社是想利用原來蒙古人放牧的東大甸子成立畜牧場，所以后來黑喇嘛屯的正式名稱就是畜牧場。小時候，我們常去村子偏南的喇嘛廟廢墟旁玩兒，采野花，挖野菜，捉蟈蟈，想象那些蒙古人絳紫色的僧袍曾拂過附近的草原，銅欽的低鳴曾在荒原上空震蕩，腳下的青磚瓦礫里是否還埋藏著看不懂的經(jīng)文……這個小村經(jīng)歷了發(fā)展、鼎盛、萎縮三個階段。第一個階段是“文革”期間，由于地廣人稀缺乏勞動力而接納了來自山東、河北、遼寧等地被饑餓驅(qū)趕到這里的大批盲流。第二個階段是因?yàn)楣缭跂|大甸子上建了一座亞麻廠，很多人原想進(jìn)了亞麻廠就擺脫了農(nóng)民的身份，戶數(shù)猛增到五十左右。沒想到鄉(xiāng)辦企業(yè)工作環(huán)境惡劣，效益也不好，只維持了幾年。隨著亞麻廠的倒閉，盲流返鄉(xiāng)，黑喇嘛屯又剩下不到十戶人家，人們嫌它偏僻，寂靜，微小，又是鹽堿地，糊口可以，富裕卻難。我童年的伙伴曉慧是最后的堅(jiān)守者，她守著她的玉米地，守著她的小園子，守著村里那棵最粗的榆樹，守著寂寞的生活……她的祖上是遼寧人，她的兒子也不再是農(nóng)民。

歲月的深處寫滿無字的歷史，后人在變遷的大地上閱讀，在口口相傳的講述中了解，在剛剛豎立起來的村牌前思索，在百年老樹的年輪里探尋。沒有人為一個村莊立傳，每一個村莊看起來都是嶄新的，而幽深的時空里，先人的悲喜與滄桑已刻錄完成。