于德北

就在今年秋天，我意外地收到了一封來自河南澠池的掛號信，信封里，是一封寄自日本的沒有啟封的信，上面赫然寫著我的名字。

那是一封寫在櫻花箋上的長信，有七八頁之多，字體娟秀。

“于老師，您好！之所以將給您的信由老家河南郵轉(zhuǎn)，實在是我想喚起您的一段回憶。我剛剛從日本早稻田大學(xué)博士畢業(yè)，近期即將回國從事中日文學(xué)比較研究，我回國的第一件事就是去拜訪您，并把我剛剛翻譯好的您的一百二十五篇小小說交由您過目……您還記得嗎，那個站在梨樹下看您吃梨的河南小女孩……”

?。∧钦媸且欢螠剀暗幕貞洶。?/p>

只是時間太久，我?guī)缀醢阉浟恕?/p>

二十年前，我由團(tuán)省委轉(zhuǎn)業(yè)，調(diào)入《深情》雜志社工作，我接到一個采訪任務(wù)，盡可能全面地采寫女孩讀書難的問題。這次采訪難度大，且辛苦，我由甘肅、陜西一路走來，最后來到了河南的三門峽市。本來在這里是沒有采訪任務(wù)的，我只想假公濟(jì)私轉(zhuǎn)道看看三門峽，感受一下“梳妝臺”的宏偉和壯觀。我如愿以償，當(dāng)我面對大壩、面對黃河的時候，我知道，我不虛此行。

恕我孤陋寡聞，在中學(xué)讀書的時候，我便學(xué)到過仰韶文化，但如果不是當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B，我實在沒記得它的初發(fā)現(xiàn)地就在河南，更不知曉，它就在三門峽市下轄的澠池縣，而我現(xiàn)在距離它，也就百余公里的路程。如此大好的機(jī)會怎能放過，我十分輕易地原諒了自己的孤陋寡聞，轉(zhuǎn)而為自己的“博聞多識”而沾沾自喜。當(dāng)下由朋友安排，驅(qū)車去看彩陶。

人如果過于得意，上帝一定會給他一點小小的懲戒吧。

車程過去大半，路過一個村莊的時候，我們乘坐的小車拋錨了。

等待修車的時候，我們坐在車?yán)镂鼰煟跚锏南s鳴噪耳，我一支煙只吸了半截，便丟在腳下，一個人信步往村莊里看風(fēng)景。我就這么一個習(xí)慣，每到一個陌生的地方，總喜歡四處走走逛逛。

我走過幾戶人家，均敞著門，偶見雞犬進(jìn)進(jìn)出出，對我的到來并不稀奇。河南產(chǎn)棗子，這里幾乎家家種有棗樹，微風(fēng)拂過，半青半黃的棗子左右搖動。

正漫步間，忽一道明麗的色彩映入眼簾。

有一個略顯殘破的院子，這個院子里沒有棗樹，卻偏偏立了一棵豐茂的梨樹，樹上的梨子拳頭大小，靜垂在枝葉間像一只又一只的銅鈴。

一個十幾歲的女孩怯生生地看著我。

“你好?！蔽覇柡蛩?。

她并不回答，只是一個勁地回頭向屋門處望。

我隨著她的目光去尋，只見一個中年婦女抱著一個孩子從屋里出來。我趕緊掏出名片遞過去，表明自己不是壞人。我指指樹上的梨子，做出喜歡的樣子。那婦女點點頭，我以為得到了她的許可，便摘下一個梨子，擦也不擦地咬上一口。梨子尚未熟透，但香甜的汁液盈了滿口。

那個女孩瞪大了眼睛望著我，可我并未發(fā)現(xiàn)這其中的詫異，滿心歡喜地坐到她正寫作業(yè)的小桌旁，翻動她的作業(yè)本，做出一副十分關(guān)心的樣子。

這是一些什么樣的本子呢，正面寫完背面寫，先用鉛筆寫，再用鋼筆寫，字跡工整，卻如蠅如蟻，密密麻麻。

我急忙向那中年婦女問尋，才知道，這一家人是村里的貧困戶，地少不夠種，又因超生被罰，男主人本來會唱蒲劇，農(nóng)閑時可唱野臺子戲，可是兩年前，野臺班子因車禍而鳥獸散，男主人病倒在床，這人家，風(fēng)雨飄搖中又雪上加霜……

“那梨子是賣了供娃上學(xué)呢?！眿D女說。

我一下恍然，手握半只梨子僵立在那里。

好半天，我反應(yīng)過來什么，奔踏著出門，一路來到村中的小賣店，把這店里的本子和筆全部買了下來。是的，我把這些本子和筆全都送給了那個女孩。另外，還以賠梨為名義，把五百元錢交到那女孩的媽媽手里。

這就是那件事情。

當(dāng)朋友來尋我，告知我車已修好，我們可以啟程，而我們也即將啟程的時候，我們的身后響起了清亮亮的一段唱腔——“轅門外三聲炮如同雷震，天波府走出來保國良臣……”那女孩一邊唱，一邊哭，一邊向我們跑來，跑到近前，深深地給我鞠了一個躬。

朋友說：“老于，娃給你唱蒲戲呢?！?/p>

特約編輯 ?袁炳發(fā)