白話

1

被人稱(chēng)為甲街草頭王那年，郭建中才十三歲。

這之前，甲街老少都稱(chēng)其為三小。

甲街不是條街，它是個(gè)碼頭。從牛望嘴大堤往河坡走，有一條五十米不到的麻石路，兩側(cè)零星散落著幾個(gè)遮雨棚，還有幾棵護(hù)坡的老楊柳，路的盡頭就是混濁的澧水河。這就是甲街。

在澧水河沿岸眾多渡口中，甲街不算大，但它的位置特殊。澧水從石門(mén)大山奔騰而出，經(jīng)澧陽(yáng)平原的打磨后，一改狂野脾氣，變得溫順起來(lái)，在柳城、漢壽、南縣三縣交界處的窯灣，與沅水匯合，一青一黃，悄然融入洞庭湖，消失得無(wú)影無(wú)蹤。呈三角形的窯灣有一個(gè)支點(diǎn)叫牛望嘴，而甲街就是這個(gè)支點(diǎn)上的突出部。

郭家兄弟五人，排在正中間的郭建中最讓父母煩心。淘氣不說(shuō)，還惹是生非。在甲街，張家的西瓜，李家的桃子，只要是能填飽肚子的，郭家三小從不放過(guò)。起哄罵街，打架斗毆，哪樣都少不了他。他多次被人打得鬼哭狼嚎，也多次打得別人鬼哭狼嚎。

河堤上的一次“渡江偵查記”中，十三歲的郭建中突發(fā)奇想，要當(dāng)一回李連長(zhǎng)：別老是我演反面人物，怎么著也輪到我腰插駁殼槍?zhuān)柘掳堮R了。

十五歲的老牌李連長(zhǎng)不干：瞧你這呆頭愣腦的樣子，不用化妝就是保安隊(duì)長(zhǎng)再世。

郭建中不服，可見(jiàn)著對(duì)方比自己高出半個(gè)頭，便退而求其次：再不濟(jì)也讓我當(dāng)當(dāng)周長(zhǎng)喜，英雄一次。

李連長(zhǎng)權(quán)威遇到挑戰(zhàn)，本就不高興，見(jiàn)他退縮，就想著宜將剩勇追窮寇，話說(shuō)得有些托大：侯登科就是你了。要不服，咱倆比劃比劃！

郭建中最聽(tīng)不得這話，在眾人的起哄下，兩人約定在甲街真刀真槍干一架，以拳頭論英雄，輸者扮演保安隊(duì)長(zhǎng)。

結(jié)果，兩人僵持了半個(gè)小時(shí)，老牌李連長(zhǎng)敗下陣來(lái)，鼻子還被打歪了。對(duì)方父母鬧上門(mén)來(lái)，大打悲情牌。此役郭建中也損傷不少，可他一根筋，以為成王敗寇，還半斤笑八兩，當(dāng)面譏諷嘲弄，惹起眾怒，讓歪鼻子更加理直氣壯，被郭父一頓好打。除了醫(yī)藥費(fèi)，郭家還賠了一籮筐小話。臨了，對(duì)方父親免費(fèi)回贈(zèng)了一句：你家三小是楊幺附體，甲街沒(méi)準(zhǔn)又會(huì)出個(gè)草頭王。

郭母害怕，放出狠話來(lái)：誰(shuí)家差兒養(yǎng)老送終的，白給！

沒(méi)想到，還真有不怕事的。國(guó)慶節(jié)剛過(guò)沒(méi)幾天，有人上門(mén)要帶走郭建中：市戲曲學(xué)校招學(xué)生，他們想讓甲街這個(gè)草頭王去唱戲。

郭建中不僅打架厲害，嗓門(mén)還高。在柳城國(guó)慶歌詠比賽中，牛望嘴中學(xué)歌詠隊(duì)的節(jié)目是《黃河大合唱》。三十二個(gè)合唱隊(duì)員，全場(chǎng)觀眾只聽(tīng)到郭建中一個(gè)人的聲音在喊，風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……高亢、洪亮、有穿透力。評(píng)委席上，柳城戲曲學(xué)校教導(dǎo)主任黃元很奇怪，仔細(xì)一看，站在第一排左三的那個(gè)小光頭，武武墩墩，臉大額寬，不僅音高，還咬牙切齒，怒目圓睜，活脫脫一個(gè)魯智深轉(zhuǎn)世。

柳城戲曲學(xué)校剛成立，諸事還都未入正軌，不僅生源亂七八糟，師資也是東拼西湊的。黃元本是柳城漢劇團(tuán)的演員，臨時(shí)客串教導(dǎo)主任，有演出任務(wù)就回劇團(tuán)唱戲，笑罵眾生，沒(méi)事就到學(xué)校上課，傳道授業(yè)。

在甲街的老輩人眼里，黃元是個(gè)名伶。他自小父母雙亡，五歲時(shí)被伯父兩塊大洋賣(mài)給湖北過(guò)來(lái)演荊河戲的黃班主。唱高腔的黃班主脾氣好，見(jiàn)了誰(shuí)都笑瞇瞇的，可下起手來(lái)毫不客氣。只要黃元練功一偷懶，一根開(kāi)了叉的竹條隨時(shí)上身，劈頭蓋臉，皮開(kāi)肉綻。也虧得黃班主規(guī)矩嚴(yán)，讓黃元學(xué)得一身本事，十七八歲就在荊、澧等長(zhǎng)江支流的大小碼頭跑江湖。主凈角，唱花臉，混得風(fēng)生水起。特別是《醉打山門(mén)》，他主演花和尚魯智深，全高腔，真功夫，在同樣是水泊的窯灣三地相當(dāng)受追捧。后來(lái)，戲班被柳城漢劇團(tuán)收編，他的江湖氣依舊，不但人講究，做事還老派。為此，黃元當(dāng)了幾年右派，去年才解放出來(lái)，說(shuō)話做事低調(diào)了不少，但骨子里還是講究。

黃元在劇團(tuán)的地位有些尷尬?？?0歲的人了，前頭有一長(zhǎng)串爺字輩，而在他身后，除了幾個(gè)師弟師妹，空無(wú)一人。不是他挑剔，不愿?jìng)魉嚕饕乔靶┠晡幕说拿暡缓?，也連帶著唱戲的跟著倒霉，沒(méi)人學(xué)，也沒(méi)人敢學(xué)。更重要的是，凈行武戲，大多是硬功夫，非傷筋動(dòng)骨學(xué)不成，且非十年之功不能成事。劇團(tuán)青黃不接，市政府看出了危機(jī)，想到了延續(xù)，辦戲校就是針對(duì)地方戲曲的困境，挑選有潛質(zhì)的孩子學(xué)戲，并解決他們的后顧之憂。

在郭家，黃元要求三拜九叩，焚香敬茶。

老郭家世代在澧水河里打魚(yú)為生，從沒(méi)這叩頭的規(guī)矩。幸虧爹娘老子早前見(jiàn)過(guò)船老大祭祀河神的儀典，便照貓畫(huà)虎，強(qiáng)按住三小的頭，使勁往地板上砸。盡管禮數(shù)不周全，好歹心誠(chéng)實(shí)在，黃元算是領(lǐng)受了。

郭家三小的頭磕得咣咣響，茶卻敬得有些牽強(qiáng)。郭家找不出茶葉，郭建中就用吃飯的家什從缸里舀了一碗澧河水。黃老師只能將就，坐在只有三條腿的條凳上，一飲而盡，又哈哈哈三聲，好歹拜師禮成。

甲街兒郎都是浪里白條，只拜蒼天跪父母。郭家三小天不怕地不管，本不愿給一個(gè)戲子叩頭?？牲S老師講了一句話：吃國(guó)家糧。這話很有殺傷力。郭家五個(gè)兒，個(gè)個(gè)都生龍活虎，吃得多，精力足，費(fèi)布費(fèi)鞋，僅吃喝拉撒就讓郭家父母捉襟見(jiàn)肘。雖說(shuō)是唱戲，可也算是一門(mén)正兒八經(jīng)討生活的手藝。再說(shuō)了，孩子學(xué)戲，不花一分錢(qián)，學(xué)校每月發(fā)生活費(fèi)，還有服裝，畢業(yè)分配工作，拿工資，吃官飯。黃元這話就像天上掉下的金餡餅，咣當(dāng)！砸在老郭家漏雨的房頂上，讓一家人看到了改朝換代的希望。

甲街的草頭王，終于有機(jī)會(huì)出將入相了。

2

建中啊，茶呢！

也許是拜師沒(méi)喝上茶，進(jìn)戲校后，黃元經(jīng)常使喚郭建中，讓徒弟捧著一碩大洋瓷缸，跟在他后面，屁顛屁顛的。

雖說(shuō)是魚(yú)躍龍門(mén)，但在拜師前，黃元有言在先：學(xué)戲很苦，唱不出來(lái)，照樣回家打魚(yú)種地。郭家不怕三小吃苦，倒擔(dān)心他受不了箍。自小野慣了的皮猴，能經(jīng)得住黃老師的緊箍咒？為免萬(wàn)一，在臨走前，郭母拎著兒子的耳朵，咬牙切齒說(shuō)了一句：家里不差你一個(gè)，如果被師傅趕回來(lái)，你就一頭扎進(jìn)澧水河里，游到洞庭湖玩兒去吧。

窯灣人脾氣都火暴，郭母平時(shí)說(shuō)話都很沖，惡聲劣氣的。這次聲音不算大，卻像在耳邊響了一個(gè)炸雷，震得郭建中腦門(mén)一陣發(fā)虛。

郭建中這批是戲校首屆，包括校長(zhǎng)在內(nèi)9位老師，管著20多個(gè)年紀(jì)大小不一的學(xué)生。學(xué)校上午集中統(tǒng)一上文化和理論課，下午和晚上學(xué)生跟著老師學(xué)業(yè)務(wù)。郭建中的指導(dǎo)老師是黃元，而且只帶了他一名學(xué)生。眼看著師兄弟姐妹們都咿咿呀呀地學(xué)上戲了，自己還一天到晚端著一茶缸，跟在師傅后面，游手好閑，無(wú)所事事。郭建中心里著急，也有些發(fā)慌。

黃老師，什么時(shí)候?qū)W唱戲??？這天，逮著師傅高興，他壯膽問(wèn)了一句。

怎么，急了？黃元豹眼微閉，慢條斯理地端起茶缸，淺喝了一口：別忙，先扎個(gè)馬步看看。

都大半年了，黃元就教了郭建中一招：扎馬步。別的同學(xué)扎上十分鐘就叫苦喊天，郭建中單腿扎都能堅(jiān)持十來(lái)分鐘。郭建中央求師傅再傳點(diǎn)兒別的，黃元不搭理，只是讓他細(xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)課堂上教的理論知識(shí)，又反復(fù)叮囑要多看書(shū)，少說(shuō)話。

師傅的話戳正了郭建中的短處。在窯灣，郭家三小天不怕，地不怕，就怕語(yǔ)文數(shù)理化。

戲曲理論比數(shù)理化還生澀拗口。郭建中怕歸怕，可今時(shí)不同往日，哪怕生吞活剝，即使磕牙纏舌，也得麻著頭皮裝模作樣。在課堂上，黃老師還凈說(shuō)些賣(mài)弄的話：生角又分老生、雜生、正生、紅生四種;旦又分正旦、閨門(mén)旦、花旦、武旦、搖旦五種;花臉又分大花臉、毛頭花臉和霸?xún)夯樔N。如此等等。僅毛頭花臉和霸?xún)夯樀膮^(qū)別，黃老師就講了兩個(gè)小時(shí)。只是，臺(tái)上連比帶劃，唾沫橫飛，臺(tái)下昏昏欲睡，不知所云。

黃元演戲是把好手，傳道授業(yè)他還差些火候。學(xué)校初立，專(zhuān)業(yè)課本都沒(méi)有，老師上課就是憑自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，想哪兒說(shuō)哪兒，說(shuō)到哪兒就算教到哪兒。劇團(tuán)倒是有行頭、道具，可那些都是碩果僅存的寶貝，不可能拿來(lái)當(dāng)教材。

郭建中越聽(tīng)越害怕。他不想聽(tīng)這些虛頭巴腦的理論，想實(shí)實(shí)在在學(xué)手藝，進(jìn)劇團(tuán)，拿工資。他游泳是把好手，用狗爬式可以在窯灣里刨兩個(gè)來(lái)回，可那洞庭湖寬得一眼望不到邊。

母親的話雖不盡情理，但實(shí)在。家里窮，兄弟多，作為郭家三小，郭建中不用想，就看得見(jiàn)自己在牛望嘴的結(jié)局。

黃元不僅讓郭建中端茶缸，還逼他喝自己的茶。那洋瓷茶缸有些年月，外面癟癟鼓鼓，銹跡斑斑，缸內(nèi)茶垢厚厚一層，看看都反胃，讓人不舒服。那茶的味道有些古怪，入口略略味苦，有時(shí)還帶酸，醇厚艱澀。唯一讓郭建中喜歡的是，這茶咽下去后有一絲回甘，在喉嚨處徘徊，經(jīng)久不去。郭建中不懂茶，也不喜歡喝茶，只是不知道師傅為什么讓他喝，他又不敢不喝。

郭建中腰腿有力，馬步扎得有些心得，但架不住時(shí)間一久，肚子里茶水多，尿急，難免扎不穩(wěn)。見(jiàn)他還是心浮氣躁，黃元一句怒罵：孽障！反了教了。再造次，給老子滾回牛望嘴去！停頓一下，見(jiàn)他面色異常，有些省悟，就收了中氣：撒尿去！

回頭見(jiàn)徒弟還是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，做師傅的倒不落忍：飯得一口口地吃，戲也得一句句地唱。不管將來(lái)做什么，你都得戒掉這心急的毛病。

師兄中有一個(gè)叫楊德福的，給郭建中支了一招：你師傅是個(gè)講究人，想要學(xué)本領(lǐng)得真?zhèn)鳎阋驳弥v究講究。楊德福都十八了，是所有學(xué)員中年紀(jì)最大的，經(jīng)歷過(guò)人事，大家有什么事都喜歡找他討法子。

郭建中知道師傅講究，可師傅那派頭，他還真學(xué)不出來(lái)。

楊德福是學(xué)小生的，舉起手中的折扇朝郭建中的額頭一敲，用剛學(xué)來(lái)的假嗓一波三折：你呀——再將扇子一甩，一擺衣袖，絕塵而去。

郭建中連夜跑回牛望嘴，從自家魚(yú)塘里撈了一條十多斤的大青魚(yú)，趕早送到師傅家廚房的案板上。

黃元正在吃早餐，叫住徒弟：建中，什么意思？

孝敬您。郭建中囁嚅著說(shuō)。他從沒(méi)干過(guò)這種事，心里直打鼓，嘴上只是一字一句背誦著師兄的原話。

黃元一聽(tīng)，豹眼環(huán)睜：不年不節(jié)的，你這是孝的哪門(mén)子敬？

做學(xué)生的不懂事，只想求師傅教我唱戲。郭建中背得還利索，只是聲音更低了，臉上的汗都出來(lái)了。

黃元抓起桌上盛花生的碟，往地上一摔：一肚子的花花腸子，還學(xué)個(gè)鬼??！

郭建中不知道花花腸子是什么東西，但看著香噴噴的花生米和碎碗碟像天女散花般撒了一地，他知道要壞事了。

黃元做得很絕。他將魚(yú)扔在學(xué)校門(mén)口，還逼著送禮人站在魚(yú)邊，一守就是一整天。六月天，中午沒(méi)過(guò)，魚(yú)起了味，熏得路人都躲三丈遠(yuǎn)。郭建中看著那條魚(yú)由鮮活光亮變成灰白腥臭，始終沒(méi)有挪動(dòng)一步。他從小在甲街水上漂，早習(xí)慣了魚(yú)腥，也不怕暴曬，但他實(shí)在不想游洞庭湖。

傍晚的時(shí)候，黃元踱著外八字走過(guò)來(lái)，遞上洋瓷缸：喝一口，清清嗓子。又說(shuō)：別哭！如果覺(jué)得委屈，你可以走的。

郭建中撲通跪倒在地：師傅，我知錯(cuò)了！這話是自己原創(chuàng)的。

黃元定定地看著他：錯(cuò)哪兒啦？

郭建中朝身邊的臭魚(yú)甩手一鼻涕：不該有這些花花腸子。還是原創(chuàng)。

黃元白眼一翻：魚(yú)沒(méi)錯(cuò)。輕咳了一下，再重重說(shuō)了一句：還是老毛病，心急。

見(jiàn)郭建中犟著頭，不出聲，黃元輕嘆了一口氣，道出原委：你現(xiàn)在是變聲期，且得養(yǎng)著嗓子眼呢。又伸手將他提起來(lái)，拍拍他身上的灰塵：放心，一旦開(kāi)練，有你哭的時(shí)候。

郭建中破涕為笑。

3

郭建中后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，自己笑得太早了。

師傅的確是好師傅，手藝傳得認(rèn)真，教得也徹底，可話說(shuō)得含蓄：一旦練上了，不僅僅是哭，那是生不如死。僅是腿上功夫，黃元就讓他死過(guò)三百回。

世代在水上討生活的窯灣人大多都是羅圈腿，郭建中也不例外。為了扳正壓直他的腿，黃元可謂煞費(fèi)苦心。除了第一年變聲期，一根竹竿、一條寬幅綁帶陪著他度過(guò)了余下的學(xué)生生涯。

除了自家?guī)熜值?，沒(méi)人知道郭建中是如何熬出來(lái)的。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，郭建中心里總幻想著要如何弄死黃元，而且是生劈活剮的那種。

盡管做好了充分的心理準(zhǔn)備，當(dāng)師傅第一次踩著襠下的竹竿用力往下壓時(shí)，郭建中還是痛得昏了過(guò)去。在甲街，郭建中經(jīng)常被父母兄弟和玩伴們打罵，自認(rèn)為能吃得住苦，也遭受得住罪。但學(xué)戲的這種苦，讓他如煎油鍋，不堪言表。

以往，看著師傅們?cè)谖枧_(tái)上咿咿呀呀手舞足蹈一番，一出戲就輕松演完了，每次還能博得滿(mǎn)堂彩。他沒(méi)想明白，怎么輪到自己就這么難呢？一個(gè)簡(jiǎn)單的踢腿動(dòng)作，師傅一揮而就，自己做的時(shí)候怎么會(huì)鉆心地疼痛呢？

不明白歸不明白，有的是時(shí)間慢慢想，也總會(huì)有明白的那一天，可功夫一旦開(kāi)練，那就停不下來(lái)。每天下午，戲校食堂里的哭喊聲此起彼伏，叫得最響最久最慘絕人寰的，是郭建中。

建中啊，教你一個(gè)小竅門(mén)。這天下午，剛把兩條腿捆綁結(jié)實(shí)，黃元就笑瞇瞇地說(shuō)：你號(hào)的時(shí)候不要變聲，得把嗓子眼盡量放開(kāi)，別拎緊嘍。

師傅，太痛了，沒(méi)忍住，也忍不住。郭建中不好意思，也沒(méi)好氣。

黃元正色道：痛，就應(yīng)該喊出來(lái)，我是要你用本嗓出聲。

本嗓？這個(gè)術(shù)語(yǔ)老師在課堂上講過(guò)，還不止一次，只是郭建中沒(méi)記?。簬煾?，什么是本嗓？

書(shū)都讀到豬腦子里去了？黃元揚(yáng)起手中的竹條，見(jiàn)徒弟一臉不忿，有些不忍：受不了的時(shí)候，你盡管放開(kāi)喉嚨放肆號(hào)，只是不要用假聲，更不要尖叫。

郭建中卻不買(mǎi)賬：你反復(fù)強(qiáng)調(diào)過(guò)的，我哪敢用假聲。稍作停頓，見(jiàn)師傅一臉嚴(yán)肅，又沒(méi)好氣地補(bǔ)充了一句：實(shí)在是你下手太狠，痛得發(fā)顫發(fā)癲了，我才會(huì)變聲的。

屁話！黃元手中的竹條還是落了下來(lái)，只是勁道輕了許多：以為我不知道，那是以前你跟楊德福瞟學(xué)的假聲。

我，我就是要學(xué)假聲。苦于被綁得太死，郭建中無(wú)力反抗，除了用手上下招架，只能在嘴上討點(diǎn)便宜：生旦組的同學(xué)都說(shuō)，全校就你的發(fā)聲方法太粗野，聲音像牛叫，不好聽(tīng)。

他劉天賜教的好？黃元再次揚(yáng)起竹條，狠狠地抽了一下：你看那楊德福都學(xué)成什么樣兒，男不男，女不女，陰陽(yáng)怪氣的——黃元猛地收住聲，又抽了徒弟一下，笑罵道：狗崽子，又挖坑埋我呢，差點(diǎn)著你的道兒。

就是嘛，劉老師那聲音圓潤(rùn)甜美，寬亮高亢，臺(tái)上臺(tái)下都逗人喜歡。這樣的機(jī)會(huì)不多，郭建中還想趁勝多討點(diǎn)便宜：你教的音色聲線太簡(jiǎn)單，直來(lái)直去的，一聽(tīng)就沒(méi)有藝術(shù)含量。

藝術(shù)含量？這又是從哪里鸚鵡學(xué)舌來(lái)的玩意兒？黃元有些哭笑不得：生行有生行的規(guī)矩，花臉有花臉的門(mén)道。學(xué)了這么久的戲，難道你還不懂？

我就覺(jué)得劉老師教得好……郭建中眼神有點(diǎn)散，也有些言不由衷。

再好也沒(méi)用。你跟了我，就得照我的路子來(lái)。黃元不假思索，直接截住徒弟的話頭。

我，我……郭建中低著頭，不敢看師傅。

你想改行？黃元有些明白，臉色頓時(shí)嚴(yán)峻起來(lái)：吃上碗里的菜，又想著鍋里的肉，到頭只有一個(gè)結(jié)果，你什么也吃不到！

不，我沒(méi)……郭建中的頭更低了。

身形、五官是父母給的，你沒(méi)辦法改變。黃元抬了抬手，止住徒弟的解釋?zhuān)涌炝苏Z(yǔ)速：這世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，都是一出戲。一個(gè)人適合待在什么位置，適合演個(gè)什么角兒，這也是上天早就注定了的。頓了一下，他指著郭建中，又重重說(shuō)道：你，沒(méi)得選！

怎么？不服？見(jiàn)郭建中耷拉著頭，不說(shuō)話，做師傅的意猶未盡，厲聲說(shuō)道：抬起頭來(lái)！

可見(jiàn)著徒弟眼神怯弱，哀哀可憐，黃元一怔。這模樣，這情景，似曾相識(shí)。他心又一軟，一時(shí)間，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨處，竟不知道該說(shuō)什么才好。

沉默良久，黃元才輕嘆一聲：建中哎，你怎么就不懂為師的苦心呢。說(shuō)罷，他扔下竹條，又扯過(guò)對(duì)方被打得青紅紫綠的手臂：別怨師傅手重。做咱們這一行的，得有真功夫，最忌花架子，假把式。就說(shuō)那“外八大塊”功底，不傷筋動(dòng)骨，不脫三層皮，是練不出來(lái)的。

郭建中偷偷瞄了瞄黃元，看著像是要掏心窩子教真?zhèn)鞯臉幼樱睦锇到袘M愧，說(shuō)出來(lái)的話也就實(shí)心誠(chéng)意：師傅，我錯(cuò)了。

你年紀(jì)也不小了，也應(yīng)該要定性了，唱戲?qū)W藝也有年齡限制，你沒(méi)時(shí)間玩兒虛的了。黃元趁機(jī)借力打力，還是語(yǔ)重心長(zhǎng)：要想成為狠角兒，就得逼自己起狠心，給自己下狠手。

不要緊，師傅，我自小被打慣了的。郭建中俯下身子，撿起竹條，遞到師傅面前：要不，像師爺教您那會(huì)兒一樣，把這竹條劈破，下回我偷奸?；?，您出手更重些才好。黃老師從來(lái)沒(méi)有這樣慈眉善目過(guò)，做徒弟的有些感動(dòng)，情到深處，他竟主動(dòng)表起決心來(lái)：師傅，您放心，我要成狠角，我保證放開(kāi)喉嚨往死里號(hào)。

黃元接過(guò)竹條，臉色一變，一聲斷喝：開(kāi)練！

4

郭建中正式扮角登臺(tái)是十年后。

在這之前，他也曾上過(guò)臺(tái)，都是些扛大旗、抬大鑼之類(lèi)的，悶頭在臺(tái)上走幾圈、繞兩回就下去了，沒(méi)一句唱詞。那些年，柳城人都很窮，沒(méi)電視，更沒(méi)電腦、手機(jī)，娛樂(lè)活動(dòng)除了床上那點(diǎn)事，就數(shù)這最新鮮，上檔次，都追著趕著看。那時(shí)的漢劇團(tuán)講究，架子大，不是節(jié)慶不輕易排戲。臺(tái)上那些角也講究，個(gè)個(gè)都高冷。柳城老少就喜歡他們這副德性，腆著臉追捧。當(dāng)然，在臺(tái)上，黃元和他的師兄弟個(gè)個(gè)是狠角色，都有幾手絕活兒。

看戲，柳城人歷來(lái)講究真刀真槍。

郭建中第一次登臺(tái)就遇上了大場(chǎng)面，扮的角兒還是個(gè)大人物：張飛。

那年，柳城開(kāi)發(fā)區(qū)招商引資，招來(lái)了一群臺(tái)商。為首的是一個(gè)老頭兒，很多年前曾在柳城待過(guò)一段時(shí)間，對(duì)荊河戲有些感情。在去市政府談合同的路上，老頭兒經(jīng)過(guò)劇場(chǎng)門(mén)口，看到漢劇團(tuán)的大幅水彩海報(bào)從車(chē)窗前掠過(guò)，突發(fā)心事，提出要在簽約那天欣賞一出本地大戲，以示隆重。

養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。市政府很重視，要求市漢劇團(tuán)拿出看家本領(lǐng)，確保演出成功，讓貴賓開(kāi)心，最重要的是讓他們高高興興地從兜里掏出錢(qián)來(lái)，在柳城投資建設(shè)。

劇團(tuán)推出三部戲《斬雄哭頭》《蘆花蕩》《捉放曹》供來(lái)賓選擇。老頭兒拿著戲單，嘴唇直哆嗦：講究！講究！終于可以再看看“抖殼子”了。黃元一聽(tīng)，頭皮就有些發(fā)麻，知道遇上了行家里手。老頭兒的意思是三部戲各有特色，張福松、鄢安魁、周小泰的經(jīng)典焉能不看。

這三出戲黃元年輕那會(huì)兒都演過(guò)，特別是《蘆花蕩》，也曾是他的拿手好戲，保底招牌。畢竟快六十歲的人了，身上的功夫還在，可兩頰的肌肉早已松松垮垮，演一出還勉強(qiáng)抖得動(dòng)，三場(chǎng)戲下來(lái)，臉上兩塊肉那還不抖成抹布？

他丟不起這人。

于是，他腆著臉湊上前：要說(shuō)經(jīng)典，還數(shù)《蘆花蕩》。既有“抖殼子”，還有“拗軍馬”。

老頭兒看著他，一臉笑瞇瞇：對(duì)！可《斬雄哭頭》里單雄信臨刑前的那出戲堪稱(chēng)經(jīng)典，時(shí)間長(zhǎng)，抖得人魂靈出竅喲！

黃元最怕的就是這個(gè)：《蘆花蕩》最講究，放腰，騙馬，一招一式，難度不小。每個(gè)回合亮相都“抖殼子”，無(wú)不考驗(yàn)演員的身形和功夫。他像個(gè)巧舌的老鴇，心口不一地推拉著客人拐著彎走：張飛與周瑜，一文一武，十三板，正八句，南北路的彈詞，馬頭調(diào)的高腔，那叫一個(gè)精彩！

老頭兒臉上堆著笑，滿(mǎn)眼迷離：我記得周小泰演《捉放曹》時(shí)，面部肌肉突然“波翻浪涌”，那叫一個(gè)“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”，生生演活了曹操。老頭兒嗓子沙啞，音色低沉，但談吐之間，字字見(jiàn)真章，句句現(xiàn)功底。

黃元沒(méi)詞了，暗自嘆了一聲：那，那您定，演哪一出？

老頭兒還是笑：聽(tīng)您的，就《蘆花蕩》吧。

高人吶！黃元松了一口氣，心里直作揖打拱。

回到劇團(tuán)，與師弟劉天賜對(duì)手戲一個(gè)回合沒(méi)走完，黃元就趴在地板喘上了。年紀(jì)擺在那兒，不服不行。黃元也不慌。他叫過(guò)郭建中：狗崽子，扶我一把。真沒(méi)眼力見(jiàn)兒。稍稍坐定，才喘順了幾口氣，又說(shuō)：老子唱了五十多年的戲，這樣大的場(chǎng)面還真沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，我不甘心呢！說(shuō)著搖了搖頭，使勁吐出一口痰，看了看一旁站立的郭建中，又說(shuō)：得嘞，你上吧。

差輩兒啊！劉天賜不樂(lè)意了：陪著你玩兒了大半輩子，我已經(jīng)夠憋屈的了。給他配戲，讓我這臉面往哪兒擺？丟在糞坑里讓人踩呀！

放心，不會(huì)丟掉你那一臉的老褶子。黃元學(xué)著臺(tái)商的做派，瞇著眼睛，呵呵一笑：這是他的“打炮戲”，能差到哪兒去？

就他？你不怕放一出啞炮？劉天賜嗤之以鼻。

怎么，信不過(guò)？見(jiàn)劉天賜還鼓著長(zhǎng)滿(mǎn)尾須的丹鳳眼，一臉含冤受屈的樣子，黃元?dú)獠淮蛞惶巵?lái)，張口就罵：老殺才，你今天才和我共事？這么大的場(chǎng)面，我能砸了它？

劉天賜想想，還是覺(jué)得委屈，又不想砸場(chǎng)子，就照方抓藥，讓楊德富頂上。

第二個(gè)回合沒(méi)排完，黃元也不樂(lè)意了：老表，你帶的什么徒弟啊，那轉(zhuǎn)的什么眼睛？翻了肚皮的死魚(yú)眼呀！

狗肉上不得臺(tái)面！劉天賜也暴跳如雷：臭小子，平時(shí)練著有模有樣，節(jié)骨眼兒下怎么就提不起來(lái)了呢！

要不，還是請(qǐng)劉大都督親自上陣？黃元不理會(huì)對(duì)方的裝模作樣，直接進(jìn)入主題：這樣的場(chǎng)面，幾百年難得遇上一回，此時(shí)不露臉，長(zhǎng)得再帥氣好看，也不比屁股蛋蛋光鮮。

那我上？劉天賜知道師兄沒(méi)有說(shuō)假話，也爭(zhēng)足了臉面：到時(shí)候別說(shuō)我搶了你的風(fēng)頭！到最后，他還是不忘調(diào)侃一句。

不過(guò)，一出戲完整排下來(lái)，劉天賜感嘆了：師兄，你功夫比我硬，帶徒弟也比我強(qiáng)，不服不行啦！

黃元沒(méi)有得意，反倒更加緊張。在隨后的排練中，他將一張嘴貼在徒弟耳邊，嘰嘰歪歪地念著緊箍咒：心意想，奔于腰，歸于肋，行于肩，跟于臂。從眼神到手勢(shì)、身形、面部肌肉，再到每一句唱腔，哪怕是旁枝末節(jié)，黃元都深挖細(xì)磨，又輔以各種臨場(chǎng)應(yīng)變策略，逐一叮囑到位。每每見(jiàn)著郭建中大大咧咧，滿(mǎn)不在乎，氣得黃元操起竹條，揚(yáng)了好幾次，只是沒(méi)敢抽出手。

到了演出那天，黃元早早來(lái)到劇場(chǎng)后臺(tái)，親自給徒弟上妝，一筆一畫(huà)，黑白之間，勾勒有度。臨上場(chǎng)，他將胡須掛在郭建中的耳上，左右看了看，終于發(fā)現(xiàn)徒弟額頭有汗，腿腳也不自然地抖動(dòng)。黃元一笑，用力拍了拍郭建中的肩，指導(dǎo)他深吸一口氣，又長(zhǎng)長(zhǎng)吐出。反復(fù)再三。云板響起的時(shí)候，他又指著舞臺(tái)中央，附在郭建中耳邊，悄聲說(shuō)道：狗崽子，你要記住，過(guò)去，你是橫行甲街的草頭王，今天，你是雄霸這舞臺(tái)的猛張飛！說(shuō)罷，手輕輕一推，郭建中便鏗鏘登場(chǎng)。

果然，郭建中沒(méi)有讓黃元失望。

咣嚓！咣嚓！急切的鼓點(diǎn)兒聲里，腰插令旗的郭建中潛行走邊：草笠芒鞋漁夫裝，豹頭環(huán)眼氣宇昂?？柘聻躜K千里馬，丈八蛇矛世無(wú)雙……聲音洪亮，質(zhì)如黃鐘，高、中、低音都能響堂。踢腿、放腰、下盤(pán)，只見(jiàn)舞臺(tái)上的張飛走如龍、站如虎，身形既有瀟灑和圓融的勁道，又有粗獷與玲瓏相合之美?！抖幅g鶉》《紫花兒序》《調(diào)笑令》，三四個(gè)曲牌下來(lái)，唱念做打，郭建中一氣呵成，臉不紅，氣不喘。

黃元坐在幕布邊的地板上，安靜地看完了整出戲后，不待郭建中退場(chǎng)，便獨(dú)自一人出了劇院，沿街亂走，漫無(wú)目的。只是一行老淚，止不住地淌了一路。

當(dāng)天，可容納1500人的劇場(chǎng)座無(wú)虛席，除了臺(tái)商和市領(lǐng)導(dǎo)，柳城稍有頭臉的人物悉數(shù)到場(chǎng)。聽(tīng)著臺(tái)下此起彼伏的叫好聲，郭建中心里笑了。最后一次謝幕時(shí)，郭建中發(fā)現(xiàn)少了點(diǎn)兒什么，感覺(jué)差了點(diǎn)兒意思?？上?，現(xiàn)場(chǎng)聲音太吵，場(chǎng)面熱烈得不容他多想，也顧不上。那一刻，他高興得想哭，有一肚子的話要傾訴，可不知要對(duì)誰(shuí)說(shuō)。

學(xué)了這么多年戲，郭建中總算給了自己一個(gè)交代。

是的，他很知足。

5

郭建中在戲校學(xué)了三年，又在劇團(tuán)當(dāng)了七年徒弟，等他終于可以登臺(tái)，剛挑起大梁沒(méi)兩年，柳城人卻不講究了。

仿佛一夜之間，流行音樂(lè)充塞了大街小巷，震耳欲聾。人們改了愛(ài)好，像當(dāng)年迷戀戲曲名旦一樣，茶余飯后，男人女人圍坐在電視機(jī)前，追逐著連續(xù)劇，嘴里哼唱的，不再是經(jīng)典唱段，而是各類(lèi)主題歌、流行曲。臺(tái)商的投資最終流于形式，止于空談。對(duì)于郭建中的那場(chǎng)演出，柳城人也閉口不談，好像從沒(méi)發(fā)生過(guò)。曾寄予厚望的戲校，也僅辦了六屆，就因資金短缺，無(wú)以為繼，被迫與其他學(xué)校合并，成了無(wú)人問(wèn)津的小專(zhuān)業(yè)。除了首屆，畢業(yè)后從事戲曲工作的學(xué)生屈指可數(shù)。劇團(tuán)更不樂(lè)觀，除了黃元等幾個(gè)老戲骨上躥下跳，腆著老臉找領(lǐng)導(dǎo)哼錢(qián)，變著法兒拉贊助外，其他演員有的背靠大樹(shù)，得過(guò)且過(guò)，有的趁機(jī)下海走穴，想方設(shè)法追名逐利。整個(gè)劇團(tuán)人心浮躁，一盤(pán)散沙，一年也推不出一臺(tái)像樣的戲。

建中，這段時(shí)間你要注意影響，別再往外跑場(chǎng)子。一天傍晚，即將退休的劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)黃元將徒弟堵在屋子里，語(yǔ)氣格外的柔和：認(rèn)真準(zhǔn)備準(zhǔn)備，這次競(jìng)選，我認(rèn)為你的希望最大。

師傅，您就別操心了，這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)我真的做不了。劇團(tuán)全員競(jìng)聘上崗，老團(tuán)長(zhǎng)想讓徒弟接班，可年輕氣盛的郭建中更喜歡走穴：我五弟剛找了個(gè)對(duì)象，他們正等著我賺錢(qián)買(mǎi)金戒指結(jié)婚呢。

當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)，你五弟結(jié)婚不是更有面子嘛！黃元一反過(guò)往的威嚴(yán)，滿(mǎn)臉堆笑：大伙都希望你能挑起這副擔(dān)子，劇團(tuán)也指著你帶領(lǐng)大家走出困境呢。

不是有楊副團(tuán)長(zhǎng)嘛。郭建中一邊清點(diǎn)演出的行頭，一邊和師傅嬉皮笑臉：楊師兄年輕有為，大氣穩(wěn)重，肯定能帶大家過(guò)好日子??！

黃元一聽(tīng)就惱：快別提楊德福，劇團(tuán)交到他手里，不出一年，怕是連招牌也會(huì)讓他給賣(mài)掉。

要是我，可能連骨頭渣子都不會(huì)剩下！郭建中也不含糊，緊緊抓住這個(gè)話題不放，語(yǔ)氣也有點(diǎn)沖。

黃元感覺(jué)徒弟心中有怨氣，話鋒一轉(zhuǎn)：別怪師傅狠心，如果當(dāng)初扶持你當(dāng)團(tuán)副，別人會(huì)怎么說(shuō)，又整一個(gè)黃家班？還是裙帶幫的？趁著郭建中沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，他又?jǐn)[出一副語(yǔ)重心長(zhǎng)的架勢(shì)：我對(duì)你的期望畢竟與他人不同，也想著要敲打敲打你，磨磨你的脾性，別再那么沖，改掉恃才傲物的毛病嘛。

徒弟一輩子感恩師傅的教誨。郭建中絲毫不領(lǐng)情，抱著跑場(chǎng)子的行頭，側(cè)身一扭，就要出門(mén)：師傅，我們幾個(gè)師兄弟八點(diǎn)半在華都夜總會(huì)有個(gè)開(kāi)場(chǎng)演出，再不出門(mén)就要遲到了。

哪里走！黃元急了，一把抓住徒弟的行頭，十八板的腔調(diào)都出來(lái)：郭建中，你吃了這么多年的苦，難道就是為了賺錢(qián)？

不為錢(qián)？那為什么啊？郭建中不想廢話：我得養(yǎng)家糊口啊！我的好師傅！

那你說(shuō)說(shuō)，這昏天黑地地趕場(chǎng)子，能有多少進(jìn)項(xiàng)??？黃元還是不放他走。

一場(chǎng)好幾十呢，師傅。郭建中實(shí)在不想再磨嘴皮子：遲到不僅沒(méi)工錢(qián)，還要雙倍罰款呢！

這錢(qián)我出！黃元激動(dòng)起來(lái)，松開(kāi)手在口袋里左摸右掏，結(jié)果才撈出幾張毛票，直接砸進(jìn)郭建中的懷里?？裳垡?jiàn)著那面額有點(diǎn)小，實(shí)在太寒磣，他又補(bǔ)了一句：這是定金！

師傅，您是團(tuán)長(zhǎng)，一個(gè)月工資不到200塊。郭建中一笑，抖了抖手中的行頭，故意放低了聲音：我一個(gè)夜場(chǎng)最少30元，每晚可以跑7個(gè)場(chǎng)哩。

那又怎么樣，這點(diǎn)兒小錢(qián)我還是出得起的！黃元脖子一硬，海話沖口而出。又自知是空話，他手一揮，把話頭拉轉(zhuǎn)180度的彎：跑夜場(chǎng)非長(zhǎng)久之計(jì)，回來(lái)唱戲才是根本！

有沒(méi)有搞錯(cuò)，回來(lái)唱戲？呵呵呵，唱什么？郭建中一串怪笑。

你只學(xué)會(huì)了《醉打山門(mén)》和《蘆花蕩》幾部戲。黃元不理會(huì)徒弟作怪，扳起手指，自顧自說(shuō)，如數(shù)家珍：三國(guó)戲、水滸戲、封神戲、說(shuō)唐說(shuō)岳戲、包公戲、楊家戲、薛家戲，哎喲，我還有好多戲沒(méi)有教你呢。

還要學(xué)戲？郭建中沒(méi)好氣地反問(wèn)：學(xué)會(huì)了給誰(shuí)看？

藝多不壓身啊，建中。黃元抓住徒弟的肩頭，滿(mǎn)眼熱切：師傅老了，劇團(tuán)還要靠你們幾個(gè)師兄弟撐起來(lái)呢。見(jiàn)郭建中滿(mǎn)不在乎的樣子，他又加重語(yǔ)氣：放心！為師保證會(huì)毫無(wú)保留把所有手段套路都傳給你。

我不學(xué)！郭建中雙肩一抖，甩開(kāi)師傅的擁抱。

凈講些耍性子的話！黃元舉手輕打了一下徒弟，還是熱情洋溢，甚至有些輕佻：三小，放心，有前面的底子，后面這幾部戲好學(xué)得很。

師傅，咱別鬧了行么？郭建中看著黃元在那里表演，心里很不是滋味。他知道師傅的心事，可他沒(méi)辦法。師傅老了，可以任性，可以裝糊涂，他還年輕，得面對(duì)現(xiàn)實(shí)：師傅，您睜眼看看，現(xiàn)在還有誰(shuí)看戲！

我知道現(xiàn)在人們不待見(jiàn)老戲。黃元話鋒一轉(zhuǎn)：但我想到讓觀眾再回到劇場(chǎng)的法子了。

什么呀？郭建中一臉不耐煩。

改良！黃元一臉笑容，眼睛放光，像是發(fā)現(xiàn)了新大陸。

改成爹也沒(méi)人看。郭建中還是想走。

怎么沒(méi)有？黃元又抓住徒弟的手：那天在夜總會(huì)，你唱的那個(gè)叫什么歌，大家都喜歡看啊。

《好漢歌》。這個(gè)話題好，郭建中一笑：我唱流行歌好聽(tīng)吧？

上個(gè)星期，劇團(tuán)排節(jié)目，過(guò)了點(diǎn)兒還沒(méi)幾個(gè)人來(lái)，主角配角差了一大截。戲排不下去了，劉天賜就找團(tuán)長(zhǎng)訴苦，說(shuō)劇團(tuán)有人正事不做，就喜歡走穴撈錢(qián)。在夜總會(huì)跳光屁股脫衣舞，郭建中就是領(lǐng)頭的。黃元臉上下不來(lái)，當(dāng)場(chǎng)操起家伙就殺了過(guò)去，發(fā)誓要清理門(mén)戶(hù)。

一進(jìn)場(chǎng)，正好郭建中就在臺(tái)上，穿著戲服，畫(huà)著大花臉：大河向東流哇，天上的星星參北斗哇，嘿嘿嘿嘿，參北斗哇……

黃元站在場(chǎng)邊，手里提著一根三尺長(zhǎng)的竹片，看著徒弟在T臺(tái)上一邊唱，一邊踢腿、放腰、一字馬，忙個(gè)不停。這讓他很驚訝。最絕的是，郭建中手拿話筒，一長(zhǎng)溜跟頭，從T臺(tái)背景墻一直翻到臺(tái)前邊緣，口中“嘿兒呀，咿兒呀，嘿唉嘿依兒呀”，竟然沒(méi)有斷曲走調(diào)，引得全場(chǎng)一片尖叫，也把師傅一肚子怒火翻過(guò)去了十萬(wàn)八千里。

不對(duì)！那不是流行歌！那天你唱的就是高腔哩！黃元抖著徒弟的手，激動(dòng)地說(shuō)：還有那些架勢(shì)、筋斗，都是荊河戲的套路??！

這都哪跟哪?。」ㄖ幸荒槺梢模呵G河戲能唱出流行歌的味道，我們?cè)缂t遍全國(guó)了！

黃元眼里發(fā)著光：這幾日我想出一個(gè)好法子，如果我們編寫(xiě)現(xiàn)代人的故事，借鑒曲牌調(diào)，再輔以“內(nèi)外八塊”的功夫，肯定有人喜歡看！

看爹？還是看娘？郭建中還是一臉調(diào)侃：那不還是老戲嘛，誰(shuí)看！

這是我替你寫(xiě)的競(jìng)選提綱。黃元不理會(huì)徒弟的挖苦，指指桌上的一疊文稿紙，仿佛宣示著無(wú)價(jià)之寶，雙手來(lái)回比劃，一臉通紅，聲音越說(shuō)越高：我敢肯定，只要吸取傳統(tǒng)戲的精華，古為今用，劇團(tuán)肯定有戲！

師傅，您別騙自己了好嗎？終于聽(tīng)明白了，當(dāng)徒弟的就有些不耐煩，直接打斷黃元的話頭：別的不說(shuō)，你看咱劇院，只有周末放電影，劇場(chǎng)里還能坐上幾個(gè)人，其他時(shí)候，就連鳥(niǎo)都看不到一只。見(jiàn)師傅一臉尷尬，郭建中繼續(xù)發(fā)揚(yáng)挖苦之能事：除了門(mén)頭那老梨木招牌被你天天擦得油光雪亮外，劇團(tuán)其他地方都長(zhǎng)毛發(fā)霉了。

那只是暫時(shí)的！黃元滿(mǎn)不在乎徒弟的熱嘲冷諷，又將話題拉回來(lái)：只要?jiǎng)?chuàng)新，老腔調(diào)肯定能重放光華！

現(xiàn)在柳城還有幾個(gè)看戲？又有幾位懂戲的？郭建中一臉不在乎：您再看看咱們團(tuán)里，一個(gè)個(gè)大爺當(dāng)?shù)?，架子擺得天大。郭建中越說(shuō)越起勁兒，越說(shuō)越放肆：照這樣下去，別說(shuō)是其他人了，怕是您這200塊的養(yǎng)老金都會(huì)沒(méi)了著落！

最后這句話點(diǎn)到嗓子眼了。

你就只知道錢(qián)！錢(qián)！錢(qián)！黃元有些氣惱：以前沒(méi)錢(qián)，餓著肚子，我和你幾個(gè)師叔伯還不照樣唱戲，還不是靠著真本事，紅遍澧水兩岸？

餓著肚子唱戲不也是為了錢(qián)嗎？郭建中也毫不示弱，再次打斷師傅的話：沒(méi)錢(qián)，誰(shuí)有閑功夫聽(tīng)你唱戲？喝西北風(fēng)??！

黃元也急了：狗崽子，你，你，你這是要忘本??！見(jiàn)郭建中毫不在意，他倔著頭，指著同樣倔著的徒弟，氣急敗壞地說(shuō)：照這樣下去，你也只能是一個(gè)甲街草頭王的能耐，鼠目寸光，做不成大事，成不了大氣。

我就是個(gè)草頭王，你讓我自甘墮落，混世度日吧。說(shuō)罷，趁著師傅分神，郭建中再次將腰一扭，側(cè)身越過(guò)黃元，逃也似的飛出門(mén)去。

6

郭建中，你認(rèn)為當(dāng)前形勢(shì)下，地方劇團(tuán)如何發(fā)展？

假如我是團(tuán)長(zhǎng)，我會(huì)首先考慮生存，再謀發(fā)展。在競(jìng)聘會(huì)上，剛剛把師傅精心準(zhǔn)備的競(jìng)聘報(bào)告念完，郭建中意猶未盡，評(píng)委席劉天賜的問(wèn)題正當(dāng)其時(shí)，切合胸臆。他抓住這個(gè)話頭，侃侃而談：肚子都不能填飽，哪里還談什么傳承和發(fā)揚(yáng)？

那么，你認(rèn)為楊德福的堅(jiān)守底線和追求德藝雙馨的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃只是空談？主評(píng)委是有生殺大權(quán)的文化局領(lǐng)導(dǎo)，也是個(gè)練家子出身，原本不打算開(kāi)口的：我聽(tīng)說(shuō)，你現(xiàn)在各個(gè)夜總會(huì)跑場(chǎng)子？不等郭建中回應(yīng)，領(lǐng)導(dǎo)又說(shuō)：為了錢(qián)，為了迎合市場(chǎng)，咱藝人真的只能不要臉，去跳脫衣舞？領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，即使情緒已達(dá)沸點(diǎn)，也面不改色，音不高。

呵呵，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話比我還猛??！郭建中還想借題發(fā)揮，可見(jiàn)著師傅怒目橫視，知道自己說(shuō)的有些過(guò)，就想往回拉：我的意思是，劇團(tuán)要主動(dòng)求變，適應(yīng)市場(chǎng)需求……

好了，你的競(jìng)選理念已表述得很清楚了，你可以下去了。領(lǐng)導(dǎo)還是面無(wú)表情，拿起臺(tái)面上的名單，直接喊了下一位競(jìng)聘者：王國(guó)忠！

這次競(jìng)聘會(huì)上面動(dòng)了真格的。不僅是全員監(jiān)督，現(xiàn)場(chǎng)打分，還現(xiàn)場(chǎng)亮分，現(xiàn)場(chǎng)任命。散會(huì)后，黃元一臉鐵青，只是簡(jiǎn)單地交結(jié)后，便簡(jiǎn)單地收拾私人物品，直接回家。劉天賜和楊德福再三挽留，請(qǐng)求出席慶祝晚宴，他也一口回絕。

他哪里還吃得下飯！

在那個(gè)深秋的傍晚，黃元漫無(wú)目的地游走在柳城的大街小巷里，臉上掛著僵硬的微笑，木然地抬著手，回應(yīng)著沿路打招呼的熟人。剛剛過(guò)去的大風(fēng)暴雨將街面沖刷得一片狼藉，路人行色匆匆，昏黃的街燈將他的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)短短，忽隱忽現(xiàn)。他步履蹣跚，大腦一片空白。他有點(diǎn)兒累，也有點(diǎn)兒鬧心，他感到空前無(wú)助。他不想回家，可又不知道要到哪里去。

在家門(mén)口，黃元見(jiàn)到一臉媚笑的失敗者，氣不打一處來(lái)：你傻呀！叫你別沖動(dòng)，你偏要頂雷！又一把推開(kāi)想要跟進(jìn)屋來(lái)的郭建中：我沒(méi)你這樣的徒弟！

師傅，我已經(jīng)按您的指示辦了，但是領(lǐng)導(dǎo)看不上，這不能怪我啊。郭建中耍無(wú)賴(lài)，先是拉胳膊，又扯衣服，最后，竟然一把扳住房門(mén)框，死活不松，一臉媚笑：再怎么想當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，您總不能讓我睜眼說(shuō)瞎話吧？

說(shuō)話之間，屋內(nèi)的燈光透射出來(lái)，打在郭建中的臉上，黑白之間，張飛臉譜隱約可見(jiàn)。

黃元有些恍惚。

你，你可以不說(shuō)那些話??！他轉(zhuǎn)身走進(jìn)堂屋，將手中的提包往八仙桌上一丟，這才回過(guò)神來(lái)，又罵道：臭小子，本來(lái)都商量好了的，怎么就是不聽(tīng)呢？拿起雞毛撣子，反手一揮：我怎么就教出你這么個(gè)蠢徒弟！

郭建中身子一扭，躲過(guò)撣子，還是笑呵呵：對(duì)不住，師傅，徒弟不爭(zhēng)氣，給您老丟臉了。

丟臉？這是丟臉的事嗎？黃元心里一痛：跟你說(shuō)了多少遍了，老祖宗留下的寶貝，不能斷送在我的手里??！

你怎么就不擔(dān)心這些寶貝會(huì)不會(huì)斷送在我的手里？郭建中一拍腦門(mén)：哎呀！幸好沒(méi)選上，這團(tuán)長(zhǎng)的擔(dān)子太重了，我擔(dān)不起??！見(jiàn)師傅舉起撣子又要打，郭建中繞著桌子快走幾步，一邊躲閃，一邊又不解地問(wèn)：按理說(shuō)，楊師兄也是您的學(xué)生，您怎么就不相信他呢？

倭瓜藤上結(jié)不出南瓜。他和劉天賜一個(gè)德性，敲敲邊鼓還行，當(dāng)家理事，哼哼。黃元哼了兩聲，沒(méi)有往下說(shuō)。

快別這樣說(shuō)，人家現(xiàn)在行的是及時(shí)雨的令，小心他拿正堂大鼓敲你。郭建中還是嬉皮笑臉。

我先敲敲你！黃元跳起腳，奮力追趕，無(wú)奈打不著人，就朝著桌子狠狠摔了幾撣子，又心疼老梨木八仙桌，便拿撣子指向郭建中：過(guò)來(lái)，狗崽子，你給老子過(guò)來(lái)，讓我抽幾下！

郭建中腆著臉，歪著頭，連聲討好：來(lái)了，來(lái)了，只要您能順了這口氣，您打死我算了！哎喲，還真打呀。他一連挨了幾下，也強(qiáng)忍著安撫發(fā)飆者：師傅，沒(méi)什么大不了的，只要您老坐在這里，我保證一流、二流的南北路就不會(huì)丟，這老腔老調(diào)也就會(huì)開(kāi)枝散葉，生生不息。

這地都快沒(méi)了，哪還指望著種莊稼？黃元?dú)獯跤?，已?jīng)住手了，又忍不住揮上一撣子：狗崽子，就只知道由著自己的性子來(lái)，如果世間上的事都如你想的那般簡(jiǎn)單，哪里還能衍生出這些揪心的戲呢？

師傅，您放心，劇團(tuán)這塊地不會(huì)丟，我還會(huì)給您再開(kāi)一塊新土地出來(lái)！郭建中一邊躲閃，一邊討好師傅：到時(shí)候，新土舊地，您想種什么莊稼都行。

黃元?dú)獠淮耍菏裁吹?？怎么弄?/p>

郭建中的意思是停薪留職，帶著幾個(gè)師兄弟到廣東的沿海城市“打場(chǎng)子”，弄得好，紅火了，甚至可以到全國(guó)各地巡回演出！

歌舞團(tuán)？黃元情緒有些低落：能唱戲嗎？

主要是唱歌跳舞，如果有需求，當(dāng)然也可以唱唱戲。郭建中見(jiàn)師傅面色凝重，以為也有此念，就徹底露了底牌：名字我都想好了，就叫皇家歌舞團(tuán)，和您的姓同音。徒弟們的意思，還是您來(lái)當(dāng)這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。

那然后呢？黃元不動(dòng)聲色，一雙眼睛死死地盯著他，一臉肅殺。

等賺足了錢(qián)，咱們?cè)贇⒒貋?lái)，直接將這個(gè)破劇團(tuán)買(mǎi)下來(lái)，整體改造，創(chuàng)新發(fā)展。到時(shí)候您實(shí)實(shí)在在當(dāng)家做主，《醉打山門(mén)》《斬雄哭頭》《捉放曹》，您想演什么就演什么，想怎么樣編排就怎么編排……十年規(guī)劃，百年偉業(yè)，郭建中指點(diǎn)江山，說(shuō)得眉飛色舞，也忘乎所以。

狗崽子，皇家歌舞團(tuán)，你還真敢想??！黃元再次揮起雞毛撣子，奮力一抽，只一下，郭建中的手臂便起了一道紅印子：你還真敢露出屁股當(dāng)臉使?。∵@回是真打，指哪兒打哪兒，一打一個(gè)準(zhǔn)兒：狗崽子，這人你丟得起，我可丟不起！

我們靠手藝吃飯，憑本事賺錢(qián)，哪里丟人啦！郭建中一臉委屈，一邊起跳躲閃，一邊爭(zhēng)辯：都什么年代了，還死要面子活受罪！

我算是看明白了，今天的競(jìng)聘會(huì)你就是故意的。我正納悶，原來(lái)在這兒等著我呢？黃元怒目圓睜：狗膽包天的家伙，翅膀剛長(zhǎng)出兩根毛，就想拉隊(duì)伍，搞單干，你這是搞破壞，鬧分裂，我第一個(gè)不答應(yīng)！

我明天就帶著他們走！郭建中也不示弱。

你敢！看我不打斷你的狗腿！黃元揮舞著雞毛撣子，一臉兇神惡煞的樣子：告訴你，想跑出去“打場(chǎng)子”，除非我死了，否則，你想都別想！

郭建中落荒而逃。

7

歲月是把殺豬刀。

許多年之后的一個(gè)早春的下午，在淅瀝的細(xì)雨中，郭建中看著劇團(tuán)那塊老梨木招牌，有些恍惚。他沒(méi)有想到，自己還會(huì)出現(xiàn)在這里。

回來(lái)了！郭建中推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，楊德福艱難地從大班臺(tái)后站起來(lái)，伸出一雙肥厚的手想要表示一下親熱，無(wú)奈啤酒肚頂?shù)脚_(tái)桌邊上，又把他彈回座椅里：師弟，要找到你還真不容易呢。

你怎么長(zhǎng)成這副德性了？郭建中倒還冷靜，只是一臉詫異。

你怎么還是這副德性？楊德福不以為意，重新站起來(lái)，慢慢挪過(guò)身體，一把抱住郭建中，重重地拍了拍他的肩：瞧這身板，講究！又說(shuō)：怎么保持住的？哥哥我現(xiàn)在喝涼水都長(zhǎng)肉！一臉的橫肉，一臉的無(wú)奈。

郭建中受不了這個(gè)，便稍稍用力，將楊德福推開(kāi)：師兄，你這金鑾殿變化可真大，要不是門(mén)口那塊老牌子，我還真不敢進(jìn)來(lái)。

怎么，迷路了？不應(yīng)該呀！楊德福咧開(kāi)嘴，哈哈直笑：前年舊城改造，我找了許多人，托了多少關(guān)系，才爭(zhēng)回這份家業(yè)。

不等郭建中回應(yīng)，他又推開(kāi)窗：你看，那棟矮樓就是當(dāng)年劇院的原址，一、二、三層夾空，用作劇場(chǎng)，四樓是排練廳，里面都是清一色的現(xiàn)代化設(shè)施。

回頭見(jiàn)郭建中不做聲，又一笑：呵，瞧你那表情，我猜得沒(méi)錯(cuò)的話，現(xiàn)在你心里一定在罵我吧。楊德福肥手一揮：你罵得對(duì)，我就這樣，圖光鮮，愛(ài)顯擺，都是虛路子。

郭建中也一笑：你變了，實(shí)誠(chéng)了許多。

哎——還不是黃老師逼的。話沒(méi)說(shuō)完，楊德福瞟了郭建中一眼，見(jiàn)他沒(méi)有反應(yīng)，就大聲說(shuō)道：不光是我，那些年，老頭兒逼迫著劇團(tuán)所有人。他走過(guò)來(lái)，觀察著郭建中的臉色，又說(shuō)：知道么，有一次晚上演出，說(shuō)的八點(diǎn)開(kāi)演，到了七點(diǎn)五十，還只有三個(gè)觀眾入場(chǎng)。我好奇，下去一問(wèn)，原來(lái)這三個(gè)人一個(gè)是賣(mài)茶葉蛋、兩個(gè)賣(mài)香煙瓜子兒的。即使這樣，黃老師硬是逼著我們把那臺(tái)戲唱完了。哎喲，那叫一個(gè)悲催！

郭建中沒(méi)有笑，也沒(méi)有出聲說(shuō)話。

也幸虧黃老師堅(jiān)持，不然，劇團(tuán)哪有今天。楊德福放低了嗓門(mén)：上面本來(lái)是要裁撤的，紅頭文件都準(zhǔn)備好了。呵呵，到現(xiàn)在都沒(méi)發(fā)下來(lái)哩。

郭建中正了正臉色：這都是你的功勞。

哪里！都是黃老師在頂牛！楊德福不自然地笑了笑：你也知道老頭兒那脾氣，他在世那會(huì)兒，我就掛了個(gè)名兒，劇團(tuán)的大小活兒他都是大拿。

他當(dāng)年還擔(dān)心你會(huì)把門(mén)口那牌子賣(mài)了當(dāng)酒喝。郭建中嘴角上翹，情不自禁地說(shuō)了一句。

沒(méi)有黃老師在那兒盯著，還真說(shuō)不好。楊德福還是呵呵直笑：不瞞你說(shuō)，當(dāng)年競(jìng)聘，別看我面上說(shuō)得光鮮，其實(shí)跟你的想法一樣。那會(huì)兒，人人都做生意，是兩條腿走路的都想著賺大錢(qián)，誰(shuí)還在意這塊破玩意兒。

見(jiàn)郭建中沉默著，楊德福收了話頭，招呼他到沙發(fā)前坐下，再倒了杯水放在他面前，自己一屁股坐在茶幾上，掏出一包煙，看了看對(duì)方，見(jiàn)他擺手，也不多話，拿出一根點(diǎn)上，長(zhǎng)吸一口，又徐徐吐出。

不扯這些糟心事了，說(shuō)說(shuō)你吧。楊德福從茶幾下掏出一個(gè)煙灰缸，磕了一下灰：去年，達(dá)生師弟回來(lái)，說(shuō)你在深圳都買(mǎi)房了，看來(lái)是扎下了？這些年賺大發(fā)了吧？

哪里，混口飯吃而已。郭建中臉色很淡然。

咳咳！楊德福猛地咳嗽起來(lái)，稍稍平靜，將煙放回?zé)熁腋?，又清了清嗓子，定定地看著郭建中，說(shuō)：回來(lái)吧！

什么？郭建中不是沒(méi)聽(tīng)清，是不確定。

不和你兜圈子了。楊德福又拿起煙，猛吸了一口：這幾年我們都在找你。

找我？郭建中還是不能確定。

瞧你那樣！楊德福一笑，重重拍了一下郭建中的肩，吐出一口濃煙：最初是黃老師的遺愿，這兩年，我也特別想你能回來(lái)。

郭建中一聽(tīng)，頓時(shí)警覺(jué)起來(lái)：干嗎？

黃老師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我這人吧，就會(huì)弄點(diǎn)兒表面功夫，平時(shí)玩點(diǎn)兒虛的也就罷了，這臺(tái)面上的事，夠嗆！楊德福一臉認(rèn)真：這幾年，劇團(tuán)運(yùn)營(yíng)情況有所好轉(zhuǎn)，上面的扶持力度也大。要不，你回來(lái)？

郭建中還是狐疑，說(shuō)出來(lái)卻是：讓我來(lái)摘桃？這不是你的風(fēng)格??！

滾！楊德福胖手一揮，嘴里隨之吐出一股濃煙：我知道你心里頭還頂著一個(gè)雷，不過(guò)，都這么多年了，你還舉著它干嗎，累不累??！

郭建中寡著臉：我是被掃地出門(mén)的人，哪還有臉回來(lái)！

別怨恨黃老師，他不容易！楊德福沒(méi)容他再往下說(shuō)：雖然他說(shuō)了斷絕師徒關(guān)系的狠話，可那都是有苦衷的！哎喲——煙屁股燙手，楊德福將煙頭丟進(jìn)煙灰缸：老頭兒5歲就在江湖上行走，知道“打場(chǎng)子”不容易。他還不是想讓你們知難而退，莫沖動(dòng)。你倒好，當(dāng)真了，臉不露，屁不放，竟一直憋著，香的臭的獨(dú)個(gè)兒私吞！

連珠炮地說(shuō)到最后，楊德福把自己給說(shuō)笑了。

郭建中沒(méi)有笑，也不做聲。他不敢回想當(dāng)年的情形，那決絕、那義無(wú)反顧，這些年來(lái)，一直是他的夢(mèng)魘。

回來(lái)吧，兄弟！楊德福收起笑，再次伸手拍了拍郭建中的肩：給我一個(gè)面子，算師哥求你了。頓了一下，又說(shuō)：對(duì)了，你的編制劇團(tuán)還留著呢。

怎么可能？郭建中一臉詫異。

主要是黃老師的功勞，當(dāng)然，我也有份兒。楊德福一臉得意。他重新點(diǎn)了一支煙，深吸一口：黃老師跟上面的人說(shuō)，柳城是文化名城，得把人才留住。徐徐吐出濃煙之余，他又咳嗽著說(shuō)：咳咳！老頭兒說(shuō)，你是百年難得一遇的奇才，不容流失！

奇才？天天跑夜場(chǎng)，朝不保夕的，沒(méi)有餓死算是奇跡了。郭建中一臉苦笑。

我算是看出來(lái)了，你和老頭兒一個(gè)德性。硬扛！楊德福指著郭建中，一字一句地說(shuō)：黃老師臨終前，嘴里還在罵狗崽子，咬牙切齒的。見(jiàn)對(duì)方睜大了眼睛，他嘆息道：滿(mǎn)屋的孝子賢孫在床邊跪著呢，老頭兒眼角都沒(méi)斜一下。

郭建中有些坐不住，站起身來(lái)走到窗前。外面的雨如絲如帶，飄灑在窗前的玻璃上，形成一條條細(xì)細(xì)的雨痕，悄無(wú)聲息地往下流淌。樓下街道上五顏六色的花傘，來(lái)來(lái)往往，匆匆忙忙，雜亂無(wú)序。遠(yuǎn)處，有幾棟高樓聳立在煙雨中，靜默無(wú)聲。

沉默良久，還是楊德福開(kāi)口：聽(tīng)達(dá)生師弟說(shuō)，你在那邊是有名的筋斗王，高臺(tái)之上，方寸之地，你能翻100個(gè)？他想調(diào)節(jié)一下氣氛。

啊？郭建中還沒(méi)回過(guò)味來(lái)：哦，還行吧。

我記得你以前滴酒不沾的，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在一口氣能灌三瓶啤酒了？見(jiàn)對(duì)方一臉沉重，楊德福繼續(xù)調(diào)侃。

沒(méi)辦法啊，生活所迫。郭建中終于回過(guò)神來(lái)，不過(guò)話語(yǔ)之間，還是沉重：這些年，錢(qián)沒(méi)賺多少，倒把這嗓子給唱瞎了。

啊？黃老師當(dāng)年巴肝貼肺保護(hù)的寶貝給廢了？！楊德福本想再挖苦幾句，見(jiàn)對(duì)方一臉沮喪，又故意逗笑：老頭兒要是知道你拿他的手藝用來(lái)翻跟頭取樂(lè)，非得從骨灰盒里爬起來(lái)，拿竹片子追著抽你！又見(jiàn)郭建中臉色難看，知道過(guò)了火，便想著往回拉：都老胳膊老腿了，還翻得利索，功夫沒(méi)丟，不容易。

窗外的雨越下越大，噼里啪啦打在窗欞上，急促而又熱烈，樓下的花傘和遠(yuǎn)處的高樓大廈都隱在迷蒙的雨霧中。郭建中望著玻璃上越來(lái)越粗的雨痕發(fā)愣，大腦一片空白。

哎喲，有個(gè)事，差點(diǎn)兒忘了。楊德福一拍腦門(mén)：黃老師給你留了些物件，放在劇團(tuán)的倉(cāng)庫(kù)里，足足有幾麻袋呢。

什么東西？郭建中還是望著窗外的雨。

楊德福告訴郭建中，黃元最后幾年天天呆在家里，整理老戲本，撰寫(xiě)綱要，夜以繼日。每一部戲的曲牌、出場(chǎng)、唱腔、動(dòng)作、招式以及每次演出心得、觀眾反應(yīng)都記在里面。分門(mén)別類(lèi)。

每部戲都有！楊德福又有些不好意思：前幾年舊城改造，劇團(tuán)搬來(lái)搬去地挪了好幾回地方。東西實(shí)在太多，只能用麻袋裝著，和道具放在一起。

哦！郭建中雕塑一樣立在窗前，沒(méi)過(guò)多言語(yǔ)。

楊德福有些拿不準(zhǔn)，望著師弟的背影，想了想，說(shuō)：要不，找個(gè)時(shí)間，去看看黃老師？

郭建中扭過(guò)頭來(lái)，看著茶幾上的那尊彌勒佛似的臉，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

8

早上出發(fā)的時(shí)候，天還陰沉著臉，不時(shí)飄著幾束雨絲。還沒(méi)進(jìn)公墓，老天爺就收起了委屈，還露出幾片彩云。等到了這會(huì)兒，太陽(yáng)也似乎要來(lái)湊熱鬧。

楊德福告訴郭建中，黃老師很好找，墓園最高的那個(gè)片區(qū)，第二排最中間那個(gè)位置。老頭兒不寂寞，還在那兒給大伙兒唱戲呢。還是老樣子，最后收尾，楊德?？傄f(shuō)句題外話。

原本說(shuō)好一起來(lái)的，臨了，楊德福又說(shuō)有個(gè)會(huì)要開(kāi)，讓劇團(tuán)送道具的司機(jī)開(kāi)車(chē)送他過(guò)來(lái)。司機(jī)是個(gè)年輕人，很機(jī)靈，一路上見(jiàn)乘客臉色暗淡，也就沉默不語(yǔ)。到了停車(chē)場(chǎng)，小伙子熄了火，說(shuō)，昨晚上送戲進(jìn)社區(qū)，收工晚，熬了夜?，F(xiàn)在想在車(chē)上瞇一下，補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)。郭建中舒了一口氣，提起背包，揚(yáng)了揚(yáng)手，便提腳朝墓園走去。

從密密麻麻的碑林中穿過(guò)，望著碑銘上陌生的照片，讀著相似的碑文，郭建中心里揪得繃緊。小時(shí)候他常在牛望嘴的義地邊打野戰(zhàn)游戲，長(zhǎng)大后曾多次出席過(guò)不同習(xí)俗的葬禮，但在這樣大規(guī)模墓園中行走還是第一次，只覺(jué)得有一種無(wú)形的外力壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。

墓園內(nèi)少有人跡，原本是想慢慢走，平復(fù)一下情緒的，可園區(qū)實(shí)在是太大了，也許是爬坡上臺(tái)階的緣故，人越往前走心跳越快。走到最高處時(shí)，郭建中心潮已然澎湃。

在第二排，離中間還有兩個(gè)墓位，郭建中停下了腳步。他深吸了一口氣，抬眼看了看，除了碑，周?chē)粋€(gè)人影都沒(méi)有。他無(wú)端地緊張起來(lái)，不敢朝前邁步。正猶豫間，遠(yuǎn)處，似有哭聲傳來(lái)。他一驚，四下環(huán)顧，右前方第二塊大理石碑上，一個(gè)熟悉的面孔突然跳入眼簾。一瞬間，郭建中覺(jué)得有物迎面襲來(lái)，重重?fù)糁辛俗约盒呐K的部位，并穿胸而過(guò)。他一個(gè)趔趄，心慌意亂之下，幾欲轉(zhuǎn)身奔逃。

最終，郭建中還是定住了心神。他先是正了正衣冠，然后，目不轉(zhuǎn)睛地看著那鑲嵌著的照片，緩步走過(guò)去，立定，站直，雙肩下垂，手臂緊貼褲腿，再低頭。

良久，他抬起頭，那照片里的光頭人闊嘴，環(huán)眼，蒜頭鼻，印堂飽滿(mǎn)，劍眉高揚(yáng)。郭建中長(zhǎng)出了一口氣，心情頓時(shí)平復(fù)了不少。

他卸下背包，從里面拿出一碩大玻璃茶杯，緩緩舉過(guò)頭頂，雙膝跪地：師傅。聲音有些喑啞，郭建中提高了音量：師傅，這是您最喜歡的石門(mén)銀峰，加了甘草的。您請(qǐng)喝茶！

雙手捧至墓前，輕輕放下。

然后，三拜，九叩。

俄爾，他又俯身仆地，口中喃喃自語(yǔ)。地上的積雨浸透衣衫，他竟渾然不覺(jué)。

約摸一盞茶的光景，郭建中起身，又立定，站直，低頭。

有鼓樂(lè)聲從管理處那邊傳來(lái)。哀哀的音樂(lè)由遠(yuǎn)而近，越來(lái)越響，還夾雜著吆喝聲、哭泣聲，從管理處轉(zhuǎn)到坡下，再轉(zhuǎn)到對(duì)面山坡。郭建中立定垂首，始終沒(méi)有動(dòng)彈。

太陽(yáng)不知什么時(shí)候已然掛在中天，明晃晃的光照下，郭建中渾身暖洋洋的，如溫情環(huán)抱，整個(gè)人神清氣爽，眼明心亮。

大約半個(gè)小時(shí)過(guò)后，對(duì)面終于安靜下來(lái)，浸濕的衣服也干透了。

師傅，我給您唱段戲吧。郭建中望著鑲嵌在碑上的那個(gè)人，雙手抱拳，輕聲說(shuō)道：《醉打山門(mén)》，請(qǐng)師傅指教！

郭建中脫下外套，又松了松運(yùn)動(dòng)褲的腰帶，略略醞釀一下情緒，張口就來(lái)：哇呀呀！好酒！好酒哇！聲如洪鐘，驚起四野寧?kù)o：咣嚓！咣嚓！灑家魯智深，自到五臺(tái)山以來(lái)，未曾耍拳，看這兩邊的十八羅漢，塑造得形象不一，今日何不趁此酒興，學(xué)他一學(xué)，也好將身子松動(dòng)松動(dòng)……

師傅，弟子要給您說(shuō)聲對(duì)不起！演到這里，郭建中停了下來(lái)，又站定立直：自此余下的表演，在您教的基礎(chǔ)上，我加了一些自創(chuàng)的醉拳套路，還借鑒了京劇、昆曲等國(guó)內(nèi)名家的絕活兒。頓了頓，又說(shuō)：請(qǐng)您看看，徒弟加得對(duì)不對(duì)？

說(shuō)罷，右腿一挺，獨(dú)立正中，左腿前提至腰，左拳朝前一插，右手單掌后擺上舉，身體前傾，怒目圓睜：降龍！緊接著，左腳立直，右腳提蹬，雙手握拳前壓，伏身側(cè)撲：伏虎！

在墓前這方寸之地，郭建中擺手提足，身如游龍，忽高忽低，亦左還右。演到激烈處，有風(fēng)拂過(guò)，四下樹(shù)影涌動(dòng)，松葉婆娑，似乎應(yīng)和著什么。還有那萬(wàn)千石碑，個(gè)個(gè)肅然而立，屏息觀賞。

幾個(gè)招式下來(lái)，身上發(fā)熱，郭建中并沒(méi)有停下來(lái)的意思，反而越演越起勁：打坐羅漢！只見(jiàn)他左腿搭于右腿，金雞獨(dú)立，雙手合十，整個(gè)身體筆直，再徐徐下蹲，平膝方停，略略停頓，身體又慢慢上提。睡羅漢！郭建中右手握拳，虛空抵于右耳邊，右腳向前抬高至腰，左手附于右膝，雙目微閉，身體向右傾斜約15度。

四下一片寂靜，陽(yáng)光溫潤(rùn)，普照大地，萬(wàn)物回春，和風(fēng)吹拂，沙沙作響，偶爾鳥(niǎo)鳴蛙聲，清脆悅耳，響動(dòng)四方。遠(yuǎn)山黛墨，綿延不絕，樹(shù)木崖巖，隨勢(shì)起舞，呈欣喜之態(tài)。

演到擎天羅漢時(shí)，郭建中提起左腳于前，雙手托住，慢慢抬高，攀升，過(guò)肩，過(guò)頭，至于腦后緊貼，把整個(gè)身體立直，扳成粗大的一字。右腿獨(dú)力支撐，微微戰(zhàn)栗，腳掌緊貼于地，卻紋絲不動(dòng)。獨(dú)立片刻，又徐徐下蹲，左腿始終保持筆直，臀部離地一尺方止。左手抱腿膝，右手單掌朝佛。只是稍作停頓，右腿又迅速立起站直，一柱擎天，呈氣吞萬(wàn)里之勢(shì)。如此再三。

最后下蹲時(shí)，郭建中豹眼圓睜，嘴里連聲叫道：不肖弟子郭建中叩拜師傅！

淚如泉涌。

9

這里就我們倆，你說(shuō)吧。楊德福再次坐在茶幾上，氣都沒(méi)喘順，就從兜里彈出一支煙：我知道，剛才在排練廳，你給我留面子呢。

劇團(tuán)排了一出反腐大戲，導(dǎo)演楊德福有野心，想?yún)⒓尤∩踔寥珖?guó)的展演。吃過(guò)晚飯，他就拉著郭建中直奔劇院看彩排。一個(gè)多小時(shí)排下來(lái)，客人只說(shuō)了兩句話：戲好。熱鬧。然后就望著汗流浹背的導(dǎo)演笑，不再出聲。

楊德福不笑，拿過(guò)毛巾擦了一把汗津津的肥臉，回頭又看了看滿(mǎn)場(chǎng)的姑娘小伙，突然咧嘴一笑：收工！

回到辦公室，楊德福給郭建中倒上一杯茶，滿(mǎn)臉熱切：說(shuō)說(shuō)看。

知道剛才第一眼看見(jiàn)那舞臺(tái)時(shí)，我是什么感覺(jué)嗎？郭建中答非所問(wèn)。

早就不是當(dāng)年的老臺(tái)子了！楊德福有些擔(dān)心：前年才裝修好的，這舞臺(tái)我可是花了大價(jià)錢(qián)的。

那感覺(jué)還是和過(guò)去一樣的。郭建中認(rèn)真地說(shuō)。

怎么啦？楊德福也一臉嚴(yán)肅。

一踏在上面，我的手腳幾乎都要抖動(dòng)起來(lái)了！郭建中兩眼放光：雕梁畫(huà)棟，舞榭歌臺(tái)，多少回夢(mèng)里神游?。?/p>

你呀，天生就是這命！楊德福松了一口氣，沒(méi)好氣地拍了他一巴掌，笑罵道：戲子的賤命。

我認(rèn)！郭建中也跟著傻笑，一臉呆樣。

還是說(shuō)說(shuō)剛才那戲吧。楊德福硬生生將話題扳了回來(lái)：別藏著掖著，說(shuō)吧，師兄我經(jīng)得住的。

還是那句話，戲是好戲。郭建中收起笑容：只是不是荊河戲。

具體說(shuō)說(shuō)。楊德福猛吸了一口煙，一臉緊張。

多媒體效果是好，可舞臺(tái)燈光、投影、光電太多，尤其是舞美，一大群青年男女，花蝴蝶似的，看得我眼花繚亂。郭建中還是留了點(diǎn)兒情面：看得出，你是花了大力氣的。

主創(chuàng)演員有些單薄，我這不是擔(dān)心架不住臺(tái)面嘛。楊德福有些尷尬：我看著別的劇團(tuán)也都是這么弄的。說(shuō)到最后，自己也沒(méi)有底氣。

正因?yàn)榇蠹叶际沁@么個(gè)調(diào)調(diào)，你才應(yīng)該反其道而行之，回歸本真，定能將那頭牌斬獲！郭建中手一抬，也拍了拍對(duì)方的肩膀：我看好這個(gè)戲！

怎么弄？楊德福還是一臉緊張。

郭建中稍稍坐正：一個(gè)建議，這臺(tái)戲可以借鑒一下《鍘美案》的基調(diào)，用《斗鵪鶉》《紫花兒序》《調(diào)笑令》《天凈沙》等曲牌，北路一流、二流的唱腔。我預(yù)估，高亢剛勁的唱白應(yīng)該能鎮(zhèn)得住場(chǎng)面。

講究！楊德福一拍巴掌：我老覺(jué)得差點(diǎn)兒意思，原來(lái)癥結(jié)在這里。好！好！好！

兄弟，這部戲你來(lái)導(dǎo)吧。一連三個(gè)好字下來(lái)，楊德福露出了底牌：我負(fù)責(zé)后勤保障，拉關(guān)系，搞宣傳。這個(gè)我最在行。

郭建中連連擺手：那我真成了孫猴子，偷吃仙桃不說(shuō)，還占山為王。

那，那就藝術(shù)指導(dǎo)吧。楊德福將手中的香煙往煙灰缸里一按，一臉歡笑。

那，我試試？郭建中沒(méi)有推辭。

不承想，郭建中的藝術(shù)指導(dǎo)在排練場(chǎng)碰了釘子。

主演是個(gè)二十多歲的小伙子，也許是年少成名，有些脾氣。郭建中在劇中高潮部分加了一個(gè)騙馬，小伙子試了幾次，動(dòng)作總做不到位，還差點(diǎn)閃了腰，便又發(fā)起飆來(lái)：改來(lái)改去的，這戲還怎么排？

郭建中笑了笑，說(shuō)：這個(gè)動(dòng)作并不難做，你只要注意一點(diǎn)，起跳時(shí)，胸要挺直，腰部用力，這腿就能抬起來(lái)，擺過(guò)去。見(jiàn)他一臉迷糊，郭建中又笑著說(shuō)：還記得前天我跟你說(shuō)的那個(gè)“三眼”的哼唱方法么？騙馬和“行腔把調(diào)”一樣，只要抓住要領(lǐng)，這個(gè)動(dòng)作一點(diǎn)兒都不難學(xué)。

對(duì)方還是一臉不待見(jiàn)，郭建中便拍了拍手，說(shuō)：要不，我跳一個(gè)，你注意觀察，體會(huì)一下動(dòng)作要領(lǐng)。

說(shuō)罷，郭建中直接原地起跳，高高躍起，在滯空的同時(shí)，挺胸，擺腿，飛躍。整個(gè)動(dòng)作干練飄逸，自然流暢，視覺(jué)沖擊力極強(qiáng)，引得旁邊的姑娘小伙一片喝彩。

主演臉上掛不住了：我們排的是現(xiàn)代戲，加這些虛招子、爛曲調(diào)有什么意義？

郭建中還是笑：不要小看這些虛招子，它可是一部戲的“戲扣子”，扣得嚴(yán)，解得妙，這戲味也就出來(lái)了。

以前演的戲也沒(méi)這么多假扣子臭規(guī)矩，也沒(méi)按照那些老曲牌唱，我照樣拿金獎(jiǎng)。主演一臉蔑視：請(qǐng)問(wèn)您演了這么多年的戲，獲過(guò)什么獎(jiǎng)？得了哪些榮譽(yù)？

也是個(gè)心急的人。郭建中心里暗自嘆息。排練廳太大了，主演的聲音輕飄飄的，蕩在空氣里，成了嗡嗡聲，舞臺(tái)的射燈太亮了，晃得人睜不開(kāi)眼睛。有那么一刻，郭建中也想讓自己的笑容更柔和一點(diǎn)兒，好想讓這些姑娘小伙子們放松一些，可他發(fā)現(xiàn)，自己做不到。

楊德福說(shuō)得對(duì)，這不是過(guò)去的老劇場(chǎng)了。郭建中有些為難。

我從沒(méi)得過(guò)什么榮譽(yù)。郭建中收起笑容，抬起頭環(huán)視眾人，一臉嚴(yán)肅：得不得獎(jiǎng)不重要，戲是否立得起來(lái)，是否流傳得下去，才是關(guān)鍵。不等對(duì)方回嘴，他又加重了語(yǔ)氣：那些媚俗的花里胡哨，今天編，明天演，后天就丟了，得再多的獎(jiǎng)又有什么意義呢？

那什么是有意義的呢？小伙子故意瞪大著眼睛，嘴角一撇，雙手一攤，朝著藝術(shù)指導(dǎo)做了一個(gè)鬼臉，大聲問(wèn)道。這個(gè)反擊點(diǎn)好不容易才抓住，怎能輕松放過(guò)。

郭建中還是想了想，認(rèn)真說(shuō)道：演一出能讓觀眾看得起勁，拍手叫好的戲。

你是說(shuō)那些老掉牙的陳腔濫調(diào)？主演還是一臉不屑。

郭建中兩眼暴睜，兇光畢現(xiàn)，可話到嘴邊，他還是隱忍了：別這么說(shuō)話！至少，我們應(yīng)該對(duì)這些老物件要有敬畏之心。

那你的意思是要我去背麻袋？挑釁意味越來(lái)越濃。

郭建中一愣，臉色頓時(shí)肅殺起來(lái)：老祖宗傳下來(lái)的麻袋有800斤，傳到如今只剩下80斤了。你倒好，一下子全扔掉，只披張皮就敢上場(chǎng)。郭建中越說(shuō)越快，音調(diào)越說(shuō)越高。他有些年頭沒(méi)這么激動(dòng)過(guò)了：你就不擔(dān)心鬧笑話？

那，那你不也是披了張皮就跑出去，還連累了幾個(gè)師兄弟死的死，坐牢的坐牢，病的病。小伙子真是急了，人到底年輕，沒(méi)輕沒(méi)重：就是你自己，不也是鎩羽而歸，還好意思在這里指指點(diǎn)點(diǎn)。

這話有點(diǎn)兒狠。

郭建中怔住了。

的確，他無(wú)言以對(duì)。

王八蛋，你放什么狗屁呢！不知什么時(shí)候楊德福走過(guò)來(lái)，一聲怒吼：曲牌都分不清楚的蠢物，也配在這里唱戲？給老子滾！戲重新開(kāi)排后，他都待在辦公室，很少到排練場(chǎng)來(lái)，今天是聽(tīng)到聲音不對(duì)，才跑下來(lái)，抬腳就是一蹬，將那小子掃翻在地。

你來(lái)?yè)v什么亂！眼看著楊德福還要打人，郭建中一把拉?。何覀冞@是在探討，你得允許有不同觀點(diǎn)。

他這是人身攻擊！楊德福還是一副義憤填膺的樣子：不要因?yàn)榈昧藥讉€(gè)獎(jiǎng)，就忘記了自己是誰(shuí)了。他又指著趴在地上的小伙子，狂吼怒罵：實(shí)話告訴你，你那獎(jiǎng)是我找人托關(guān)系弄來(lái)的，不是老子出錢(qián)出力，你狗屁不是！

你還讓不讓人排戲了？郭建中再次拉住楊德福：以前怎么沒(méi)發(fā)現(xiàn)你還有潑婦罵街這本事？

要不，咱換人？楊德福觀察著郭建中的臉色，小心翼翼地問(wèn)：這小子太壞了，不給點(diǎn)兒顏色，他不知道馬王爺有三只眼。

不是說(shuō)好了，排戲這一塊兒交給我了嗎？見(jiàn)他沒(méi)完沒(méi)了的樣子，郭建中一笑：怎么，怕我砸了你的場(chǎng)子？

那，那行，你來(lái)吧。楊德福一愣，悻悻地往回走，邊走邊指著地上的人罵道：臭小子，等會(huì)兒再收拾你！

郭建中扶起主演，見(jiàn)他沒(méi)有受傷，便問(wèn)：要不，咱們接著來(lái)？

對(duì)方一臉狐疑，郭建中便坦然對(duì)眾人說(shuō)道：主演剛才說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我是一個(gè)失敗者。我之所以站在這里指指點(diǎn)點(diǎn)，就是想用自己的經(jīng)驗(yàn)告訴大家，怎樣少走彎路。頓了一下，又說(shuō)：當(dāng)然，如果可能，我也想帶領(lǐng)大家試著闖出一條新路。

見(jiàn)眾人靜穆聆聽(tīng)，郭建中又趁勢(shì)說(shuō)道：我不管你是誰(shuí)，是主角，還是配角，或是跑龍?zhí)椎模綍r(shí)你怎么亂來(lái)都行，甚至可以騎在我頭上拉屎。但是，一旦走上了這臺(tái)面，你就是角兒！你得擔(dān)起這個(gè)角兒！停了一下，稍稍加重語(yǔ)氣：這不僅是對(duì)舞臺(tái)的尊重，更是對(duì)自己的尊重！

這是規(guī)矩。

郭建中最后又加了一句。

10

那天，郭建中走進(jìn)劇團(tuán)，楊德福正送記者出門(mén)，回頭一把抱住他：這段時(shí)間干嗎去了，怎么沒(méi)見(jiàn)你人影？不等師弟說(shuō)話，他又興奮地說(shuō)：沒(méi)想到這部戲反響如此強(qiáng)烈，明天還有一撥記者要采訪，你看我是不是應(yīng)該減減肥？

你偉岸的身軀，正好配得上你現(xiàn)在的地位和名望。郭建中受不了他的熊抱，便笑罵道：花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的獎(jiǎng)，值得你這么認(rèn)真？

哪有？楊德福放開(kāi)他，一臉得色：這次我可沒(méi)花一分錢(qián)，關(guān)系是找了，人家一看，經(jīng)典??！反倒是這關(guān)系白找了。

這是你和全劇團(tuán)應(yīng)得的！郭建中由衷地說(shuō)：大家的努力沒(méi)有白費(fèi)。

哪里，這都是你的功勞。師弟，這次真的謝謝你！楊德福拍了拍郭建中的肩，話鋒一轉(zhuǎn)：當(dāng)然，也有人說(shuō)，這次獲大獎(jiǎng)，我楊德福名利雙收，你小子又被我利用了。

郭建中打斷他的話頭：那證明我還有被利用的價(jià)值啊。有何不可？

楊德福一怔，反倒不好意思起來(lái)：師弟，你這叫我情何以堪啊。

這是大實(shí)話。郭建中雙手一擺，笑著說(shuō)：只要需要，一切都可以被利用。

講究！楊德福原本還有一大堆話想要說(shuō)，這會(huì)兒他發(fā)現(xiàn)自己白準(zhǔn)備了：師弟，我就喜歡你這么講究的人。

有我一個(gè)就行了，你就別講究了吧。郭建中不笑了：對(duì)了，有一個(gè)事想和你商量一下。

你說(shuō)。楊德福也是一臉認(rèn)真。

上下河街的走馬樓你知道吧？

那地方我知道，旅游開(kāi)發(fā)，好地界兒。

我盤(pán)下來(lái)了。

啊？盤(pán)那做什么？

唱戲啊。郭建中見(jiàn)楊德福一臉緊張，故意輕松一笑，說(shuō)：我一直想找個(gè)地方，專(zhuān)門(mén)唱傳統(tǒng)戲。

劇院也可以唱啊？楊德福有些不解。

走馬樓是個(gè)老碼頭，地方不錯(cuò)，南來(lái)北往的客人多，市場(chǎng)前景應(yīng)該不會(huì)差。郭建中還是笑著說(shuō)：我和旅游局的人談了，合作雙贏。

我沒(méi)有聽(tīng)明白。楊德福有點(diǎn)蒙。

這是個(gè)大產(chǎn)業(yè)，得長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。郭建中拍了拍楊德福的肩：到時(shí)候，你得幫我啊。

楊德福徹底蒙了。

責(zé)任編輯 ?韋健瑋