建設(shè)祖國的第一座汽車廠

1952年9月，我們1000多名新中國培養(yǎng)的第一代大學(xué)生，告別了母校。不久，我（本文作者李嵐清）被分配到了長春，建設(shè)祖國的第一座汽車廠。

1953年7月15日，在木工車間的工地上，舉行了隆重的開工典禮，宣布我國第一座汽車制造廠成立。

我們雖然是受過高等教育的知識(shí)分子，但對(duì)于大規(guī)模的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)，卻可以說是個(gè)“白丁”。

我們過去在中學(xué)和大學(xué)都是學(xué)的英語，而當(dāng)時(shí)又只有蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，要學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，首先還得攻下俄文。因此，那時(shí)青年的生活雖然是豐富多彩的，但業(yè)余生活的中心內(nèi)容還是學(xué)習(xí)。一汽的第一代青年職工，大部分業(yè)余生活可以說是在刻苦的學(xué)習(xí)中度過的。下班以后，辦公室經(jīng)常是燈火通明，有的在學(xué)俄文，有的在翻譯整理書籍和資料，有的在設(shè)計(jì)，有的在編寫規(guī)章制度和教材。許許多多轉(zhuǎn)業(yè)的老干部和工人也紛紛在夜大、中技、文化補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)，就連當(dāng)時(shí)的廠長饒斌、總工程師郭力等領(lǐng)導(dǎo)同志，雖然也是老大學(xué)生，仍在刻苦地學(xué)習(xí)，同大家一起上技術(shù)課、上管理課。

更換“東風(fēng)”字標(biāo)

1958年黨的八大二次會(huì)議召開前夕，我國自己制造的第一輛小轎車——“東風(fēng)”牌小轎車在一汽誕生了。工廠接到了黨中央的通知，參加八大二次會(huì)議的中央領(lǐng)導(dǎo)同志要看我國自制的第一輛轎車。一汽的職工聽到這一喜訊，無比歡欣，就像送姑娘出嫁那樣，把“東風(fēng)”打扮得漂漂亮亮，送上了駛往北京的火車。

當(dāng)時(shí)的中央辦公廳主任楊尚昆接見了我們，他聽了饒斌的匯報(bào)，看了“東風(fēng)”以后非常高興，指示我們次日一早再把車送來，放在中南海懷仁堂草坪上展覽幾天。但他忽然發(fā)現(xiàn)車頭上有一排“英文”字，便問我們：“這是啥意思？”饒斌同志說：“這是拼寫的‘東風(fēng)二字?！鄙欣ネ菊f：“這不大好，人們認(rèn)不得，還以為是外國車呢！”他征求我們的意見說：“能不能換上漢字？”大家表示可以。

我們覺得尚昆同志的指示有道理，但問題是“東風(fēng)”這兩個(gè)字找誰寫？正在發(fā)愁時(shí)，忽然想起毛主席有一個(gè)“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”的題詞。可是到哪里去找呢？我提議到人民日?qǐng)?bào)社去試試吧！我們來到人民日?qǐng)?bào)社，向領(lǐng)導(dǎo)同志說明來意后，得到熱情的支持，立即指示攝影室以最快的速度按我們要求的尺寸影印出毛主席寫的“東風(fēng)”二字手跡。我們又駛進(jìn)燈市口一家汽車修理廠，向他們提出更換車頭上標(biāo)牌鑲字的要求。他們一看是國產(chǎn)第一輛小轎車，高興得不得了，非常愉快地接受了這一艱巨的任務(wù)。

那時(shí)已是下午，第二天一早就要開往中南海，能工作的時(shí)間實(shí)際上只有一個(gè)夜晚。可是廠領(lǐng)導(dǎo)和老師傅們一點(diǎn)也沒叫苦，連忙分頭組織人去辦。經(jīng)過一整夜緊張的工作，第二天一早，鍍上純金的閃閃發(fā)光的“東風(fēng)”二字已取代了“英文”字而被鑲配在金龍下面的車頭上，小轎車按時(shí)駛進(jìn)了中南海。

中央領(lǐng)導(dǎo)圍觀“東風(fēng)”

我們?cè)谥心虾５哪菐滋?，真是畢生難忘的幾天。每逢開會(huì)休息時(shí)，到院子里來散步休息的領(lǐng)導(dǎo)同志總是圍著“東風(fēng)”看，高興地問這問那。特別是有一次，中央的林老等6位老同志擠著坐上車，讓司機(jī)同志繞草坪開了兩圈，下車后高興地笑著說：“坐上了自己造的轎車了，好，好！”

還有一次，我正背對(duì)轎車在側(cè)面站著，聽到有人連續(xù)按喇叭，便轉(zhuǎn)過身來隨便說了一聲：“誰呀？”話剛出口，發(fā)現(xiàn)是陳毅同志。我正有些不好意思，站在一旁的吳冷西同志向我介紹說：“這是陳毅外長?！标愐阃拘χ蛭疑斐鍪謥?，并熱情地詢問了汽車的結(jié)構(gòu)和性能。

在中南海短短的幾天里，我們幾乎見到了除毛主席和少奇同志以外的所有中央領(lǐng)導(dǎo)同志，這是多么幸運(yùn)啊，然而正好不是我值班的那天，毛主席在散會(huì)后的一個(gè)傍晚出來看車了。每想起這一點(diǎn)，總感到有些遺憾。

（摘自《奠基：蘇聯(lián)援華156項(xiàng)工程始末》 天地出版社）