王沁鵬 侯捷 孫非

57歲的藏族牧民格桑有套“山景房”。天氣好時(shí)，從他家門里向外看，世界最高峰珠穆朗瑪峰的山尖正好能被框在門洞里，仿佛是他家墻上的一幅木框畫。

“珠峰？那個(gè)就是?！备裆Ｖ附o記者看，“我登上去過啊?！?/p>

一個(gè)從未受過相關(guān)訓(xùn)練的牧民登頂珠峰，這在很多人看來是個(gè)傳說。

“聽說過，沒見過，真有這么個(gè)人？”西藏登山協(xié)會(huì)的聯(lián)絡(luò)官索朗有些驚訝。據(jù)他介紹，從中國(guó)一側(cè)的北坡申請(qǐng)攀登珠峰需滿足多項(xiàng)資質(zhì)要求。申請(qǐng)者要由專業(yè)向?qū)ьI(lǐng)，并至少登頂過一座海拔8000米以上的雪山。

“珠峰北坡，目前肯定不會(huì)對(duì)格桑這樣資質(zhì)的人開放的?！彼骼收f。

但格桑的珠峰登頂證書上確實(shí)清楚地寫著，他于2001年成功登頂。彼時(shí)，珠峰攀登已進(jìn)入商業(yè)登山時(shí)代，但運(yùn)行模式與今日大為不同：日后成為國(guó)內(nèi)高海拔登山向?qū)u籃的西藏拉薩喜馬拉雅登山向?qū)W(xué)校（原西藏登山學(xué)校）剛成立兩年多，中國(guó)本土的向?qū)ш?duì)伍和登山管理模式都未成熟，北坡向?qū)Чぷ鬟€完全由國(guó)外公司占據(jù)著。格桑說，他就是跟著一位名叫羅塞爾的外國(guó)人的團(tuán)隊(duì)登頂?shù)摹?/p>

1996到2007年間，新西蘭人羅塞爾每年都在珠峰北坡組織商業(yè)攀登。1997年，格桑開始像許多同鄉(xiāng)一樣，趕著自家牦牛在珠峰運(yùn)物資，并服務(wù)于羅塞爾團(tuán)隊(duì)。2001年，公司臨時(shí)需要一個(gè)登頂背夫，格桑被選中并成功登頂。

“可能是因?yàn)槲疑眢w好吧。”格桑說，運(yùn)物資一般從海拔5200米的大本營(yíng)到6500米的前進(jìn)營(yíng)地，普通登山者兩天才能走完，他只要五六個(gè)小時(shí)。海拔6500米以上開始有冰雪路段，藏族向?qū)Ь徒趟趺创┍π凶撸埠芸鞂W(xué)會(huì)了。至此，格桑覺得驕傲又自信，還沒有普通村民獲得過登頂?shù)臋C(jī)會(huì)。

格桑在羅塞爾團(tuán)隊(duì)里干了十年。2008年，羅塞爾轉(zhuǎn)戰(zhàn)尼泊爾一側(cè)的珠峰南坡。同年，北京奧運(yùn)會(huì)火炬成功在珠峰峰頂傳遞，通過保障火炬登頂，中國(guó)西藏的向?qū)優(yōu)榻⒆约旱纳虡I(yè)攀登模式練了兵。再之后，他們接管了珠峰海拔6500米以上每年的路繩鋪設(shè)任務(wù)，標(biāo)志著其技術(shù)能力已贏得了各國(guó)際團(tuán)隊(duì)的信任，并逐漸成為了北坡登山季的主導(dǎo)者。

隨著登山管理日趨嚴(yán)格，普通村民最多只被允許上到海拔6500米的高度運(yùn)輸物資、清理垃圾，以更安全的方式獲得收入。格桑的經(jīng)歷，便成了中國(guó)珠峰登山史上一個(gè)特殊時(shí)期的“絕唱”。

2008年后，格桑做回了牧民，一年到頭住在牧場(chǎng)。直到今年，配合珠峰高程測(cè)量進(jìn)行的5G建設(shè)需要臨時(shí)工，格桑才再次重返珠峰。

幾乎每個(gè)登頂珠峰的人都會(huì)被追問攀登的意義。

“登頂了很開心，證明我身體好?！狈磸?fù)問格桑，他總是這一個(gè)答案。

為什么登山？這個(gè)登山界的終極一問，很難說格桑是沒有仔細(xì)想過，還是想得簡(jiǎn)單又明白。

“有些人是想出名吧。我就是好奇，想上去看看。”他說，“現(xiàn)在已經(jīng)看過了?！?/p>

（摘自《新華每日電訊》6.16）