人生的道路是極其漫長(zhǎng)而又短暫的，在我五十多年的人生歷程里，我與具有“文學(xué)的黃埔軍校”之稱的《飛天》雜志編刊人已經(jīng)有三十二年的交往了。在與何來(lái)、李云鵬、楊文林、馬青山、閻強(qiáng)國(guó)等幾位編刊人的接觸中，讓我產(chǎn)生了對(duì)他們的一種深深的敬意。在我的心里，始終涌動(dòng)著對(duì)《飛天》的一片由衷感激之情。

說(shuō)實(shí)話，我從1981年開(kāi)始愛(ài)好文學(xué)，愛(ài)得熾烈，愛(ài)得真誠(chéng)，愛(ài)得也很艱辛，算來(lái)已經(jīng)有四十個(gè)年頭了。下面，就說(shuō)說(shuō)在我的心中具有神圣的文學(xué)殿堂的《飛天》的故事吧！

1988年7月，我高中畢業(yè)，坐火車去蘭州青白石石溝村去看弟弟。一下了火車，我不由自主、鬼使神差似的來(lái)到了東崗西路284號(hào)《飛天》編輯部，就是現(xiàn)在的東崗西路668號(hào)，第一次見(jiàn)到名震詩(shī)壇的何來(lái)老師。那時(shí)辦公室很緊張，當(dāng)時(shí)何來(lái)老師的是辦公兼住宿的。何來(lái)老師很熱情地接待了我，并問(wèn)了我的情況。臨走時(shí)，何來(lái)老師給我送了好幾本文學(xué)雜志?，F(xiàn)在想起來(lái)，好像就是昨天的事情，還是那么真切??！

我最早知道何來(lái)老師的名字，是在當(dāng)?shù)氐牡貐^(qū)刊物《定西文藝》上，那上面有他寫(xiě)的《蜀中雜詠》組詩(shī)?？墒?，當(dāng)時(shí)我真不知什么是詩(shī)呀！但我還是被何來(lái)老師那富有哲理而靈動(dòng)的詩(shī)句深深吸引住了。我曾經(jīng)聽(tīng)當(dāng)?shù)匾晃晃膶W(xué)愛(ài)好者說(shuō)，那時(shí)候，何來(lái)老師創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《三軍會(huì)師》，讓著有長(zhǎng)征史詩(shī)《長(zhǎng)征組歌》的作者肖華將軍看了，受到稱贊。當(dāng)?shù)?981年第1期的《定西文藝》有文稱“他的長(zhǎng)詩(shī)《三軍會(huì)師》，是以1936年紅軍三大主力會(huì)師會(huì)寧的偉大歷史事件為題材，在較大的歷史背景上，塑造了眾多的人物形象，較多地觸及了當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾，描寫(xiě)了我們地區(qū)（當(dāng)時(shí)會(huì)寧尚屬定西地區(qū)）特有的風(fēng)土人情，受到了有關(guān)方面的重視。他的散文《渭水源頭》等，也得到讀者的好評(píng)。”后來(lái)，讀到了他在紀(jì)念夏羊文學(xué)創(chuàng)作四十年而寫(xiě)的《這火是有希望的》一文。在文中，他深情地回憶了他的老師，一位甘肅文學(xué)的拓荒者夏羊的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷。我才知道，何來(lái)老師在定西中學(xué)上學(xué)時(shí)就在上海出的《少年文藝》發(fā)表了《入隊(duì)》?！陡拭C當(dāng)代文藝五十年》中，有評(píng)論家著文“這一時(shí)期（十七年的兒童文學(xué)1949-1965）也有反映校園生活的作品，比較早的是小說(shuō)《入隊(duì)》（1963），作品暗示了教育的重要性問(wèn)題。對(duì)“入隊(duì)”莊嚴(yán)神圣的體驗(yàn)和對(duì)自己將要擔(dān)負(fù)的責(zé)任及履行的義務(wù)的憧憬是夏英格性格的集中點(diǎn)。實(shí)際上以孩子們的心理和思想，使她并不能明白“入隊(duì)”所代表的真正含義。小孩子對(duì)新事物的想法總停留在感知和表象的范圍之中，但正因其天真無(wú)知才顯出天性之美。因撈空雞蛋殼而遭爸爸訓(xùn)斥的小英格，她對(duì)一些現(xiàn)象的好奇在大人眼中是不值一提的。但在他們的眼里卻是如此的神秘莫測(cè)，數(shù)不盡的“為什么”的腦子里，連父母老師也無(wú)法回答。因此作者指出對(duì)兒童的教育至關(guān)重要，不僅要從思想上予以重視，更重要的是采取恰當(dāng)?shù)慕逃椒?。小說(shuō)寫(xiě)得頗有趣味，視角獨(dú)特，讓人在笑聲中體味出更多深層的東西?！?/p>

何來(lái)老師從1961年以一組《烽火臺(tái)抒情》在國(guó)家重量級(jí)的《詩(shī)刊》發(fā)表（當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)大學(xué)三年級(jí)學(xué)生）以來(lái)，近五十年來(lái)，他相繼出版了《斷山口》《熱雨》《侏儒酒吧》《何來(lái)短詩(shī)選》（中英文對(duì)照）《何來(lái)自選集》等幾部詩(shī)集。再后來(lái)，讀到了的何來(lái)老師的《愛(ài)的磔刑》，我的感受是極為深刻的。詩(shī)人曾經(jīng)以《什么在鋸著靈魂——與阿赫瑪托娃交談》為題，這是一首二十世紀(jì)八十年代中國(guó)詩(shī)人靈魂的絕唱。詩(shī)人借與已故俄羅斯女詩(shī)人阿赫瑪托娃的對(duì)話，讓精神跨越國(guó)界、跨越時(shí)間、跨越生與死的界限，在空間飄渺的宇宙中相遇。這是一部多主題的詩(shī)，它既是對(duì)普天下所有詩(shī)之魂所唱的無(wú)盡的挽歌，也是一首不可多得的愛(ài)情詩(shī)，既是對(duì)高尚靈魂的熱忱禮贊，也是對(duì)生命寒冷的冷峻審視和鞭笞。

1998年7月，我和朋友去蘭州，拜會(huì)何來(lái)老師。他問(wèn)我：“林野散客是不是日本人？”我告訴他“他是咱們定西人。”他又自言自語(yǔ)著“怎么一個(gè)中國(guó)人起了個(gè)這么個(gè)怪怪的名字”。當(dāng)時(shí)，何來(lái)老師的詩(shī)集《何來(lái)詩(shī)選》出版，他要為我簽名贈(zèng)送一冊(cè)。我據(jù)實(shí)說(shuō)了：“我有了，是在定西新華書(shū)店買的。”然后，我到李云鵬主編處，他又極其關(guān)切地問(wèn)了一遍，我當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有讀懂何來(lái)老師的意思?？墒呛髞?lái)一想，才明白的何來(lái)老師的用意，他是想為贈(zèng)一冊(cè)自己簽名的書(shū)，以表達(dá)一個(gè)文化人最神圣的意思，這后來(lái)我讀懂了。至今想起來(lái)，我感到還有一股暖流在我的身上流淌。2018年8月，何來(lái)老師出版了四卷《何來(lái)自選集》，他親自發(fā)短信告知我，并為我贈(zèng)送了一套。那里面的情義真的實(shí)在是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的！

李云鵬為我們贈(zèng)他的詩(shī)集《零點(diǎn)與壁鐘對(duì)話》，中午還留我和朋友一起吃了飯。

李云鵬，渭源縣五竹人。1955年，當(dāng)他還是一名遠(yuǎn)戍塞北的18歲的小戰(zhàn)士時(shí)，他就為《甘肅文藝》（《飛天》的前身）寄了一首《牧童寶笛》的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，著實(shí)讓經(jīng)手初審的編輯拍案叫絕。當(dāng)時(shí)，這位愛(ài)才的編輯，滿腔熱情地寫(xiě)了整整四頁(yè)長(zhǎng)信，提出了中肯的修改意見(jiàn)。之后，又不厭其煩，重復(fù)了幾回，終于使“牧童”的“寶笛”響徹隴原。五十多年后，出任過(guò)《飛天》主編的他，深情地回憶說(shuō)：“如果沒(méi)有這位令我一生敬重的編輯的熱忱和耐心，一個(gè)陌生小兵的一篇很不成熟的冗長(zhǎng)之作，要脫穎而出是很難的。不敢說(shuō)三封信就影響了我的一生，但在我二三十年的編輯生涯中，這始終成為我敬重的一種職業(yè)風(fēng)范，無(wú)聲地激勵(lì)著我、鞭策著我。無(wú)論時(shí)代進(jìn)入到怎樣一個(gè)階段，這種品格仍是一冊(cè)珍重的教科書(shū)，是一種財(cái)富?！?/p>

李云鵬老師有一段軍旅生涯。轉(zhuǎn)業(yè)后在地方行政、文教部門工作多年。1973年，調(diào)《甘肅文藝》編輯部，1987年出任《飛天》主編。1998年12月25日，我再次見(jiàn)到《飛天》主編李云鵬，他為我的《杏花》題詞“苦澀，挫折乃至撲蹀，是走向文學(xué)高地的必經(jīng)之路。執(zhí)著者的永不氣餒，是希望的火光?！弊詈?，并署名“題贈(zèng)劉居榮先生及杏花文學(xué)社”。

李云鵬老師對(duì)我的關(guān)心讓我銘記心頭，就連我自己編輯的一份小小刊物，他都盡力支持，同何來(lái)老師從那上面相繼選發(fā)了《想雪》《水車》《腰鼓》《老?！罚òl(fā)表在1999年10月《飛天》“共和國(guó)五十年專號(hào)青年詩(shī)壇”）。后來(lái)，又在2001年2月《飛天》選發(fā)了我的《傾聽(tīng)陽(yáng)光》《植根泥土》兩首詩(shī)。那時(shí)，他們二位都已經(jīng)退休了，何來(lái)老師來(lái)信親切地稱我為同志，并告訴：“我以寓居北京，不能幫你們更多的忙了。以后有作品直接寄編輯部，他們會(huì)及時(shí)處理的。祝好?！?/p>

2009年8月，我因創(chuàng)辦杏花文學(xué)院之事再次去了省城蘭州。當(dāng)時(shí)何來(lái)老師在蘭州，我抱著試一試的態(tài)度，撥通了何來(lái)老師的電話，他住在省委家屬院。他怕我走錯(cuò)，親自到候車點(diǎn)等候。我見(jiàn)到時(shí)，他已經(jīng)在站點(diǎn)等候多時(shí)了。我看到他還是那么精神、那么真誠(chéng)，給人一種詩(shī)歌和人格的魅力和力量。他一看到我，就馬上走了過(guò)來(lái)，領(lǐng)我到他的住處。我說(shuō)明了來(lái)意，他建議我讓楊文林主席題寫(xiě)“杏花文學(xué)院”的牌匾，并打通了楊文林老師的電話，交代我怎么怎么做。其虔誠(chéng)熱忱讓人不能忘卻。

第二天，下午四點(diǎn)多，我撥通了楊文林老師的電話。在省文聯(lián)家屬院的一棟舊式樓里，見(jiàn)到了德高望重的文學(xué)老前輩楊文林老師。

楊文林老師，是甘肅文學(xué)界的老前輩、《飛天》的見(jiàn)證人。他1973年負(fù)責(zé)《甘肅文藝》編輯工作，1979年任《飛天》總編輯。他與農(nóng)民朋友結(jié)為好友，關(guān)心他們的生活創(chuàng)作，稱農(nóng)民作家金吉泰、劉志清、任國(guó)一、張國(guó)宏為“隴上文壇四君子”，敘寫(xiě)他們的酸甜苦辣。四位農(nóng)民作家和詩(shī)人，1965年參加全國(guó)青年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，受到周恩來(lái)總理、朱德委員長(zhǎng)親切接見(jiàn)。四位農(nóng)民情深義重，不是兄弟勝似兄弟;他們共一個(gè)歷史，同一個(gè)命運(yùn);同是新中國(guó)農(nóng)民的見(jiàn)證人，同是社會(huì)主義新文化哺育下走向文學(xué)之路的新中國(guó)農(nóng)民……

我也是一個(gè)農(nóng)民作家。幾十年來(lái)，我主要是靠文學(xué)這種精神來(lái)不斷地鼓舞自己?！讹w天》是我精神支柱里不可或缺的重要成分，成為我堅(jiān)持下去的理由。給我感受更加深刻的是，在人們極度勢(shì)利的時(shí)代，許多文學(xué)刊物日益趨向關(guān)系化、經(jīng)濟(jì)化，《飛天》幾代人依然一以貫之，重作品不重名人，成為編輯人傳承的原則和財(cái)富。我想，這就是一種精神操守了。

幾十年來(lái)，我在《飛天》上發(fā)表了許多詩(shī)歌和散文作品，2019年第8期，《飛天》發(fā)表散文《兩棵梧桐樹(shù)》。2019年10月8日，《飛天》編輯王文思老師，來(lái)臨洮參加由臨洮文學(xué)院主辦的改稿會(huì)，帶來(lái)了這期《飛天》。我也在第一時(shí)間見(jiàn)到了登載著自己作品的《飛天》雜志，和十多位臨洮文學(xué)院作家好友一起見(jiàn)證了文學(xué)的神圣。

我想，不論對(duì)個(gè)人還是對(duì)民族來(lái)說(shuō)，精神支柱都是不可或缺的。有精神支柱的人，才有奮發(fā)向上、追求卓越的動(dòng)力，才能成就一番事業(yè)，創(chuàng)造輝煌人生。對(duì)于一份有品位的文學(xué)刊物也一樣，毫無(wú)例外。

值此《飛天》創(chuàng)刊七十周年之際，我懷以誠(chéng)摯感恩之心，表達(dá)我的深情祝福。我想，在《飛天》七十年的歷史長(zhǎng)河里，正是以楊文林、李云鵬等為代表的老一代《飛天》人創(chuàng)造了《飛天》曾經(jīng)文學(xué)的輝煌，后任的主編們更是重新?lián)?dāng)起了新時(shí)代文學(xué)的神圣使命，開(kāi)啟了《飛天》嶄新的未來(lái)！

責(zé)任編輯 王文思