唐翰存

我喜歡“飛天”這個(gè)刊名，一直喜歡。那兩個(gè)字不知誰(shuí)寫(xiě)的，也很好看。

《飛天》是有歷史的?！讹w天》的歷史，就是許多人的成長(zhǎng)史。我與《飛天》的交往過(guò)程，就是我個(gè)人的文學(xué)成長(zhǎng)史。

剛上大學(xué)那會(huì)兒，參加了學(xué)校的文學(xué)社，先當(dāng)了個(gè)跑腿的。就四處跑，跑著搞活動(dòng)，跑著拉贊助，跑著請(qǐng)人。記得有一次跑到省文聯(lián)的樓上，卻不知請(qǐng)誰(shuí)，因?yàn)橐粋€(gè)人也不認(rèn)識(shí)。在樓道里徘徊半天，碰上一位前輩，他說(shuō)可以請(qǐng)李老鄉(xiāng)，那是個(gè)怪才。于是我們就把李老鄉(xiāng)先生請(qǐng)到蘭大，同時(shí)邀請(qǐng)的還有何來(lái)、管衛(wèi)中先生，在逸夫文科樓開(kāi)了個(gè)座談會(huì)，由學(xué)生處處長(zhǎng)主持。

1996年冬天，社長(zhǎng)請(qǐng)到《飛天》的主編李云鵬、副主編陳德宏、小說(shuō)編輯張存學(xué)先生，在蘭大新文科樓的一個(gè)教室里講座。我負(fù)責(zé)布置會(huì)場(chǎng)，和幾個(gè)社員抬桌子、挪椅子、搬花，在黑板上寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。那次講座的主題叫“西部文學(xué)視野中的甘肅作家群”，講得很熱烈?，F(xiàn)場(chǎng)拍了不少照片。講座結(jié)束后，我們前簇后涌圍著幾位老師走在夜幕的校園里，我聽(tīng)到張存學(xué)在跟我們的社長(zhǎng)說(shuō)話，大約交待學(xué)生稿子的事情，我在旁邊聽(tīng)了，心里一陣羨慕，心想社長(zhǎng)跟小說(shuō)家說(shuō)上話了啊，很熟悉的樣子。

那時(shí)《飛天》編輯部在南昌路和天水路交叉的十字路口，一棟很舊的樓上辦公。第一次去那里，感覺(jué)整層樓的走廊很舊，辦公室很舊，柜子很舊，沙發(fā)都露出了海綿，不過(guò)破舊里有一種古色古香的美，有一種神圣的氣氛。舊的編輯部里來(lái)訪著新人。我去的較多的，是何來(lái)、李老鄉(xiāng)先生合用的辦公室，兩位老先生也好像很舊的樣子，坐在那里，很融洽地說(shuō)話，不緊不慢審閱詩(shī)稿。但是，他們的言語(yǔ)一點(diǎn)也不舊，眼光深銳，談稿子甚至有些辛辣。我兩次帶了詩(shī)稿過(guò)去，一次給李老鄉(xiāng)先生看，一次給何來(lái)先生看，兩次都沒(méi)有留用，但提出很好的建議。那時(shí)懵懂，不能很好地理解他們的建議。

有一次閱讀《飛天》，看到李云鵬主編撰寫(xiě)的卷首語(yǔ)，幾乎全篇在推介和贊揚(yáng)一個(gè)叫南山牛的詩(shī)作者，并在那一期大篇幅刊登他的詩(shī)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得驚異，今天想來(lái)，《飛天》能如此盡力和大規(guī)模抬舉詩(shī)歌，好有魄力。

幫《飛天》編輯部搬過(guò)一次家，從南昌路搬遷到今天的廣場(chǎng)東口。舊東西很多，舊書(shū)舊報(bào)舊雜志，舊辦公用品，有些搬過(guò)去了，有些處理掉了。忙碌了幾天。作為學(xué)生，能被叫過(guò)去為《飛天》幫忙，我很高興，甚至感到榮幸。最后忙完那天，新任主編陳德宏請(qǐng)大家吃飯。他們送我編輯部的專(zhuān)用稿紙、信箋，厚厚一摞，還有幾本黑皮上印有“飛天”字樣的筆記本。我如獲至寶，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)舍得用。

第一次在《飛天》發(fā)稿子，是為“高凱隴東鄉(xiāng)土詩(shī)研討會(huì)”做紀(jì)要和錄音整理，寫(xiě)成《濃濃鄉(xiāng)情，郁郁詩(shī)情》，發(fā)表在2000年第12期。

第一次在《飛天》發(fā)評(píng)論，是一篇《歷史的書(shū)寫(xiě)與“身體話語(yǔ)”》，發(fā)表在2002年第11期。“身體話語(yǔ)”原為“下半身主義”，發(fā)表時(shí)改了。

文章第一次上《飛天》封面，是2005年第10期的一篇評(píng)論《三種小說(shuō)，四個(gè)問(wèn)題——近年來(lái)的甘肅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作》。為寫(xiě)這篇評(píng)論，閱讀了不少作品，還曾跑到馬步升先生家里，抱回來(lái)一摞書(shū)。后面要還書(shū)，馬老師說(shuō)不用還了，你留著繼續(xù)作資料。

2009年，應(yīng)馬青山主編之約，為《飛天》第5期的“詩(shī)歌專(zhuān)號(hào)”寫(xiě)了一篇詩(shī)評(píng)《詩(shī)歌和我們的世界——評(píng)走進(jìn)“青春詩(shī)會(huì)”的甘肅詩(shī)人》。此前自己就流露過(guò)想完成這篇評(píng)論的意思，想借此闡發(fā)一下對(duì)甘肅詩(shī)歌的整體看法。寫(xiě)出來(lái)后，先給李老鄉(xiāng)先生看過(guò)，他給馬青山打電話時(shí)說(shuō)起此文，說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)。

第一次在《飛天》發(fā)詩(shī)歌，是2001年第7期，發(fā)了《此岸與彼岸》《村莊》《穿喇叭褲的中國(guó)》，這是李老鄉(xiāng)先生從我投過(guò)去的詩(shī)稿中挑出來(lái)的三首，其余全部棄用。

第一次上“大學(xué)生詩(shī)苑”，是2002年第9期，發(fā)了個(gè)頭條。組詩(shī)題目叫《燈影里的人和物》，包括《陽(yáng)臺(tái)：魯迅躺下痛苦過(guò)的地方》《郁達(dá)夫與酒》《吻火者》《黑色的五月節(jié)——讀蕭紅<生死場(chǎng)>》。記得這組詩(shī)拿到李老鄉(xiāng)先生辦公室時(shí)，他仔細(xì)看了一會(huì)兒，很罕見(jiàn)地，沒(méi)有批評(píng)我，把我手寫(xiě)的詩(shī)稿放在桌上，跟其他稿子放一起了。后來(lái)發(fā)表時(shí)，刪掉了最后那首寫(xiě)張愛(ài)玲的。

“大學(xué)生詩(shī)苑”是《飛天》多少年來(lái)的一個(gè)品牌欄目，也是我當(dāng)時(shí)作為學(xué)生十分在意的一個(gè)欄目。此前甘肅教育學(xué)院的汪渺他們一撥人，曾在詩(shī)苑上發(fā)過(guò)專(zhuān)輯，有幾首詩(shī)真好，我讀得咬牙切齒。輪到自己終于有作品上“大學(xué)生詩(shī)苑”了，榮耀感是可想而知的，我為此歡欣鼓舞了好一陣子。

2003年第12期，《飛天》發(fā)了《我是上帝咬過(guò)的蘋(píng)果》《小雞為什么過(guò)馬路》《白天看見(jiàn)星星的人》《命運(yùn)之春》4首。每一首發(fā)表前，都經(jīng)李老鄉(xiāng)先生修改過(guò)。他后來(lái)多次在朋友聚會(huì)場(chǎng)合說(shuō)起《小雞為什么過(guò)馬路》，給予積極評(píng)價(jià)。批評(píng)我的一些寫(xiě)得不好的詩(shī)歌時(shí)，也拿這首詩(shī)作比照。

在李老鄉(xiāng)先生的辦公室，我第一次見(jiàn)到娜夜、陽(yáng)飏、人鄰、古馬等人。那是在一個(gè)中午，他們開(kāi)完會(huì)從文聯(lián)頂樓下來(lái)，走進(jìn)三樓李老師那間靠陽(yáng)面的辦公室，聊天休息。李老師吩咐我去買(mǎi)酒，賣(mài)水果，我不亦樂(lè)乎地跑下樓，買(mǎi)上東西，大袋小袋拎著，又不亦樂(lè)乎地跑上樓，感覺(jué)辦公室閃亮。他們的面孔，那些說(shuō)話的聲音，生動(dòng)、輕微而閃亮。

后來(lái)，李老鄉(xiāng)先生退休了，我去《飛天》編輯部的次數(shù)就明顯少了。但還是要去，每隔一段時(shí)間不去，就心里癢癢。去了，一般先到郭曉琦的辦公室，暄一暄，見(jiàn)斜對(duì)面主編辦公室的門(mén)開(kāi)著，就敲門(mén)進(jìn)去拜訪馬青山主編。

馬青山先生的辦公室經(jīng)常有來(lái)訪者。有來(lái)訪者的時(shí)候，他會(huì)放下手頭的工作，和人家聊天。有幾次我去的時(shí)候，他正在校稿，桌子上厚厚一摞清樣，上面是紅筆修改的痕跡。他是主編，可他親自校稿，這一點(diǎn)讓我十分感佩。

在馬青山先生當(dāng)主編期間，我在《飛天》發(fā)文章相對(duì)較多，發(fā)表起來(lái)貌似也更容易，大概寫(xiě)老練了吧。有時(shí)也參加《飛天》組織的活動(dòng)，包括外出采風(fēng)活動(dòng)。

有一次去靜寧，看到漫山遍野的蘋(píng)果樹(shù)，想起家鄉(xiāng)隴南的花椒樹(shù)。參觀了蘋(píng)果加工廠、紙箱制作廠，開(kāi)了眼界。然后吃飯喝酒，看他們寫(xiě)書(shū)法，一起談文學(xué)。我說(shuō)文學(xué)需要向蘋(píng)果樹(shù)學(xué)習(xí)，迎著風(fēng)雨，多結(jié)果子。

每年，所帶的學(xué)生有到《飛天》和文聯(lián)實(shí)習(xí)的，他們有時(shí)在我面前說(shuō)起實(shí)習(xí)單位的情況，說(shuō)起一些老師，讓我感到親切。

在蘭州，省文聯(lián)是我最熟悉的地方之一?！讹w天》在三樓，省作協(xié)、評(píng)協(xié)、文學(xué)院在五六樓。上去，再下來(lái)，前面是車(chē)水馬龍的東崗西路。平靜與喧囂，文學(xué)與生活，永遠(yuǎn)交織在一起。

2017年，在《飛天》第6期發(fā)了一篇《根性與眼界——2016年西部詩(shī)歌述略》，原是給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的評(píng)述稿，作為客座研究員需要完成的。第10期發(fā)了一篇散文《李老鄉(xiāng)先生最后的日子》，紀(jì)念剛逝世不久的李老鄉(xiāng)先生。李老師在《飛天》工作了幾十年，直到退休。那篇紀(jì)念散文在《飛天》發(fā)表，我覺(jué)得最為合適。

2018年第6期，發(fā)組詩(shī)《逆飛的時(shí)光》。后來(lái)，投稿有些少了。

后來(lái)，馬青山到省作協(xié)和文聯(lián)工作，大胡子的閻強(qiáng)國(guó)繼任主編。

人生易老，都在變，不變的是已經(jīng)付出的過(guò)往，還有對(duì)于文學(xué)的那份情懷。

現(xiàn)在寫(xiě)下這篇小文章，算是對(duì)《飛天》的感念。

從大學(xué)生時(shí)代算起直到現(xiàn)在，在我個(gè)人的文學(xué)生涯中，《飛天》是對(duì)我扶持最大的文學(xué)刊物。我雖然成就不高，還在路上，但《飛天》激勵(lì)了我，讓我不時(shí)有“一飛沖天”的欲望。

衷心感謝《飛天》，感謝《飛天》的老師和同仁們！

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)