唐澤明

父親出生于1947年，今年已經是七十三歲了。

子曰：“父母在，不遠游，游必有方。”為了生計，年過知天命的我還在千里之外打拼。按照預期，要等到退休后，我才能陪在父母身邊。眠思夢想，彼此的關愛只能在每天的電話聲中傳遞。

好在父親的身體好，在沒叫母親幫手的情況下，他不僅種了三畝多水稻和兩畝多旱土作物，還管理了一片自家的果園。當桃子熟了、柿子紅了，父親便用籮筐挑起水果，沿著鄉(xiāng)間的小道，走村串戶，一路叫賣。生活在大山里，親情濃釅，方圓十里八村，大多能攀上瓜藤柳葉親，如姨爹爹的老表、舅爺爺?shù)耐馍?，都能扯上親戚關系，就是鄰居的娘家，也會把你當親人看。聽到父親的叫賣聲，他們或多或少會照顧父親的生意，還在鄰里之間義務幫他促銷;有的還熱情邀請他去家里吃飯、喝酒。父親挑擔叫賣水果已經有二十多年了，積累了一定的客戶資源。哪家要什么水果，他一清二楚。因此，他的水果不愁賣，樂此不疲。

父親賣水果回來，經常向母親做“匯報”，如送了二舅阿嬤十個柿子、四姑奶奶三個橙子等，與母親一起分享送水果的過程，并告知她們的健康狀況。其實我也知道，父親挑擔賣水果一年也賺不了幾個錢?？赡苁撬谙硎苓@樣一個過程，或許是他借此機會鍛煉身體，亦或是他想借用他的腳步和叫賣聲來維系在城市里體會不到的那種質樸的鄉(xiāng)情和親情。

去年國慶節(jié)，我三姨家新居入伙。我們商量好，父親在家摘柿子，等一個提前預定的人來取貨，我則駕車陪母親去到二十公里外的三姨家喝喜酒。當我們回到鎮(zhèn)上，卻意外地碰到父親挑著一擔滿滿的柿子在叫賣，原來是預定柿子的人忽悠了他。擔心柿子過了夜不好賣，他下午四點鐘才出門。我們遇到他時，已經快五點了。當天是圩日，但早已散場。很快就要天黑了，我為父親今天的生意捏了一把汗。將母親送回家后，我立即驅車往父親賣柿子的大概方向尋找他。我擔心天黑了，他挑著重擔走路不方便。當我在許家老院子找到他時，他正在處理尾貨。四十個金黃的大柿子，二十塊錢就被他賣掉了，比平時少了一半的價錢。我問他怎么這么便宜，他說，自己種的，沒花什么本錢，賣了就是錢，總比沒賣好。我聽了很是心酸。聯(lián)想到自己平時的開銷，自責的心情涌上心頭。當時就有人取笑他：“你兒子開奔馳，你卻挑擔擔，你是何苦哦！”父親呵呵一笑，幽默地說，他的奔馳車沒有我的“11號車”方便。我想走田埂就走田埂，想走山路就走山路。而他的車就走不了，在我們農村不適用。

“酒債尋常行處有，人生七十古來稀。”年輕時候的父親雖然長得不高，但非常結實，力氣也大，挑上兩百多斤的擔子行走如飛。同時，父親的腦瓜子也靈活，泥工、木工、瓦工、篾工，每一樣都是拿得起，放得下，是村里公認的能工巧匠。再說了，父親是上個世紀六十年代的初中生，說起來與大哥及我都是校友，在那個年代也算得上是個文化人。可由于歷史的原因，父親沒有機會施展他的才能。年老了，他還在感慨：沒有趕上像你們這樣的好時代、好機遇，不然的話，我的命運也要重新改寫。不過也是，在小的時候，我最大的理想就是成為一個泥工，或是木工;去主人家做事，每天有好吃喝，討婆娘也容易。哪承想，改革開放使我們有機會走出大山，能像今天這樣過上知足常樂的幸福生活。憶苦思甜，我們三兄妹十分感謝勤勞節(jié)儉的父母。在那樣一種偏僻、窮困的環(huán)境下，讓我們得以讀書改變命運，實屬不易。為了掙錢，父親與堂叔名二爺一起去過廣西挖磨刀石。挑著一百多斤的石頭風餐露宿，挨家挨戶去叫賣;也曾跟村里的人去賣陶罐（瓦貨），一路吆喝在鄉(xiāng)村田野。裝陶罐是一門學問，有點類似于俄羅斯的套娃，大缸里裝小缸，小缸里放小罐，一擔瓦貨里有不同型號的水缸、酸菜壇子、油罐、鹽罐等家用陶具。有些人家想買瓦貨，但苦于拿不出錢，父親則用變通的辦法，讓他們用米或是黃豆來換。因此，他的瓦貨擔有時候是越賣越重。父親的嗓門本來就大，他那拖著長音的“壇——子，罐——子，釀——酒——缸”的叫賣聲在峽谷的山沖中久久回蕩。讓我印象最深、現(xiàn)在回想起來幾乎還要落淚的是上個世紀七十年代末，父親每天去山高坡陡的“白泥山”挑白泥（陶泥），來回就是五六里路。從凌晨雞叫頭遍起床，到晚上踏月而歸;負重下山。每天要走十來趟，肩膀上的老繭是一層疊一層，其艱辛的程度可想而知。

行到水窮處，坐看云起時。我們的家境現(xiàn)在已經有了較大的改觀，除了我是一個老打工仔外，大哥和小妹都是小有所成的生意人。后輩也秉承了“耕讀傳家”的家風，大多學有所成。年老的父母應該可以安享晚年了;我們兄妹也跟他們談過好幾次，但父親的態(tài)度很堅決，理直氣壯地說：“只要還能動，活一天就要好好做一天?！?/p>

家鄉(xiāng)的大山是樸素的，它傳遞給我的是一種氣勢、一種內涵、一種奉獻。父親挑擔叫賣，一肩挑起生活的重擔，一肩挑起家庭的夢想。他用山一般的脊梁挑出自強不息的精神，用悠長的叫賣聲串成一首砥礪前行的詩歌。

責任編輯 王文思