路魆

一

在范正成為警察前，他父親曾是懸崖島派出所的民警。在學(xué)生時(shí)代，他經(jīng)常以探望父親為借口，在這個(gè)島嶼上度過許多個(gè)閑暇的日子。懸崖島遍布美麗的白色懸崖，盛產(chǎn)紅木，手工造船業(yè)非常興旺。而隨著早年基督教音樂的傳入，培養(yǎng)了眾多鋼琴家。風(fēng)景、貿(mào)易以及人文，三位一體，懸崖島因此聞名中外，繁極一時(shí)。一切的崩壞，始于一場(chǎng)罕見的海上風(fēng)暴。那場(chǎng)風(fēng)暴的可怕遺產(chǎn)，至今消磨著這座島嶼。

自從父親退休后，范正對(duì)懸崖島的風(fēng)景也隨之厭倦。多年后的今天再次登島，只是為了調(diào)查一樁失蹤案。懸崖島上最大的、也是僅存的一家船廠——盛權(quán)造船廠，在它的老主人盛權(quán)失蹤三年半后的某天，盛權(quán)的妻子許文瑩也突然不知去向。昨天，已經(jīng)有搜索隊(duì)在島上搜尋過，但皆不見許文瑩老太太的痕跡。

懸崖島目前僅保留兩個(gè)進(jìn)出島嶼的碼頭，游客碼頭和島民碼頭。范正和協(xié)警在游客碼頭等待過閘登船。記得當(dāng)年，游客碼頭的數(shù)量不下五個(gè)，現(xiàn)在僅有的一個(gè)游客碼頭，那里的游客也寥寥無幾。沒花多少時(shí)間，船就出發(fā)了，舉目四望，船艙二層里只有范正和協(xié)警二人。是啊，如今誰還會(huì)登上這座衰敗的島嶼呢？

海風(fēng)帶著一股并非來自魚腥的臭氣，范正嗅了嗅，應(yīng)該是木頭長(zhǎng)期浸泡在水里的腐爛氣息。這種味道提醒著他，那場(chǎng)風(fēng)暴是怎么肆虐了懸崖島的植被樹林，讓本來已過度砍伐的黃花梨、雞翅木等紅木林一夜傾覆，死去的植物長(zhǎng)年浸泡發(fā)酵，形成一種終年籠罩在懸崖島的令人反胃的味道。即使像紅木這類不易腐爛的植物，也抵不過時(shí)間的侵蝕。風(fēng)暴不僅導(dǎo)致島上的紅木林難以恢復(fù)原貌，令大多數(shù)造船廠紛紛破產(chǎn)，還為這座島帶來了另一個(gè)致命的后果：那些白色的懸崖變得脆弱易碎，也許一只野狗在懸崖邊跑過，都會(huì)引起一連串的坍塌，轟然墜入海中。

出航十幾分鐘，范正已經(jīng)可以看見遠(yuǎn)處的懸崖了。環(huán)繞島際的白色懸崖，向來被稱為是懸崖島的牙齒，現(xiàn)在由于邊緣不斷剝落，看起來參差不齊。現(xiàn)在，它就是一個(gè)既禿頂又掉光了牙的老頭，露出眾多被遺棄的西式別墅、教堂和低矮的居民房。

“唉，我才第一次來這里……”年輕的協(xié)警感嘆道。

“要想看它當(dāng)年有多風(fēng)光，只能回去翻照片了?！狈墩f。

“許文瑩老太太失蹤，估計(jì)是在島上待不住，溜了吧？”協(xié)警對(duì)著島嶼比劃一下，“你看，范警官，這地方瘋子才住得下去?！?/p>

“不過碼頭的監(jiān)控并沒有拍到她離開了島?！?/p>

“說不定她劃船從別的地方離開了？”

“聽說她有老年癡呆，還有腦癌，行動(dòng)能力不強(qiáng)?！?/p>

船即將抵達(dá)懸崖島碼頭，兩人從樓梯走下船艙一層。這班船并不是只有他們兩位乘客，在一層的座位上還有兩個(gè)老頭，他們穿著松垮褪色的軍裝。直到船完全停穩(wěn)后，他們才艱難地從座位撐起身體，幾個(gè)碼頭上的工作人員連忙過來扶他們上岸。范正注意到其中一個(gè)拄著拐杖，有一條腿不好使，估計(jì)是殘疾的;而另一個(gè)神色呆滯，失了魂似的。

范正記得，在懸崖島的某處，有一個(gè)歷史悠久的軍人療養(yǎng)院，但從前在島上閑逛時(shí)，印象中并沒有遇見過那座建筑。這兩位老頭肯定是到那兒去的吧?？粗麄儦垞p的背影，范正心里想著，他們到底在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷過什么，才落得如今這般凄苦？

登上碼頭，走了沒多遠(yuǎn)，協(xié)警就提醒范正注意看某處。那是一個(gè)警告牌，畫了一條惡犬，寫著提防野狗出沒。在警告牌下方，正躺著一條耷拉著舌頭、毛色灰暗、看樣子已經(jīng)死了的野狗。一個(gè)島民拿著一柄長(zhǎng)矛似的東西，站在狗尸旁邊，在等這四個(gè)乘客離開碼頭后，才打算對(duì)它做進(jìn)一步處理。那根所謂的長(zhǎng)矛，頭部綁著一個(gè)類似飛鏢的針頭，無疑是某種殺狗用的工具。

瘸腿老頭停下腳步，等范正走近時(shí)，問：“找盛權(quán)一家的吧？”

范正打量他一下，回答：“對(duì)?！?/p>

瘸腿老頭給范正指了個(gè)方向，沿著海邊，遠(yuǎn)處有一座露出一個(gè)木質(zhì)船頭狀裝飾的建筑，就是盛權(quán)的造船廠。范正道了謝，對(duì)于自己和協(xié)警都沒穿警服，卻被這位老軍人認(rèn)出是警察的事感到驚訝。老頭和他的同伴繼續(xù)前行。但范正不打算這么快跟失蹤者的家屬聯(lián)系，因?yàn)榻影笗r(shí)，父親說該案件可能跟盛權(quán)的失蹤有關(guān)系，事件很難在一時(shí)三刻解決。要他找到當(dāng)年的派出所，里面或許還有些遺留的資料，如果派出所還沒有被風(fēng)暴破壞得太嚴(yán)重，收拾一下還能住人。

在去舊派出所的路上，范正沒看見幾個(gè)正經(jīng)的游客，來此地的大多數(shù)是獵奇的年輕人。也難怪派出所幾年前就撤掉了，因?yàn)閼已聧u跟廢墟沒什么區(qū)別，不必在此浪費(fèi)警力。唯一還能稱得上是案子的，就是他父親曾接手但現(xiàn)在成了無頭案的盛權(quán)失蹤事件。盛權(quán)的失蹤時(shí)間已將近三年半，而許文瑩老夫人在這個(gè)時(shí)候失蹤，是否如父親所言，跟盛權(quán)的失蹤有什么關(guān)系？另外，一旦失蹤時(shí)間滿四年，盛權(quán)就會(huì)被宣布法律死亡。

協(xié)警好奇地四處望，但滿眼的凋敝之景讓他沒什么好心情，感嘆為什么島民不可以共度時(shí)艱，復(fù)興這里的旅游業(yè)?！耙?yàn)橥饷嬗懈蟮氖澜?。”范正隨口回應(yīng)。他走在幾乎變了樣的小道上，默默思索著，在陰影重重的別墅群間差點(diǎn)迷了路。幾經(jīng)辨認(rèn)，才找到了已被青藤覆蓋的派出所舊址。

派出所在一個(gè)坡道上，不遠(yuǎn)處有一塊巨大突起的巖石，是懸崖島的最高點(diǎn)。有一條路連接派出所和島嶼最高點(diǎn)，一旦出現(xiàn)警情，站在上面便可俯瞰整個(gè)懸崖島錯(cuò)綜復(fù)雜的地勢(shì)，以便出警。協(xié)警第一時(shí)間跑過去看風(fēng)景。范正在廢棄的派出所里走了一圈，里面基本搬空了，留下來的生活用品沒法用，沙發(fā)塌陷，從底下長(zhǎng)出一撮撮的野草。所幸天花板沒有漏水，檔案室里的文件勉強(qiáng)能查看。由于居民和游客連年流失，當(dāng)年在島上立的案子最終大多數(shù)都作廢不再調(diào)查。這么說，盛權(quán)失蹤的案子應(yīng)該也夾在其中。

范正打算叫上協(xié)警一起翻翻檔案堆，剛走到門口，就跟沖進(jìn)來的協(xié)警撞上了。

“差點(diǎn)被狗咬了，這里的狗比人還多！”協(xié)警一副驚魂未定的模樣?！胺毒?，我不能跟你在派出所過夜啦。我今天會(huì)趕最后一班船離島，然后第二天再跟你會(huì)面?！?/p>

“今天工作還沒開始，你就想跑了?！狈墩f。然而那場(chǎng)風(fēng)暴似乎從未結(jié)束，四處有種無法忍受的潮濕破敗，連本地居民都想離開，更何況外來者呢。

“我要去一趟造船廠，你那么怕狗，留在檔案室?guī)臀艺覙訓(xùn)|西吧?！?/p>

“不不不，我跟你一起去吧?！眳f(xié)警回頭望一眼黑洞洞的派出所后，訕笑道。

兩人爬上最高點(diǎn)的巖石，確定了造船廠的大概方位后，小心避開野狗聚集的野地和窄巷，走入島嶼之中。植被樹林稀疏，很多事物裸露在烈日底下，但那些規(guī)模龐大的別墅群和幽深的教堂。如果在里頭藏進(jìn)了一個(gè)人，要逐間逐幢地搜查，也不是件容易的事。

“范警官，當(dāng)年你老爸就是負(fù)責(zé)這案子的人，為何后來又提早退休了？”協(xié)警問。

“不清楚。反正他沒干完的事，現(xiàn)在由我來接手?！狈墩f。

“嗯，子承父業(yè)，很正常?！眳f(xié)警說。

范正聽出了協(xié)警話里的酸味，暗示他能當(dāng)上警察是沾了老警察父親的便利。畢竟這位年輕人的理想是當(dāng)個(gè)有正式編制的警察，可是無論怎么努力，卻永遠(yuǎn)只能當(dāng)個(gè)協(xié)警。他回憶起父親退休的時(shí)間，是在懸崖島派出所撤除后不久。至于具體理由，父親只是說身體機(jī)能下降，思維退化，不適合再跟進(jìn)調(diào)查。范正如今繼承父親的事業(yè)，估計(jì)是注定的，想想以前上島游玩，其實(shí)大部分時(shí)間都被父親關(guān)在派出所里，陪他工作，聽那些令人一頭霧水的案情分析。到了下班時(shí)間，兩人才一起坐船離島回到市區(qū)。因此他對(duì)警察這份職業(yè)有復(fù)雜的感情，時(shí)而覺得這是少年時(shí)代埋下的根，時(shí)而覺得自己不過是父親延續(xù)未完成事業(yè)的雙手。目前為止，他沒有一刻能確定罪與罰到底是為何物。

海邊的白色懸崖上游蕩著幾只野狗。一邊是兇險(xiǎn)的懸崖，一邊是兇惡的野狗;還有兩宗失蹤案懸而未決。一時(shí)之間，兩人心里惶惶不安。朝造船廠走去時(shí)，他們只能靠沒話找話來轉(zhuǎn)移注意力，還要躲避野狗不懷好意的眼睛。

“按偵探小說的邏輯，不用多久這里就會(huì)斷電停航，成為孤島?！眳f(xié)警打趣說。

“把想象力用在查案上吧。”

范正給一個(gè)叫唐一虹的女人撥了個(gè)電話，說他和同事已經(jīng)到造船廠附近了。之前在電話里，這個(gè)女人自稱是盛權(quán)的兒子盛司的妻子。當(dāng)初報(bào)案的也是她。

每隔一段日子，懸崖島的軍人療養(yǎng)院就會(huì)接收從軍區(qū)醫(yī)院轉(zhuǎn)介過來的病人。他們大多數(shù)上了年紀(jì)，戰(zhàn)后創(chuàng)傷的折磨持續(xù)了多年，藥物治療已經(jīng)難以起效，只能嘗試送去懸崖島這種環(huán)境優(yōu)美的旅游勝地——當(dāng)然是指風(fēng)暴尚未摧毀這里之前——進(jìn)行療養(yǎng)?；诮裉斓默F(xiàn)實(shí)情況，如今轉(zhuǎn)介過來的病人越來越少了，有人認(rèn)為與其說是轉(zhuǎn)介，不如說是被拋棄在這個(gè)島嶼上，與孤獨(dú)同眠。

從市區(qū)到登上碼頭，直至走入島內(nèi)這段時(shí)間，程升身邊這位老兵一直沒有開口說話，全程看著地面。聽老兵的家人說，他禁言多年，因?yàn)槁晭д饎?dòng)的響聲在他顱內(nèi)就如炮彈爆裂，無法忍受。程升向他介紹沿途的景點(diǎn)，但沒有得到任何回應(yīng)，說著說著，自己也甚覺無趣，于是閉上嘴。即便療養(yǎng)院的條件已大不如從前，而且市政府計(jì)劃將它從公營(yíng)轉(zhuǎn)為私有，要療養(yǎng)院自負(fù)盈虧。但身為院長(zhǎng)，程升從來沒有待薄過轉(zhuǎn)介過來的戰(zhàn)友。無論是站在人道主義角度，還是出于戰(zhàn)友同盟的精神，他覺得只要出入過戰(zhàn)場(chǎng)，就必定有著相似的心靈歷史，比如那些痛苦的敗退、那些光榮的首戰(zhàn)告捷、戰(zhàn)后的影響一直延續(xù)至今。

一個(gè)瘸著腿，一個(gè)沉默著，兩人好像剛從戰(zhàn)場(chǎng)逃出來的。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)遛著泰迪犬的女人迎面走來，在離他們不遠(yuǎn)處停下，雙手交叉著，靠在圍墻上，譏諷道：“喲，又有一個(gè)送上門啦?！?/p>

“什么送上門？這是療養(yǎng)院新來的老兵?！背躺M量以溫和的語調(diào)說。

“對(duì)啊，病人到了你手里，就是待宰的羔羊。說吧，這次收了家屬多少錢？”

“唐一虹，嘴巴放干凈點(diǎn)。”程升扶著老兵想越過她。療養(yǎng)院就在前面不遠(yuǎn)處。

但唐一虹擋在他們面前：“你的手腳才要放干凈點(diǎn)。別忘了，人是從你的療養(yǎng)院失蹤的?！?/p>

“警察剛來了，我給他指了路。他會(huì)查清楚的?！背躺a(bǔ)充道。

“賊自己把警察叫來，倒是稀奇?！碧埔缓缯f，“謝謝提醒。剛警察給我打過電話了，現(xiàn)在我就去接他。你洗干凈屁股等著坐牢吧?！?/p>

唐一虹笑了笑，向前走了沒幾步，又折回來，走到老兵面前，說：“對(duì)了，如果你哪天活不下去，想死了，別擔(dān)心，你旁邊這位招呼周到的院長(zhǎng)啊，會(huì)幫你一把。這事兒他不是沒干過?！闭f完要走的時(shí)候，唐一虹故意絆了一下程升的拐杖。唐一虹這話刺了一下程升的心。程升瞄了一眼身邊的老兵，但他的臉依舊毫無反應(yīng)。

程升把老兵交給療養(yǎng)院的護(hù)士后，也朝造船廠走去。護(hù)士問程升需不需要她開摩托載他去。程升拍了拍自己那條完好的左腿，說：“不用。腿廢了一條，我還有另一條?！?/p>

“你這么硬撐下去，我看遲早另一條也得廢掉?！弊o(hù)士回答。

“我活到現(xiàn)在，靠的就是這條腿?！?/p>

二

三年半前，新聞界對(duì)盛權(quán)失蹤案的報(bào)道，其關(guān)注點(diǎn)基本在盛權(quán)失蹤前立的一份涉及遺產(chǎn)的遺囑上，因遺產(chǎn)引起的謀殺案屢見不鮮。但也有報(bào)道猜測(cè)，由于家族產(chǎn)業(yè)衰敗，造船廠面臨破產(chǎn)，盛權(quán)無力維持，才選擇了跳海自殺，而尸體早就隨大海漂走了。這兩種報(bào)道存在一個(gè)形成矛盾的事實(shí)：那份遺囑涉及的遺產(chǎn)金額具體是多少不得而知，但不會(huì)是一筆小數(shù)。再者，造船廠的衰敗是整個(gè)懸崖島造船廠的共同災(zāi)難，不是單單一人經(jīng)營(yíng)失敗的結(jié)果。所以，即使面臨破產(chǎn)，手握一筆足以安穩(wěn)度過晚年的錢財(cái)，盛權(quán)按道理不會(huì)因?yàn)榻疱X短缺或者生意失敗，做出輕生這種愚蠢的行為。

至于遺囑的具體內(nèi)容，范正不得而知，因?yàn)楫?dāng)時(shí)查案的警察沒有把焦點(diǎn)放在遺囑上，而盛權(quán)家的律師從未走漏過信息。范正覺得有必要了解一下遺囑的內(nèi)容，所以上島之前，他叫唐一虹安排處理盛權(quán)遺囑的律師在同一天過來。

范正和協(xié)警在造船廠外等候。造船廠大門緊閉，高高的圍墻內(nèi)沒有傳來人員活動(dòng)的聲音，保安室里也空無一人?？磥淼拇_如傳聞所言，盛權(quán)造船廠已經(jīng)停頓，接近破產(chǎn)了。過了一會(huì)兒還不見那個(gè)女人出現(xiàn)，直到幾聲尖銳的狗叫響起，把協(xié)警嚇得幾乎要攀上鐵閘門：“野狗！”

“什么野狗？是我家寶貝在跟兩位警官打招呼呢。”

一個(gè)牽著狗的女人在林陰小路轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)，向二人走來。這個(gè)叫唐一虹的女人涂著鮮艷的口紅，穿著裙子，一雙高跟鞋咯噠咯噠地響個(gè)不停。范正不是很理解，在這個(gè)死氣沉沉的島嶼上，她有必要穿得像一個(gè)生活在市區(qū)的時(shí)尚女人嗎？根本沒人看，只能孤芳自賞了。

“范警官，原來你在這兒啊。我忘了告訴你，我們今天要在家里見面。這邊請(qǐng)。”唐一虹抱起寵物狗，在前面帶路。大概五分鐘后，三人來到一幢五層高的西式別墅的院子大門前。

別墅的院墻幾乎橫跨前面這條長(zhǎng)長(zhǎng)的道路，上面爬滿了藤蔓植物，在白天，還能看到別墅的窗戶內(nèi)亮著暗黃色的燈。作為懸崖島規(guī)模最大的造船廠，其家族起居的房子的氣派果然不一樣。但走進(jìn)院子后，范正才發(fā)現(xiàn)里面的氣氛卻跟外形不甚匹配：?jiǎn)握{(diào)冷清，水池表面、幾座休閑涼亭、裝飾用的木船模型，以及鋪磚地板上，都鋪滿了落葉，很久沒人清理。他想到了“家道中落”這個(gè)詞。

唐一虹帶他們走上五六級(jí)階梯，才來到別墅的大門前。她把狗放下，狗叫了幾聲，快速穿過寬闊的走廊，消失在前廳的某處。走廊左側(cè)的墻上，有一幅歷史樹的貼圖，展示的是盛權(quán)造船廠的發(fā)展軌跡。右側(cè)立著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃櫥柜，上面擺有各種由盛權(quán)造船廠出品的經(jīng)典木船模型。范正用手指在玻璃表面劃了一下，灰塵很厚。范正聽到了鋼琴聲，但走進(jìn)走廊一半處時(shí)，鋼琴聲戛然而止。

“是你家孩子在彈琴嗎？”協(xié)警問，側(cè)耳聽著。

“我沒孩子。”唐一虹說，“是我老公，那個(gè)沒用的東西……如果他把彈琴的心放在造船廠上，家業(yè)也不至于淪落至此?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)微微駝背的男人，抱著那條泰迪犬，出現(xiàn)在前廳跟走廊交界處。前廳的裝修風(fēng)格相當(dāng)古舊，范正看著這個(gè)抱著狗、一臉陰沉疲憊，仿佛被生活折磨得不成樣子的男人站在前廳的前端，就像看著一張幾十年前的巨幅黑白照片。

“這兩位，就是今天說要來的警察。打個(gè)招呼吧?！碧埔缓绲恼Z氣聽起來像在命令兒子。

“兩位警察好?！蹦腥它c(diǎn)頭說道。他就是盛權(quán)的兒子盛司。泰迪犬在他懷里猛烈掙扎，似乎被那雙因不安而緊繃的手臂箍得太緊，最后使勁一蹬，跳落地面，從螺旋樓梯跑到樓上去。范正抬頭望一眼螺旋樓梯上的空間，像個(gè)風(fēng)暴的漩渦。他請(qǐng)?zhí)埔缓缵s緊找個(gè)地方坐下說正事。

他們剛在茶室坐下，身后的走廊就傳來清脆的腳步聲。

“沈律師，你來了，時(shí)間正好。”唐一虹起身迎接。“這兩位是來調(diào)查的警察?！?/p>

范正跟這位三十多歲、穿著一身西服、不茍言笑的律師握了手。他注意到沈律師從不正眼看唐一虹，對(duì)她剛才的歡迎也只是投去輕蔑的一瞥，似乎雙方此前因什么事發(fā)生過不愉快。

“沈律師，遺囑帶了吧？快拿出來，給范警官看?！碧埔缓缬职言掝^轉(zhuǎn)向范正，“你看了就知道了，老爺和老夫人雙雙失蹤，跟程升脫不了關(guān)系;而且老夫人是在療養(yǎng)院休養(yǎng)期間失蹤的?！?/p>

“哦，程升是誰？”協(xié)警問。

“就是給你們指路的那個(gè)好心人嘛?！碧埔缓缯f。

沈律師從公文包里拿出一份文件，擺在案上。

“三年多前，也就是盛權(quán)失蹤的時(shí)候，警方是否看過遺囑？”范正問。

“沒有。我也沒必要提供這份資料?！鄙蚵蓭煱逯樆卮??！笆孪嚷暶鳎疫@次來，僅對(duì)關(guān)于遺囑的基本問題作出回應(yīng)，除此外的一切，包括委托人的個(gè)人性格和生活細(xì)節(jié)，我皆不予回答。”

盛權(quán)確實(shí)找了位好律師，范正心想。但這次許文瑩的失蹤也許牽涉到了遺囑，他才迫不得已拿遺囑出來給警方看?？墒钦仗埔缓绲脑拋砜矗@份遺囑的內(nèi)容顯然是對(duì)家族內(nèi)部公開的。

在沈律師翻開的某頁(yè)，范正看到了遺囑的全文。然而，這份遺囑執(zhí)行的不是法定繼承，而是以遺贈(zèng)的方式，贈(zèng)予懸崖島的軍人療養(yǎng)院。也就是說，盛權(quán)的兒子或其他任何家庭成員都得不到一分錢。范正在遺囑里看到了剛才唐一虹提到的名字“程升”，仔細(xì)琢磨一下遺贈(zèng)的條件，就能明白作為兒媳的唐一虹為何感到如此不滿：造船廠的所有者，盛權(quán)本人，感到身體機(jī)能日益衰退，將不久于人世。如果軍人療養(yǎng)院院長(zhǎng)程升，承諾照顧盛權(quán)的妻子許文瑩一直到她去世，那么在盛權(quán)本人去世后，盛權(quán)的所有個(gè)人財(cái)產(chǎn)將贈(zèng)予軍人療養(yǎng)院，用作戰(zhàn)爭(zhēng)后創(chuàng)傷軍人治療的項(xiàng)目資金。

“這夫婦倆，一個(gè)自認(rèn)為不久于人世，另一個(gè)患老年癡呆和腦癌?！眳f(xié)警在范正耳邊嘀咕?！隘燄B(yǎng)院很快就能得到這筆錢了?！痹掚m如此，但范正不明白為何唐一虹那么執(zhí)著要將導(dǎo)致兩老失蹤的罪名，扣在程升頭上。此時(shí)，唐一虹在一旁聽到了協(xié)警的話，立刻補(bǔ)充說：

“不是療養(yǎng)院得到這筆錢，是程升本人，對(duì)吧？”她用手肘戳了一下在旁沉默的盛司。

“對(duì)?！笔⑺窘K于開口?！拔鍌€(gè)月后，療養(yǎng)院即將從公有轉(zhuǎn)私營(yíng)，這筆錢等于直接落入程升的口袋?！?/p>

“哦。轉(zhuǎn)制的決定，是在遺囑訂立前還是之后作出的？”范正問。

“是在那之后。”盛司回答。“但訂立遺囑后不久，我爸就失蹤了。”

“也就是說，盛權(quán)知道轉(zhuǎn)制的事后，有可能會(huì)因此修改遺囑?！眳f(xié)警說。“如果程升想私吞這筆財(cái)產(chǎn)，那只能對(duì)盛權(quán)下手了？”

“別亂下結(jié)論。”范正對(duì)協(xié)警說。他感覺盛司兩口子在故意引導(dǎo)結(jié)論，目的無非是使遺囑失效，從而執(zhí)行法定繼承?！吧蚵蓭??！狈墩^續(xù)說?！霸诏燄B(yǎng)院改制后，改制前訂立的遺囑是否還有效？”

“有效。這份遺產(chǎn)的受贈(zèng)予主體機(jī)構(gòu)，是療養(yǎng)院，并不會(huì)因機(jī)構(gòu)法人的變更而失效。除非盛權(quán)本人親自出來修改遺囑?！鄙蚵蓭熁卮?。“另外，在遺囑生效后，療養(yǎng)院會(huì)設(shè)置一個(gè)專項(xiàng)賬戶來運(yùn)作這筆遺產(chǎn)。但至于你們討論遺產(chǎn)是否會(huì)被私人挪用的問題，在此我無法回應(yīng)。”

“五個(gè)月后正式轉(zhuǎn)制……盛權(quán)也已失蹤三年半……”范正琢磨著。

“沒錯(cuò)沒錯(cuò)。”協(xié)警想到了什么?！鞍肽旰笫?quán)失蹤就滿四年，被宣布法律死亡，遺囑開始生效。那時(shí)，療養(yǎng)院已經(jīng)是屬于程升一個(gè)人的機(jī)構(gòu)了。果然是個(gè)絕妙的時(shí)機(jī)。”

“啊，這位小警察果然一針見血呢！”唐一虹附和道。

“程升和盛權(quán)兩人有什么交情？”范正問。

“我爸和程叔叔一起參加過越戰(zhàn)，是老戰(zhàn)友?！笔⑺具@次主動(dòng)開口。

“哦，都是老兵呢……”協(xié)警被范正瞪了一眼后，開始冷靜下來，擺出嚴(yán)肅分析的模樣?！鞍催@種交情，即使療養(yǎng)院要轉(zhuǎn)制，盛權(quán)還是有可能繼續(xù)維持遺囑不變的。錢肯定會(huì)花在正當(dāng)用途上，畢竟是軍人作風(fēng)嘛，剛正不阿?！?/p>

“不。有件事你們肯定不知道?！碧埔缓缯f。“程升當(dāng)年被證實(shí)協(xié)助療養(yǎng)院的軍人自殺，理由是不想看他們繼續(xù)受苦，說戰(zhàn)后創(chuàng)傷情緒不是一次感冒那么簡(jiǎn)單。但上面的人只對(duì)他作出一次警告。我家老爺也有這個(gè)戰(zhàn)后創(chuàng)傷問題，所以我很肯定，老爺這次失蹤也是程升在背后搞了什么，說不好，人都死了三年啦。盛司，在你爸失蹤后，難道你就沒懷疑過程升嗎？”

“呃，有吧……”盛司支支吾吾地說。

“很大概率，老太太失蹤也是他干的?！碧埔缓缋^續(xù)說個(gè)不停。“因?yàn)榀燄B(yǎng)院轉(zhuǎn)制后，程升作為院長(zhǎng)，不但自負(fù)盈虧，還要照顧老太太，可能在拿到遺產(chǎn)前，就維持不下去了。既然他能殺掉老爺，也不差把老太太也處理了吧，等兩老一死，那筆錢就是他的?！?/p>

“我倒是很好奇，為什么盛權(quán)要囑托程升照顧許文瑩，而不是交給親兒子來履行撫養(yǎng)的義務(wù)呢？”范正笑著問。“難道是說……”這時(shí)，盛司夫妻二人都啞口了?！八哉f，無論療養(yǎng)院是否轉(zhuǎn)制，盛權(quán)也許一開始就想把許文瑩交給療養(yǎng)院照料。至于真正的原因，你們比我更清楚。”范正說著，一邊把文件蓋上，推回律師面前?！昂昧耍x謝沈律師。既然老夫人是在療養(yǎng)院失蹤的，接下來是時(shí)候去找程院長(zhǎng)問問話了?！?/p>

唐一虹邀請(qǐng)范正留下來吃午飯，范正婉拒了，覺得需要跟他們保持距離。一開始，范正就不打算先詢問許文瑩失蹤的細(xì)節(jié)。現(xiàn)在他更加確定，她的失蹤不僅僅是一樁單純的失蹤。離開別墅時(shí)，范正遠(yuǎn)遠(yuǎn)還能聽到唐一虹責(zé)備她丈夫的聲音。

“說不準(zhǔn)，盛權(quán)夫婦和程升這三人，本來就沒剩幾年命了。而且照療養(yǎng)院目前的經(jīng)營(yíng)狀況看，也維持不了多久?！眳f(xié)警嘆氣說?！盀槭裁词?quán)還要執(zhí)意將遺產(chǎn)通過這種方式送給一個(gè)外人？”

“你可終于問了個(gè)有意義的問題。”范正說。在院外樹下抽煙的間隙，兩人看到了那個(gè)正拄著拐杖朝他們迎面走來的療養(yǎng)院院長(zhǎng)?！霸洪L(zhǎng)，我們又見面了?！?/p>

三

折返療養(yǎng)院的途中，范正發(fā)現(xiàn)只有在主路上才安裝有少數(shù)的監(jiān)控?cái)z像頭，而懸崖島內(nèi)大部分都是小路。在程升的帶領(lǐng)下，兩人來到療養(yǎng)院前的斜坡。療養(yǎng)院大門外的那條道路，一前一后都安裝了攝像頭。被問及攝像頭數(shù)量如此少的原因，程升解釋，那場(chǎng)風(fēng)暴破壞了不少監(jiān)控設(shè)施。后來考慮到旅游業(yè)受挫，游客如今已經(jīng)不再熱衷上島游玩，覺得沒必要全部重新安裝，最后只保留幾個(gè)裝裝樣子。若不是許文瑩的失蹤，也沒人會(huì)重新注意攝像頭的必要性。

療養(yǎng)院附近有幾個(gè)景點(diǎn)入口，但現(xiàn)在都大門緊閉。剛走進(jìn)療養(yǎng)院的大門，一位護(hù)士就馬上出來攙扶程升。有幾個(gè)神情淡漠的老兵，在那棟三層大樓前的空地上散步，呆呆地看著一行人穿過空地，走進(jìn)大樓前廳。

“現(xiàn)在療養(yǎng)院有多少職員和老兵？”范正掃了一眼空蕩蕩的前廳。

“不多，除了我，僅剩兩個(gè)護(hù)工和一位醫(yī)生。”那位護(hù)士回答。“至于老兵……加上今天新來的那位，也不超過十人。”

“這跟老人院沒差別了。”協(xié)警叉著腰，朝深處瞄一眼。

范正叫協(xié)警先扶程升回辦公室，留下了護(hù)士在前廳問話：“許文瑩失蹤前，照顧她的是誰？”

護(hù)士臉上一驚，然后馬上緩和下來：“正是我本人?！?/p>

“聽說她有老年癡呆和腦癌？”

“對(duì)，病情很嚴(yán)重，但她還記得盛權(quán)，每天嘴里都念著他的名字。說起來，她的失蹤有我的責(zé)任?！弊o(hù)士停頓一下，臉上蒙上慚愧的神色?！袄咸刻禳S昏都會(huì)在空地散步半個(gè)小時(shí)，再由我?guī)夭》啃菹?。那天我?zhǔn)備帶她回去時(shí)，電話突然響起，我以為她不會(huì)走遠(yuǎn)，就跑回去接電話。但電話里沒人說話，過一會(huì)兒就掛了。等我出來時(shí)，老太太人已經(jīng)不見了。你剛也看到外面的那片空地了吧？本來就不大，但老太太在那里散步半個(gè)小時(shí)，最多只能走個(gè)十米，大多數(shù)時(shí)候都在發(fā)呆，怎么就突然不見了呢？憑空消失一樣！”

護(hù)士說著就開始喘氣，竭力對(duì)范正描述當(dāng)時(shí)不可思議的事實(shí)，來減輕自己的負(fù)罪感。

“哦，那天只有這一個(gè)電話打來？”

“對(duì)。老兵的家屬基本不會(huì)打電話來問候，把人擱這兒，就完事兒了?！弊o(hù)士說。

“那么當(dāng)時(shí)程升院長(zhǎng)是否在療養(yǎng)院內(nèi)？”

“在的。他不可能作案，你看他的腿就知道，能把人帶到哪兒去呢？”護(hù)士為程升辯護(hù)道?！鞍l(fā)現(xiàn)老太太不見了后，我和幾個(gè)人出去找過，后來又跑到盛司家里，也不見她人。當(dāng)時(shí)只有盛司一個(gè)人在家彈琴。唐一虹散步回來后，聽說老太太不見了，馬上報(bào)警。我能說的基本是這些?！?/p>

“當(dāng)時(shí)只有盛司一個(gè)人在家……”范正嘀咕，然后告訴護(hù)士可以去忙了。護(hù)士轉(zhuǎn)身就沒了蹤影，生怕惹上更多麻煩。

看見范正出現(xiàn)在辦公室門口，協(xié)警像找到救星一樣，雙眼發(fā)光，如釋重負(fù)，要他趕緊進(jìn)來接手。他跟程升在同一個(gè)空間里尷尬地對(duì)坐很久，什么都沒交流出來。范正在協(xié)警身上看到一種生命莫名的空缺，就像在這樁案子里缺少的那一個(gè)環(huán)。缺少表面的邏輯，人是否就不能繼續(xù)在社會(huì)的體系中生存下去了呢？那幾秒鐘里，范正眼前一片灰茫茫，仿佛那天的風(fēng)暴腐蝕了他的瞳孔?！澳闳ゲ椴樵S文瑩失蹤那天，打來療養(yǎng)院的那個(gè)電話是誰的?！狈墩龑?duì)協(xié)警說。協(xié)警站起來，逃難似的離開。

范正也失了魂似的，坐在程升對(duì)面的椅子上，看著他默不作聲。程升那雙渾濁的眼珠，像碎成了很多塊玻璃，變成灰色的萬花筒，曾有多少子彈在這雙眼睛前如流星般飛過？范正努力回憶，也記不起是否曾在島上見過這個(gè)人。過一會(huì)兒，范正才緩緩開口問道：“程院長(zhǎng)，你這腿腳現(xiàn)在還好吧，是戰(zhàn)場(chǎng)上弄傷的？”

“既然知道是戰(zhàn)場(chǎng)上弄傷的，看來我的底細(xì)你也摸清了吧？”程升說。

“沒有，還有很多問題要向你請(qǐng)教。”

“對(duì)，當(dāng)年越戰(zhàn)時(shí)期，我跟盛權(quán)是鐵道兵。盛權(quán)是工程方面的能手。要不是一場(chǎng)風(fēng)暴攪了局，以他的能力，造船廠還能擴(kuò)張得更大。”

“盛權(quán)當(dāng)年發(fā)生什么事？聽說他患有戰(zhàn)后創(chuàng)傷……”

“警官，你開過槍，殺過人嗎？”程升問，疲倦地笑了一下?！笆玛P(guān)生死的事，總不是件輕松的事。警官，不知你有沒有聽過這樣一句話：戰(zhàn)爭(zhēng)只是表面上結(jié)束，卻在所有人腦海中蔓延。無論是施害者或者幸存者，都逃不過恥辱的折磨。”

“理解。”范正輕輕回應(yīng)，想起自己上崗以來只對(duì)天空放過空槍。子彈最多只穿過云層，也許連云層都未曾抵達(dá)，也未曾傷過任何血肉之軀。“我猜他把遺產(chǎn)贈(zèng)予療養(yǎng)院，也是出于這樣的心理，想去彌補(bǔ)什么?！?/p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷是個(gè)永遠(yuǎn)都無法彌補(bǔ)的洞?！背躺焉硐碌募僦{(diào)整了個(gè)姿勢(shì)?！熬?，你這次來不是為了聽我說故事的吧？遺產(chǎn)的事完全是盛權(quán)的主意，與我無關(guān)。我這么老了，哪有跟后輩爭(zhēng)遺產(chǎn)的心思呢？我不想死了后，墳?zāi)挂皇?quán)兩個(gè)兒子、還有船廠總管魯末，輪流唾棄?！?/p>

“哦，盛權(quán)有兩個(gè)兒子？”范正忍不住挑起了眉。

“警官，你的調(diào)查工作做得不充分啊?！背躺テ鹗诌叺墓照?，輕輕敲著地板。

“請(qǐng)講，請(qǐng)講?！?/p>

“現(xiàn)在聯(lián)合老婆污蔑我殺害許文瑩的，就是長(zhǎng)子盛司。至于次子盛文，姑且可稱作是個(gè)鋼琴家，十年前就離開了懸崖島，我很久沒見過他了。不過那孩子根本就不喜歡彈琴，從小喜歡擺弄船模型;琴是盛權(quán)逼他學(xué)的……反倒是盛司，一直喜歡彈琴，盛權(quán)卻要他接手船廠?！闭f著，程升陷入沉思?！按蛄艘粓?chǎng)仗，人都變得顛倒是非了啊……控制欲極強(qiáng)，蠻橫、破壞、逆反……”

“這么說，還有一個(gè)人沒出現(xiàn)。”

范正提出想查看許文瑩失蹤當(dāng)天，療養(yǎng)院大門外的那段監(jiān)控錄像。為了方便掌握人員出入的實(shí)時(shí)情況，療養(yǎng)院外的兩個(gè)公共道路攝像頭在療養(yǎng)院的監(jiān)控室內(nèi)也有一份記錄存檔。程升喚來那位護(hù)士，要她帶范正去看監(jiān)控錄像。又看看墻上的鐘，午后四點(diǎn)，說他要休息了。

“再耽擱你一下。這位船廠總管魯末，是個(gè)什么角色？”

“老狐貍一只，船廠真正的掌權(quán)人，畢竟盛司那孩子根本沒有管理企業(yè)的能力?！背躺f。這讓范正想起在別墅里聽見盛司彈琴的場(chǎng)景。他那種憂郁的氣質(zhì)，不適合掌管一家造船廠。

“警官，看來你還是沒有從你爸那兒學(xué)到真功夫啊?！背躺洲揶淼?。

“我爸，你知道誰是我爸？”

“祝查案順利吧。”程升像個(gè)早知謎底卻故意設(shè)局的掌局者，非要范正來猜謎。

護(hù)士神經(jīng)兮兮地來到辦公室門口，看見范正陰沉的臉后，又驚了一下，然后訕笑著要帶路。監(jiān)控室在二樓，跟著護(hù)士走上樓梯時(shí)，范正看著四周空無一物的蒼白墻壁，很難想象這里會(huì)是一個(gè)軍人療養(yǎng)院，那些根深蒂固的創(chuàng)傷情緒又如何能夠在一面空白的墻上得到排遣和救贖呢。經(jīng)過二樓走廊，一排排的病房大多數(shù)空蕩蕩，漂白的床單上只有一層灰塵細(xì)末。范正偶爾才能在里面的床上或者朝向大海的窗邊上看見休息的老兵，他們?nèi)缤娜讼瘛?/p>

在監(jiān)控室里，有一個(gè)中年男人在修理電器。護(hù)士介紹說，這是療養(yǎng)院的醫(yī)生。護(hù)士請(qǐng)他調(diào)出許文瑩失蹤那個(gè)下午的監(jiān)控錄像。這位醫(yī)生看了范正一眼，就放下修理工具，慢悠悠在屏幕上操作起來。這人到底是修電器的，還是治病的？范正不解。

監(jiān)控沒有拍到許文瑩在空地上活動(dòng)的畫面，因?yàn)閮蓚€(gè)攝像頭一前一后地只負(fù)責(zé)監(jiān)控大門前那一段短短的道路。護(hù)士說，老太太失蹤那天他們查看過監(jiān)控，并未發(fā)現(xiàn)不妥。當(dāng)許文瑩終于走出療養(yǎng)院大門，出現(xiàn)在監(jiān)控畫面時(shí)，范正注意到許文瑩并不是無意識(shí)地出走。從她臉上的神情可以看出，她被什么吸引了。出了門口后，許文瑩快速地朝兩頭望，然后頓了一下，加快腳步向范正剛才走過的那個(gè)斜坡方向走去，最后消失在監(jiān)控畫面里?！俺诉@個(gè)監(jiān)控，還有其他道路監(jiān)控拍到許文瑩嗎？”范正問。

“噢，沒有了。”護(hù)士回憶道，雙眼一睜。“所以我說她是憑空消失的嘛！”

“不對(duì)?！狈墩叱霰O(jiān)控室，在走廊上望著療養(yǎng)院大門外的道路?！巴ㄏ虔燄B(yǎng)院的斜坡左側(cè)，有一條分岔的小路，小路的圍墻轉(zhuǎn)角正好是監(jiān)控的死角。如果有人從墻上引起當(dāng)時(shí)在空地散步的許文瑩的注意——比如，用盛權(quán)的名字?！?/p>

“對(duì)，老太太對(duì)盛權(quán)的名字和照片都是很敏感的呢?！弊o(hù)士插話。

“嗯，這樣就能把老太太引出來了。聽到失蹤已久的丈夫的消息，腳步比平?？煲膊皇遣豢赡艿摹！狈墩聊サ??！爸劣谀阏f在其他監(jiān)控上都看不到許文瑩的身影，原因很簡(jiǎn)單，引她離開的人肯定非常熟悉懸崖島的監(jiān)控分布。只要走小路，就能完全從監(jiān)控畫面里消失。”

“哎呀！”護(hù)士恍然大悟似的拍拍腦袋。

“這么說……老太太的失蹤，是有人謀劃的？”醫(yī)生皺著眉，問道。

“正是?？此叱龃箝T后的神情，如果不是本身就神智清醒，就是被什么吸引了。吸引她的，很可能是跟盛權(quán)有關(guān)的東西，比如一張他的照片，或者關(guān)于他的消息，甚至是他本人現(xiàn)身了?！?/p>

“這么玄乎。”醫(yī)生嘟噥著。“我給她檢查了幾次，她人已經(jīng)跟塊木頭沒啥區(qū)別了。如果是裝出來的，演技可謂高超。”

這時(shí)，一陣腳步聲傳來。協(xié)警來到監(jiān)控室門口，告訴范正，那天打電話來療養(yǎng)院的人的名字和手機(jī)號(hào)碼都查到了，并遞來一張寫有字的紙條：“要叫這個(gè)人來問話嗎？”

“很好，但這條線索暫時(shí)不急?！狈墩V定地說。看了紙條一眼便塞進(jìn)口袋?！拔业故窍胂纫娨娔俏淮箐撉偌摇！彪S后，范正問盛司拿到盛文在市區(qū)的住址和他的電話，打了過去。

“這事與我無關(guān)?！甭牭椒墩脑捄?，電話那頭一個(gè)低沉的聲音回答道。

“查清真相前，誰都有嫌疑。當(dāng)然，我沒有說與你有關(guān)，但失蹤的終究是你母親?！?/p>

“讓她隨我爸去了不好嗎？活著那么痛苦，死因又何必說透了？”說完盛文就掛了電話。

盛文似乎傾向認(rèn)為他母親的失蹤是一次刻意隱瞞的自殺。即便不是自殺，也不想追查。范正很疑惑，這個(gè)十年不曾踏足懸崖島的次子為何表現(xiàn)得如此冷漠，心里又藏著什么怨恨。

黃昏后，聽到范正說要在派出所舊址過夜，協(xié)警連連搖頭，說準(zhǔn)備坐最后一班船離開懸崖島。在碼頭，范正叫協(xié)警親自去一趟盛文的家，請(qǐng)他上島一趟。如果盛文繼續(xù)像在電話里那樣拒絕接受問詢，那就告訴他，他的母親許文瑩很可能已經(jīng)遇害，而且不出幾日，尸體就會(huì)被找到。

“啊？范警官，難道說你已掌握許文瑩失蹤的線索了？”協(xié)警問。

“那幾個(gè)人跟盛權(quán)都有利害關(guān)系。至于許文瑩的失蹤，也許只是一個(gè)插曲?！狈墩卮?。

“嗯?！眳f(xié)警不明不白地點(diǎn)點(diǎn)頭，踟躕著登上了離島的航船。

回派出所舊址的路上，范正向一個(gè)正在毒殺野狗的島民買了一桿他手上的毒鏢，以備防身之用。站在高處，俯瞰落日下的懸崖島，一片橘紅，這里依舊飄著令人反胃的腐爛氣息。白色懸崖上，野狗活動(dòng)頻繁，黑影幢幢。自然和人心都不打算放過任何靠近它們的生命。范正竟有了一絲恐懼，不知什么東西哪天會(huì)取了他的性命似的。

療養(yǎng)院的護(hù)士得知這位警察要留宿懸崖島，卻執(zhí)意不肯在療養(yǎng)院過夜，只好給派出所送來被褥和席子。老太太的失蹤讓護(hù)士非常有愧疚感，她對(duì)范正既忌憚?dòng)忠蕾?早一天結(jié)束這樁案子，包括她在內(nèi)的所有人都能早一天從噩夢(mèng)中醒來。范正第一次在查案中觸摸到那種如同戰(zhàn)后創(chuàng)傷般彌漫開來的古怪情緒。

派出所舊址恢復(fù)了供電，但僅有兩盞燈完好。范正找到當(dāng)年陪父親工作時(shí)常坐的那把椅子，簡(jiǎn)單掃掉上面的落葉灰塵，搬到檔案室里坐下，準(zhǔn)備清查檔案。檔案室就像懸崖島的一個(gè)小型歷史博物館，所有結(jié)案的、未結(jié)案的案子若按時(shí)間排列一下，就組成了懸崖島的基本發(fā)展脈絡(luò)：從早年尚未開發(fā)成旅游區(qū)時(shí)造船廠間的生產(chǎn)糾紛、盜伐紅木案、修建教堂的信仰沖突，到旅游業(yè)開展后的土地規(guī)劃異議、島民與游客的紛爭(zhēng)，直到風(fēng)暴來襲時(shí)的人口失蹤，最后只剩下野狗繁殖傷人等不值一提的小事。然而，逐一清查過后，卻沒有找到盛權(quán)失蹤的檔案。

父親會(huì)不會(huì)記錯(cuò)了檔案的去向，或者早已被銷毀了呢？對(duì)于這種非自然因素導(dǎo)致的人口失蹤，其檔案若隨派出所的撤除而遺棄在此或者被銷毀，要么說明這樁案子無足輕重，要么疑云深重。范正幾次想打電話給退休在家的老父親，問他檔案的去向，每次都在按下?lián)芡ㄦI前打消了念頭。既然父親事前囑咐要回來派出所舊址，那肯定有什么東西是他想要自己重新挖掘的。

范正把席子和被褥鋪在檔案室的地面，打算在這里過夜。地面的潮氣上升，讓他渾身微冷。睡下不到半個(gè)小時(shí)，外面?zhèn)鱽硪魂嚬方?，伴隨著一個(gè)男人低沉的驚呼聲和劃過草叢時(shí)的奔跑聲。范正跳起來，沖到門口，抓起放在門邊的毒鏢，只見一個(gè)駝背的影子沒入了山坡。他知道那個(gè)男人是誰，但不打算追上去。

當(dāng)他重新躺下時(shí)，忘了關(guān)燈，眼角恰好瞥見檔案柜底下的夾縫，有一個(gè)發(fā)霉的檔案袋。他輕輕抽出來，生怕一碰它就像重新出土的文物遇上空氣變成一堆齏粉。這份檔案正是盛權(quán)失蹤案的調(diào)查記錄。

整個(gè)調(diào)查過程沒有特別之處，當(dāng)時(shí)警方也調(diào)取了碼頭的監(jiān)控錄像，并未發(fā)現(xiàn)盛權(quán)離開懸崖島的證據(jù)。這種憑空消失了似的失蹤今天再次發(fā)生在他的妻子許文瑩身上。有三個(gè)可能：這兩人還在懸崖島某處（無論生或死）;兩人都被殺了，被拋入大海，毀尸滅跡;或者，隨經(jīng)過懸崖島的某艘航船離開了?？墒撬麄兛偛粫?huì)在這個(gè)年紀(jì)，還搞隱姓埋名、遠(yuǎn)離是非的壯舉吧？

另外還有一點(diǎn)跟許文瑩失蹤案相似，那就是所有島內(nèi)攝像頭都沒有拍到盛權(quán)失蹤當(dāng)天的活動(dòng)畫面。無論導(dǎo)致這對(duì)老夫妻失蹤的，是一人所為還是多人所為，兇手都熟悉島內(nèi)攝像頭的分布情況，刻意避開監(jiān)控作案。這顯然不是隨機(jī)的兇案，而是利益紛爭(zhēng)，兇手就是他們中的某一個(gè)。

范正翻閱當(dāng)年的問詢記錄，其中包含盛氏兄弟、唐一虹、魯末、程升以及許文瑩，還有造船廠的員工等人的供述。從許文瑩的記錄可推斷那時(shí)她的神智尚且清晰，至少老年癡呆尚未影響她的表達(dá)。除以上人物外，還有一個(gè)名為蔣迪的人，據(jù)記錄顯示，此人是一個(gè)為療養(yǎng)院供應(yīng)藥物和器械的合作商。盛權(quán)失蹤當(dāng)天晚上，他在市區(qū)里參加一場(chǎng)鋼琴演奏會(huì)，但白天期間他人在懸崖島，與療養(yǎng)院清算貨品賬單，是程升作的證。在這兩次失蹤案的調(diào)查中，所有人都看似在說實(shí)話，又似在極力掩飾什么。

山坡上越來越聒噪的野狗走動(dòng)聲，提醒范正現(xiàn)在離天亮還有不多的時(shí)間。他只得抓緊時(shí)間短暫休息，一閉上眼睛，耳內(nèi)就響起風(fēng)暴摧毀島嶼時(shí)那股巨響般的耳鳴。

四

他耳內(nèi)的巨響在減弱，好像風(fēng)暴在逐漸止息，最后變成了單調(diào)的敲門聲。范正迷迷糊糊地睜開眼，豎起耳朵，意識(shí)到那的確是一陣不緩不急的敲門聲?？纯磿r(shí)間，才清晨七點(diǎn)。他抓起衣服披在身上，走出檔案室，透過昏黑的大門玻璃，看到一個(gè)男人站在門外。盛司神情憔悴，佝僂著背，像個(gè)徘徊在清晨邊緣的夜間幽靈，手里拿著一根空蕩蕩的狗繩。

“狗不見了？”范正打開門，問道?！拔也回?fù)責(zé)幫忙找狗?！?/p>

“警官，我來找你說一件事?！笔⑺旧陨酝撕螅呦屡_(tái)階。“一起走走？”

范正不知這個(gè)男人搞什么，回到派出所喝了口水，便跟著盛司走在仍未完全明亮起來的島嶼清晨里。

“我可能除了彈琴，什么都不會(huì)吧?！笔⑺緡@了口氣，手指絞著狗繩。“我這不是第一次遛狗嘛，就把狗弄丟了。那條狗從來都是粘著一虹的，一虹也不讓別人碰它?！?/p>

“嗯，沒孩子的家庭，寵物就是孩子的代替品?！狈墩f。

“我有過孩子……”盛司說話帶著微顫?！爸皇窃谀菆?chǎng)風(fēng)暴中不幸被倒塌的樹砸中了……”

“哦。明白?！?/p>

“是我沒看好孩子。孩子死后，一虹就養(yǎng)了這條狗，但我們的關(guān)系也越來越疏離了。她完全掌控我的生活，什么事都得聽她的，說是我欠了她。她沒錯(cuò)，我應(yīng)該補(bǔ)償她……只是……”盛司欲言又止。“只是在那件事上，我很猶豫……”

“昨晚來的人是你吧？”范正問。

“對(duì)，我考慮了一整晚。可是，唉……”

隨著時(shí)間流逝，太陽(yáng)的光芒慢慢鋪瀉在島嶼表面。盛司一直在醞釀著情緒，仍不肯把隱藏的事情向范正坦白?！罢媸莾?yōu)柔寡斷，果然不是當(dāng)掌權(quán)者的料?！狈墩南搿！笆?quán)把造船廠交給他就是個(gè)錯(cuò)誤。這個(gè)出入過戰(zhàn)場(chǎng)的人，不會(huì)連這點(diǎn)判斷都沒有吧?！彼忠淮嗡伎紤?zhàn)爭(zhēng)對(duì)盛權(quán)造成了什么精神倒錯(cuò)的創(chuàng)傷。手機(jī)鈴聲響起了，范正還沒掏出手機(jī)，就看見協(xié)警從道路轉(zhuǎn)彎處突然出現(xiàn)，一邊給他撥電話，一邊語無倫次地說：“范警官，看見你就好了，你的預(yù)言成真了。許文瑩找到了——不，應(yīng)該說，她的尸體找到了，在海邊！”

盛司先是一臉驚恐，很快又變得消沉，呆呆地站在原地，似乎他母親的死已經(jīng)在他的預(yù)料之中，甚至他本來就知曉了。范正沒空安慰這個(gè)男人，跟著協(xié)警朝海邊跑去。但他幾乎篤定地認(rèn)為，盛司想跟他坦白的事，正是許文瑩死亡的真相;即使今天不說，今天過后他也不得不說。

在懸崖島另一面的海岸上，有一條偏僻的出海航道，在每周的周四，唯一的一艘貨船會(huì)從此經(jīng)過。發(fā)現(xiàn)許文瑩尸體的，正是今天清晨時(shí)分駛過該航道的這艘貨船。據(jù)船長(zhǎng)回憶，起先是一個(gè)船員察覺到貨船撞上了河中的物體，發(fā)出了響聲，于是用探照燈照射，發(fā)現(xiàn)了一艘在航道邊上拋錨固定的木船。由于當(dāng)時(shí)航行速度緩慢，貨船沒有對(duì)木船造成過大的損傷，但那股撞擊的力度讓覆蓋在木船表面那層防水油布下露出了一樣?xùn)|西。船員再三確認(rèn)，盡管難以置信，但很明顯，那是一條人類的手臂。船員用竹竿挑起油布，一具老女人的尸體赫然展露在清晨灰暗的光里，頭部滿是磕碰造成的暗紅傷痕。從死者的模樣判斷，已經(jīng)死去好幾天。報(bào)警后，貨船便把這艘編號(hào)為V330的木船拖至懸崖島岸邊。

尸體已經(jīng)發(fā)臭，范正只能隔著一段距離察看，以免熏壞腦袋。許文瑩的尸體瘦削無比，狀如木偶，看來生前就已經(jīng)遭受了疾病的痛苦折磨，這種狀況下即使選擇自殺也不為過。尸體頭部，以及四肢裸露在衣服外的皮膚，布滿看似由于摩擦造成的傷痕，沾滿淤泥，混合已經(jīng)干涸的血跡。許文瑩死前也許從山坡或懸崖跌落過。但發(fā)現(xiàn)尸體的地方，令人生疑。

“不可能是自殺。”協(xié)警說。“如果老太太選擇跳崖自殺，尸體怎么會(huì)出現(xiàn)在船上？”

“她的死因還不能確定，但尸體出現(xiàn)在船上，無疑是他人所為。”范正說。

這時(shí)船長(zhǎng)走過來，嘖嘖哀嘆，又似覺得恐怖，說：“走這條航道十幾年，第一次碰上這等倒霉事?！?/p>

“你的船每周走固定的路線穿過這里嗎？”范正問。

“是的。因?yàn)楦浇邪到?，走了十幾年，我知道哪條路線可以避開暗礁?！贝L(zhǎng)回答。

“這么說，是有人故意把尸體放在這個(gè)位置，讓你們發(fā)現(xiàn)的?！狈墩f。“犯人不但熟悉島內(nèi)的監(jiān)控?cái)z像頭分布，還知道每周都有船從固定的路線經(jīng)過?！?/p>

“殺了人，還要特意讓別人發(fā)現(xiàn)尸體。如果不是炫耀，就是犯傻?！眳f(xié)警說。

“不，還有一種情況。只不過目前看來，手段不免過于拙劣?！?/p>

“你是說……”協(xié)警嘀咕。

范正站起來，鼻子前的尸臭瞬間被咸腥的海風(fēng)取代。他看見了盛司，站在岸邊遠(yuǎn)處的樹下，默默地望著淤泥遍布的海岸，沒有靠近看他母親遺體一眼的打算，手中的狗繩在風(fēng)中沉重而毫無依憑地飄蕩著。約莫一個(gè)小時(shí)后，來了幾個(gè)局里的警察和法醫(yī)佟冬，取證完畢后，木船和尸體一起被帶走了。法醫(yī)佟冬說，鑒定結(jié)果出來后，會(huì)馬上把結(jié)果告訴范正。

當(dāng)范正再次望向盛司時(shí)，發(fā)現(xiàn)他身邊多了另一個(gè)男人。這兩個(gè)男人被海風(fēng)吹拂著，仿佛正被一點(diǎn)點(diǎn)地剝?nèi)バ误w，最后轉(zhuǎn)身走入小道，從他眼前消失。這邊人一死，那些吃腐肉的家伙就馬上現(xiàn)身了，行動(dòng)真是迅速啊。范正想。

就在這天清晨，接到魯末的電話后，得知老母親的尸體已被途經(jīng)的貨船發(fā)現(xiàn)，鋼琴家盛文覺得終于是時(shí)候回到懸崖島上，盡管那里已經(jīng)沒有他能牽掛的東西。臨行前，他在市區(qū)租住的房子里彈了一首鋼琴曲，像是為死去的母親進(jìn)行安魂的儀式。懸崖島的面目變得丑陋，不可修復(fù)，終有一天這個(gè)島嶼會(huì)瓦解沉沒。盛文在渡船上吸著那惡臭不堪的空氣，心里對(duì)這片故土沒有任何的懷念。

盛文來到母親尸體被發(fā)現(xiàn)的海岸，看見一群警察在骯臟的礁石邊上忙碌地取證。透過樹蔭，他認(rèn)出了自己大哥的背影，依然佝僂著，無精打采，于是打了個(gè)響指，引起大哥的注意。盛司很驚愕，他弟弟竟然這么快就聽到了消息，好像從來沒有離開過這里似的，一下子就出現(xiàn)在自己面前。也許親人的死亡是打破他那個(gè)永不上島的誓言的唯一方法吧。

“爸媽都死了。”盛文說。

“你怎么肯定爸也死了？我覺得他還活著?！笔⑺静幌嘈糯蟾绲耐茢?。

“我敢肯定，而且是死在程升那個(gè)老家伙手上。有仇必報(bào)?！?/p>

“嗯……”

“現(xiàn)在只要把程升和蔣迪兩人解決掉，遺產(chǎn)就能回到我們手上?！?/p>

“拿到了遺產(chǎn)，你要干什么？”

“我彈琴也彈膩了，回來造船廠也不錯(cuò)。說實(shí)話，哥，你太沒用了?！?/p>

“哦。爸既然把遺產(chǎn)送給別人，也就是對(duì)船廠不再抱希望。木船早就沒市場(chǎng)了?！笔⑺驹秸f越局促，聲音幾乎聽不到。“爸的意思是要我們把船廠變賣，得到的錢就是他留給我們的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“這就是為什么你一輩子只能當(dāng)個(gè)窩囊廢?！笔⑽暮浅獾??！澳枪P遺產(chǎn)才是大頭！早些年造船廠的營(yíng)收，他的國(guó)家津貼，幾乎全在里面。沒資金重啟的話，這家造船廠就是個(gè)廢物。”

在回別墅的路上，倆兄弟再?zèng)]有說話，只有野狗不時(shí)從草叢中奔出來引起兩人驚呼。早些時(shí)候在渡船上，盛文無意中看見蔣迪。當(dāng)時(shí)他在渡船二層，走出平臺(tái)，朝一層望下去時(shí)，正好碰上蔣迪也走到一層的平臺(tái)。他盯著蔣迪的后腦勺，像是螳螂背后的黃雀。但與其說兩人是黃雀和螳螂，不如說都是聞到了血腥味后不約而同地飛來的禿鷲。

聽說發(fā)現(xiàn)了尸體，逗留在島上的不多的游客也開始乘船撤離，似乎徹底意識(shí)到這座島的詛咒。別墅前聚集了一批島民，他們對(duì)盛權(quán)一家的離奇案件非常感興趣，但管家把他們都攔在院子里。范正走進(jìn)院子時(shí)就被島民圍住了問個(gè)不停，他們急于從警方口中確認(rèn)罪案的性質(zhì)，希望這只是一樁家族的斗爭(zhēng)，不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)連環(huán)兇殺案的兇手讓他們有性命之虞，三年前盛權(quán)的失蹤已經(jīng)在他們心中埋下了不穩(wěn)定的恐懼因子。

氣氛的凝重是可以被感知的，踏上別墅前的臺(tái)階時(shí)，范正就開始覺得呼吸困難，仿佛空氣里全是濃郁的血腥味。他看到盛司剛走進(jìn)別墅不久，屋里就傳來了猛烈的爭(zhēng)吵聲。那個(gè)怒火中燒的女人抓著從盛司手里奪過那根狗繩，對(duì)他不斷吼道：

“狗呢，我的寶貝去哪兒了？你害死了孩子，現(xiàn)在連我最后的寄托都要奪走嗎？”

對(duì)于老太太的尸體被發(fā)現(xiàn)一事，唐一虹甚至不愿表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)假仁假義的悲痛，而是馬上追問她的寶貝寵物的蹤影。盛司咬緊牙關(guān)，瞪了他妻子一眼，又垂下了頭，眼里交雜著屈辱和憤怒。唐一虹呸了一聲，要出門去找狗，但被站在門口外的范正攔住了。

“盛夫人，找狗的事可能得延后了。現(xiàn)在有更重要的事需要你配合一下?！狈墩淠卣f。

范正走進(jìn)前廳，巡視一眼，如果不算那個(gè)名為蔣迪的人，那么目前他需要的人都恰好到齊了。坐在正前方的皮沙發(fā)上，模樣尊貴如老主人般的，就是造船廠的現(xiàn)任總管魯末，權(quán)威的代言人。手指在那架鋼琴的琴鍵上模擬彈琴的中年男人，模樣陌生，但范正敢肯定，他就是那位十年未曾踏上懸崖島一步的盛權(quán)次子——鋼琴家盛文。盛文回頭望了范正一眼，眉峰冷峻，有著跟他大哥同樣淡漠、但多了一份銳利的眼神。他還戴著一條奇怪的項(xiàng)鏈，吊墜是一個(gè)音調(diào)符號(hào)，“#C”。程升作為一個(gè)被懷疑的外人，坐在客廳的偏角處，干枯的手緊緊攥著拐杖。在座的人無疑都知曉了今早發(fā)生的事情，他們沉默地等待著，如同等待宣判。

“各位估計(jì)都知道了，老太太的尸體今天早上在一艘木船上被發(fā)現(xiàn)。那艘木船，在航道上拋了錨?！狈墩焖傺惨曋@個(gè)家族眾多復(fù)雜的眼睛?！爸劣谑瑱z結(jié)果，過后會(huì)出來?！?/p>

眾人沉默。只有唐一虹因心情難以平復(fù)而發(fā)出的急促怒氣聲。

“是自殺嗎？”盛文問。接著一個(gè)琴鍵被按下，發(fā)出清脆的高音。

“按現(xiàn)場(chǎng)情況看，不是自殺?！?/p>

“木船？”總管魯末的喉嚨像個(gè)古老的機(jī)器緩緩蠕動(dòng)著?！笆裁茨敬?？”

“編號(hào)V330。”

“V330……V330……”唐一虹重復(fù)念著，突然想起什么似的大喊，“這不就是——”

“是程升的船?！笨偣荇斈┎逶?。

眾人一致把目光投向坐在角落的那個(gè)無言的老者。

“你怎么那么確定？”范正問。

“V，越南;330，三月三十號(hào)，越戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)間。”程升自己開了口。“為了紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，當(dāng)年盛權(quán)特地送我這艘木船。我一直將它停在碼頭上。也就是說，誰都可以利用這艘木船，把老太太的死嫁禍于我?！?/p>

“就是你，我一開始就覺得是你干的?！碧埔缓缇o追不放?！笆悄惆牙咸珰⒘耍氐酱?幾個(gè)月后，那筆遺產(chǎn)就是你的?！?/p>

“一虹，消停一下吧。”盛司嘟嘟噥噥，企圖打斷他妻子的指責(zé)。

“你給我閉嘴！”

“唔，我不這么認(rèn)為。”范正說?！叭绻淘洪L(zhǎng)要藏尸，也不會(huì)蠢到把藏尸的船停在航道上，等著被那艘過往的貨船發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“那是因?yàn)樗静恢镭洿暮降缆肪€?！碧埔缓缯f。

“警官，你這么說就錯(cuò)了?！笔⑽孽庵?，反駁道?！叭绻w一直不被發(fā)現(xiàn)，就要再等個(gè)四年，像我爸這樣，被宣告法律死亡后，遺囑才生效的話，不知程升院長(zhǎng)是否能活那么久？如果程院長(zhǎng)在那之前就歸西了，恐怕這筆遺產(chǎn)就很難轉(zhuǎn)手給他的寶貝養(yǎng)子——蔣迪手中了。”

養(yǎng)子蔣迪？蔣迪這個(gè)名字一出來，范正明顯感覺到這里的氣氛開始變得焦灼。

“反過來說，如果某人很熟悉貨船的路線和時(shí)間，是不是可以利用這一點(diǎn)，讓藏尸的船在今天被發(fā)現(xiàn)，嫁禍給程升呢？畢竟這里也有些別的人，等不了四年那么長(zhǎng)。”范正說，閃過一絲笑意?！拔覀冞€是不要妄加揣測(cè)吧。不如等尸檢結(jié)果出來后，我再做進(jìn)一步調(diào)查。”

所有線索都在等待被逐一拼成一幅完整的案情地圖，如今也許只差一塊拼圖。既然蔣迪這個(gè)人浮出水面，在把他的底細(xì)摸清之前，范正不想被這里的相互指責(zé)和推諉左右自己的判斷。

懸崖島的餐館只剩兩三家，都分布在海灘邊。范正每次都必須走到海邊找吃的，一邊沐浴在腥臭的海風(fēng)里，一邊艱難進(jìn)食。這天晚飯時(shí)間，當(dāng)范正再一次為晚飯發(fā)愁時(shí)，來了一位訪客。他本以為是盛司，要來補(bǔ)充早上沒說完的事情，但來的不是盛司，而是他弟弟，市里的大鋼琴家。他提著幾份打包好的食物，香氣繚繞，刺激了范正的食欲。

“范警官，我叫廚房燒了幾個(gè)海鮮，來，一起吃。”盛文比白天少了些冷漠，但仍有種冷峻和強(qiáng)硬的態(tài)度，讓范正覺得無法抗拒這個(gè)死亡的邀約。來者不善，范正只能陪著賣了個(gè)笑?！霸趺春靡馑悸闊╀撉偌矣脧椙俚氖譃槲姨崾澄铮窟€是不了，調(diào)查期間，我們還不適合共進(jìn)晚餐?！?/p>

“嗯?！笔⑽陌咽澄飻R一邊，坐在桌上。“當(dāng)然，我也不是單純來請(qǐng)你吃飯的。我要向你透露些事，關(guān)于蔣迪的身份。”

“沒利益的事，估計(jì)你也不會(huì)做。好，為什么？”

“不如邊吃邊聊。”盛文笑了笑，將賣相精致的蒸海鱸和牡蠣等食物一一擺出來。范正跟盛文面對(duì)面坐了下來，這兩天雖然受夠了在海島上的糟糕餐飲，但他只端起米飯，一粒一粒地吃，耐心地等著盛文說出他帶來的消息。

“蔣迪——”盛文夾起一塊潔白的海鱸魚肉，在齒間緩緩咀嚼。“我說過，他是程升的養(yǎng)子。但他的另一個(gè)身份，你會(huì)更感興趣。”

盛文看了一眼范正手中的筷子，笑了一下。如果范正不賞臉吃這頓飯，他是不會(huì)說下去的。范正只好夾了一塊魚肉，肉質(zhì)脈絡(luò)分明，還帶著未熟透的血絲。

“蔣迪是個(gè)野種。他的生父，其實(shí)是我爸?！笔⑽牡莱隽嗣孛?。

范正指間的筷子抖了一下。如果協(xié)警在場(chǎng)，他當(dāng)初提的問題就能得到解答：為什么盛權(quán)要把遺產(chǎn)拱手送給外人？但這其中并不存在外人，療養(yǎng)院只是個(gè)幌子，遺產(chǎn)并不是給程升的，而是為了給蔣迪，他的私生子。至于具體的動(dòng)機(jī)，范正很有興趣聽下去，于是討好似的大啖幾口魚肉，口腹之欲意外得到了滿足。

五

“也是約莫三年半前的某夜，我在省劇院里舉辦自己的第一場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏會(huì)。我給爸爸發(fā)過邀請(qǐng)函，希望他能來現(xiàn)場(chǎng)親耳聽一聽，一個(gè)由他強(qiáng)迫訓(xùn)練出來的鋼琴家，到底能彈出什么美妙的音樂來。當(dāng)然，直到演奏結(jié)束，他的位置還是空的。后來我才知道，他在當(dāng)晚失蹤了;也許是報(bào)應(yīng)。也許是自殺，他一直有這個(gè)心理問題。我總在想，他從小強(qiáng)迫我們兄弟二人顛倒各自愛好和事業(yè)的行為，是源于戰(zhàn)場(chǎng)上受過的創(chuàng)傷，腦子出了問題，才變得像個(gè)暴君。對(duì)于他失蹤，說實(shí)話我毫不關(guān)心;甚至覺得他本來就該戰(zhàn)死沙場(chǎng)，因?yàn)樗貋砗竺刻旎畹孟駛€(gè)鬼。你猜當(dāng)晚坐在那個(gè)空座位旁的是誰？”

“看來是蔣迪。他怎么也在？”

“我邀請(qǐng)他來的。”

“你們關(guān)系并不像敵人?！?/p>

“當(dāng)時(shí)我們的確還不是敵人?！笔⑽睦湫α艘宦暋！拔野才潘野肿谝黄穑且?yàn)樵谀侵?，蔣迪突然時(shí)隔多年出現(xiàn)在我面前，說我們可能是同父異母的兄弟，要我?guī)退赣H相認(rèn)。我跟蔣迪童年時(shí)在懸崖島上一起出過海釣魚，那時(shí)我一直以為他是程升的兒子。自從被我爸送出去學(xué)習(xí)鋼琴后，我基本跟蔣迪斷絕了聯(lián)系。誰知道，他一出現(xiàn)，就說我們有血緣關(guān)系，程升是他的養(yǎng)父，他的生父其實(shí)是盛權(quán)?！?/p>

“有趣?！?/p>

“當(dāng)中的故事他沒告訴我，我今天也不知道。我們后來做了個(gè)DNA鑒定，我們的基因相似度確實(shí)高達(dá)90%，估計(jì)只有兄弟才有這么高的相似度。不過那個(gè)老家伙已把我的人生搞得夠亂了，我練琴練到一度想把十根手指全部砍掉。我能做的就是安排他們見面。私生子這種破事，是真是假，留給老家伙自己去處理吧！”

“這么說，蔣迪提出相認(rèn)，是在盛權(quán)失蹤前的事。而在二人要見面的當(dāng)晚，盛權(quán)卻失蹤了?！狈墩噲D厘清其中的時(shí)間順序?！笆Y迪是幾點(diǎn)達(dá)到劇院的？”

“演奏會(huì)八點(diǎn)鐘開始，他也是在那個(gè)時(shí)間入座的。警方在監(jiān)控里證實(shí)他中途沒有離開過，而且我父親的具體失蹤時(shí)間也無法確定。蔣迪發(fā)現(xiàn)自己是私生子后，我爸不久后就失蹤了，我可以把這當(dāng)作巧合?！笔⑽淖兊迷絹碓皆昱??！叭欢钡阶罱?，我才知道遺囑的內(nèi)容，而且療養(yǎng)院還會(huì)從公有轉(zhuǎn)私營(yíng)。這事兒越想越不對(duì)勁，爸爸顯然是想把遺產(chǎn)留給那個(gè)野種。三兄弟平分，我沒意見。他一人獨(dú)吞，萬萬不行。”

“哦，你是最近才知道遺囑內(nèi)容的？遺囑是三年多前就訂立的，難道沒人告訴你內(nèi)容？”

“沒有。我對(duì)家族的事早就不聞不問了?！?/p>

“是嗎？既然你也認(rèn)為盛權(quán)故意把遺產(chǎn)留給蔣迪，那蔣迪有什么理由要害他呢？”

“我可沒說過是蔣迪，但在抵達(dá)劇院前的時(shí)間里，他確實(shí)有可能犯案?！?/p>

“但聽你的語氣，你是這么認(rèn)為的，否則你為什么曝光蔣迪的身份？”

“范警官，你意思是，我為了不讓他一人獨(dú)吞，所以誣陷他？”盛文說。“我只是想讓你知道那個(gè)老家伙把遺產(chǎn)贈(zèng)予療養(yǎng)院的真正原因。事實(shí)上，我傾向于認(rèn)為是程升害了我爸。雖然遺囑已訂立，但只要我爸一天還活著，就有可能修改遺囑。促使他修改遺囑的原因，我想只有一個(gè)：那就是蔣迪堅(jiān)持要跟他相認(rèn)。這么多年他都不愿把私生子的事說出來，說明他有難言之隱。如果蔣迪執(zhí)意相認(rèn)、甚至公開，他只有以修改遺囑作為最后的籌碼來威脅?！?/p>

“所以你認(rèn)為，程升趁盛權(quán)修改遺囑前，殺了他，再等四年后，遺囑生效。”

“沒錯(cuò)，但我沒有十足的證據(jù)。即使不能證明他殺了我爸，若能證明他協(xié)助我爸自殺，這份遺囑也會(huì)因此失效，這樣就能執(zhí)行法定繼承了。爸爸失蹤后，我跟蔣迪說，如果他還認(rèn)盛權(quán)為父，就跟我聯(lián)手調(diào)查程升。他是程升多年的養(yǎng)子，調(diào)查取證更容易得手?？墒撬谷痪芙^了我。對(duì)，從這點(diǎn)看，蔣迪也可能犯案，若他真的貪婪到要獨(dú)吞……”

“養(yǎng)父也算是父親。舉報(bào)家人的事，不是每個(gè)人都做得出來。”

“你也認(rèn)為養(yǎng)父比生父更重要？”

“這是你家族的事。我這個(gè)局外人不抱任何立場(chǎng)，只對(duì)結(jié)果負(fù)責(zé)?！?/p>

實(shí)則范正對(duì)盛文的話仍存有懷疑。一個(gè)涉及家族遺產(chǎn)的遺囑怎么可能沒傳到他耳里？而且遺產(chǎn)還不歸兄弟二人所有。按照唐一虹的性格，怎么會(huì)不聯(lián)手盛文一起爭(zhēng)奪？這種時(shí)候都要一致對(duì)外。見范正猶豫不決、話語間滿是懷疑，盛文驀地?cái)R下筷子，說晚餐到此結(jié)束。

“范警官，你不信我沒關(guān)系，我會(huì)親自收集這對(duì)假父子的犯罪證據(jù)。”說完，盛文起身離開派出所，黑暗中傳來他最后一句話，“提醒你一句，蔣迪今天也上島了?！笔⑽哪穷^離開，協(xié)警這頭就走進(jìn)派出所?！拔覄偪匆娔莻€(gè)鋼琴家?！薄澳銊?cè)ツ膬毫?？”“找吃的去了?！薄斑@有的你吃。”范正指指根本沒吃幾口的菜肴。“來得正好?！眳f(xié)警拍拍肚子，坐下來馬上開動(dòng)。

范正默默走進(jìn)檔案室，打算重新翻閱一遍檔案。當(dāng)他準(zhǔn)備翻開檔案的最后一頁(yè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有張硬紙片似的東西夾在其中，將最后一頁(yè)跟檔案的封底粘在了一起。他掀起一個(gè)小角，發(fā)現(xiàn)那是一張沒有過塑、開始受潮變粘的照片。盡管小心翼翼地撕開，這張三人合照的照片中最右之人的臉還是被扯了下來，粘在檔案紙上。他勉強(qiáng)認(rèn)出另外兩個(gè)人，分別是年輕時(shí)的程升和現(xiàn)已失蹤的盛權(quán)，而恰好被撕掉了臉的人則無法分辨。范正對(duì)著灰暗的燈泡，舉起那張粘有最右之人的臉部的檔案頁(yè)，瞇著眼睛努力辨認(rèn)。

“不可能……”當(dāng)五官逐漸重組變得可辨認(rèn)時(shí)，一個(gè)看似熟悉的面孔闖入范正的腦海。范正快步走出檔案室，提起正在大快朵頤的協(xié)警的衣領(lǐng)，“時(shí)間不早了，你趕最后一班船回局里，要他們幫忙查點(diǎn)資料?！薄安槭裁?？我還沒吃完呢?！眳f(xié)警吃得鼓鼓囊囊的?！皠e吃了，你先上船，回去幫我查一個(gè)人的軍隊(duì)服役記錄。后面電話再聯(lián)系！”協(xié)警沿著路燈昏黑的道路走遠(yuǎn)了。范正正要出門朝療養(yǎng)院走去，聽到夜色中的野狗狺狺而吠，他馬上折返回去，想帶上之前買來的殺狗毒鏢防身。但那桿東西神秘地消失了。

夜色下的療養(yǎng)院，從遠(yuǎn)處看仿佛荒郊野外的廢棄建筑。范正穿過無人的空地，來到大廳。那位護(hù)士看見范正進(jìn)來，又驚了一下，得知范正的來意，護(hù)士指著走廊盡頭的辦公室告訴他，院長(zhǎng)正在里頭，不過他在跟客人會(huì)面。她說“客人”一詞時(shí)，明顯心虛了。

“謝謝。我也正想見見這位客人呢。”在辦公室里，范正見到一個(gè)年紀(jì)比自己稍大的男人，正跟程升交談。男人的臉原本處在焦灼神情中，察覺有人前來，很快轉(zhuǎn)憂為喜，露出生意人擅長(zhǎng)的那種熱情笑容，盡管不知來者何人。

“范警官，你來了?！背躺室馓岣呗曊{(diào)，然后對(duì)那個(gè)男人說，“你先出去一下?！?/p>

“不、不用?！狈墩f?！叭绻麤]猜錯(cuò)，這位就是蔣迪先生吧?！?/p>

“噢，警官知道我？很榮幸。不知有何指教？”男人恭敬地說。

“聽說蔣先生是療養(yǎng)院的藥品供貨商？自家人跟自家人做生意，回扣利潤(rùn)都進(jìn)自家口袋，很不錯(cuò)。”

“警官話里有話?！笔Y迪說，收斂了一部分笑容。

“范警官這次看來做足了功夫。我也不瞞你了，蔣迪是我的兒子?！背躺龖?yīng)道。

“是親兒子，還是養(yǎng)子？或者說，是盛權(quán)的私生子？”范正拋出一連串質(zhì)問?！昂昧?，有些事我們心知肚明。我來這里，是想循例問蔣先生幾個(gè)問題的。”

蔣迪看了一眼沉默的程升。程升點(diǎn)點(diǎn)頭，然后又調(diào)整了假肢的位置。

“蔣先生，許文瑩失蹤前后的幾天，你在哪里？”

“老太太的死，與我無關(guān)。因?yàn)槲医裉觳攀沁@個(gè)月以來第一次上島，碼頭的閘機(jī)可以查到我的出入記錄。警官，老太太從失蹤到被發(fā)現(xiàn)死亡，不過是這周內(nèi)的事吧？”

“是的。”范正感覺在跟一個(gè)獵手斡旋?！澳鞘?quán)失蹤當(dāng)天，你在島上逗留到幾點(diǎn)？”

“我早上九點(diǎn)上島，一直處理事務(wù)到傍晚七點(diǎn)。當(dāng)年的監(jiān)控已經(jīng)證明，在這期間我沒離開過療養(yǎng)院內(nèi)部。我在傍晚七點(diǎn)半乘船離島，到碼頭坐車前往劇院，這花了我半個(gè)小時(shí)。抵達(dá)時(shí)是八點(diǎn)，獨(dú)奏會(huì)正好開始。當(dāng)晚剩余的時(shí)間我都在劇院?！?/p>

“也就是說，傍晚七點(diǎn)到七點(diǎn)半之間，沒人能為你的不在場(chǎng)作證？”

“哎，警官，這個(gè)問題我當(dāng)年已經(jīng)向警方解釋過很多次了?！笔Y迪擠出一個(gè)苦笑。“從療養(yǎng)院走去碼頭，按正常速度，時(shí)間剛好是半個(gè)鐘。但確實(shí)在這期間，我有可能完成一樁殺人案，哈哈。倒霉的是，包括我自己在內(nèi)，誰也無法為我提供不在場(chǎng)證明。不過當(dāng)時(shí)警察沒有追究下去，現(xiàn)在警官你要重翻舊案，我也無能為力呢?！?/p>

“了解?！睍r(shí)隔多年，任何問訊此刻都已經(jīng)失效，范正一陣犯難?！澳銥槭裁磻岩墒?quán)是你的生父？”

“因?yàn)槲沂窃谠侥蠎?zhàn)場(chǎng)上出生的?！笔Y迪的笑容此刻完全消失了?！俺淘洪L(zhǎng)當(dāng)年來找我，我就已經(jīng)知道他不可能是我的爸爸。有幾次，我能感覺出來盛權(quán)看我的眼神，就是父親看著兒子……”

“夠了。你先出去吧，剩下的事，我來跟警官說?！背躺驍嗔耸Y迪的發(fā)言。蔣迪一聲不吭地走出辦公室。走廊的腳步聲消失后，程升才再次拾起話頭。

“我說過，越戰(zhàn)期間，我和盛權(quán)是鐵道兵，負(fù)責(zé)通訊鐵路的修建和維護(hù)。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)照顧我們的人中，有相當(dāng)一部分是越南當(dāng)?shù)厝恕Ｕ悄且荒?，盛?quán)和一個(gè)送飯的越南女子蔣氏有了感情。越南女子懷孕后，生下的孩子就是蔣迪……中國(guó)軍隊(duì)撤出越南時(shí)，盛權(quán)沒有把這對(duì)母子一起帶走，因?yàn)槠鋾r(shí)盛權(quán)已經(jīng)和許文瑩結(jié)婚，并生下一對(duì)雙胞胎，也就是盛司和盛文。不忠、背叛、婚外戀、私生子……盛權(quán)無法容忍這些東西出現(xiàn)在自己的軍人生涯里。為保形象，他隨著軍隊(duì)一起秘密撤出了越南。回國(guó)后，他逼迫自己忘記那段歲月，但內(nèi)心的折磨讓他日夜難安。到了中越戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他求我——求我跟部隊(duì)回到越南，幫他找回那對(duì)母子并安置……我找到當(dāng)年的駐扎地時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)越南女人在我們離開后不久就死于爆炸。那個(gè)過著非人生活的遺孤，是我從死神手里救回來的。帶他回國(guó)后，我用他母親的姓氏為他重新起名為蔣迪。為了避嫌，盛權(quán)極少跟蔣迪接觸，每次都是借由我來表達(dá)他的關(guān)心。我是他的面具，包括這次的遺囑，不過是盛權(quán)再一次假手于人。故事聽完了，警官，你可以有各種猜測(cè)，但請(qǐng)不要懷疑蔣迪作為一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)死里逃生的孩子對(duì)父愛的渴望。”

“嗯。可惜在相認(rèn)前，盛權(quán)就失蹤了。”對(duì)于這段他并不熟悉的歷史，范正只能簡(jiǎn)單回應(yīng)，吁一口氣。聽起來，程升的誠(chéng)懇沒有任何值得懷疑的地方。范正又補(bǔ)充：“他掩藏了大半輩子的秘密，今天你怎么又跟外人道來？對(duì)朋友來說，似乎不太厚道。”

“那本是他犯下的錯(cuò)?！背躺揪o眉頭。范正無言，只好回到眼前的案子中來。

“先回到許文瑩一案上?！狈墩⒅躺f?！笆w畢竟是在你的船上找到的，現(xiàn)在警方把你列入嫌疑人的監(jiān)視范圍。但我相信你是被陷害的，過不久我就能證明這一點(diǎn)。但在這之前，我要搞清楚幾個(gè)問題?！?/p>

“沒問題，請(qǐng)問?！?/p>

“第一，你是否有可能自己劃船把許文瑩的尸體送到航道上，再自己游回來？”

“不可能。”范正拍拍自己的腿。“我可沒有這個(gè)力氣將一具尸體拖上船。再者，就算是游泳健將，也很難獨(dú)自游過那段遍布暗礁的水域，更別說我這個(gè)只有一條腿的老頭。”

“好的。第二，這是否意味著必須借助另一條船？”

“可以這么說。但目前所有船只都收歸造船廠所有，借出和歸還都有明確記錄。我跟那幫人是死對(duì)頭，不可能借船給我運(yùn)尸，還不做登記替我造假。”

走出房門、下樓梯、穿過院子，盛文被自己的思緒淹沒。那只他沒注意到的野狗在他跨出院門的瞬間，在他小腿上咬了一口。盛文這才從上衣口袋掏出那枚從桿上單獨(dú)取下來的毒鏢，作威脅狀嚇跑了那群野狗。日頭曬得他發(fā)昏。他回別墅里做了簡(jiǎn)單的消毒，再次出門去。

盛文確信這次能找到證據(jù)，為死去的母親報(bào)仇，為屈辱的家族挽回尊嚴(yán)。

八

休假在家的幾天，范正除了躺在床上，什么也干不了。有兩件事困擾著他，或者可以說，這是同一件事。盛權(quán)仍下落不明，連尸體都不見。本來他的工作已經(jīng)結(jié)束，在許文瑩失蹤的真相大白那天就結(jié)束了。盛權(quán)的案子已經(jīng)是他父親在職時(shí)的無頭案，但范正覺得自己很接近。

昨天，他托協(xié)警調(diào)查的事有了著落。某位同事把他要的檔案復(fù)印件，一共三份，遞到他面前，分別是程升、盛權(quán)以及范衛(wèi)。服役記錄顯示，他們參加過越戰(zhàn)，而且在同一個(gè)營(yíng)，職務(wù)都是鐵道兵。范衛(wèi)，正是范正的父親。父親當(dāng)年以身體問題為由，申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?。如今看來，這事越發(fā)可疑。范正暗想，也許父親當(dāng)年比他自己更加接近真相，甚至目睹了真相。沉默的原因，最大的可能是他們?nèi)说膽?zhàn)友關(guān)系，曾出生入死，也曾遭受著同樣的創(chuàng)傷。有些真相不一定需要被揭露。但范正想起自己接下許文瑩失蹤案時(shí)，父親曾叮囑他要回派出所舊址，似乎有意要他找到那份檔案。繼而發(fā)現(xiàn)藏在檔案最后一頁(yè)的那張三人合照，替他完成他當(dāng)年無法完成的某種判決。

清晨，急促的電話鈴聲在黑暗的臥室里響起。范正從昏睡中驚醒。

掛電話后，范正懷著比當(dāng)初調(diào)查許文瑩失蹤案時(shí)更為焦灼的情緒，再次登上渡船，踏上懸崖島。風(fēng)暴的余波從未散盡。盛氏家族的悲劇，看來也尚未是結(jié)束的時(shí)候。協(xié)警也收到了消息，說要跟著一起上島，但范正要他留在局里隨時(shí)候命。他覺得自己成了一個(gè)掩藏秘密的人，因?yàn)樗[隱感覺父親某種不光輝的秘密即將曝光。而一旦想起協(xié)警曾暗示自己是沾了警察父親的關(guān)系才做上警察，一時(shí)羞愧難當(dāng)，決定獨(dú)自前往。

佟冬和范正幾乎同時(shí)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。兩人都很熟悉這個(gè)地方，這里是許文瑩當(dāng)初跳崖自殺的懸崖。剛?cè)肭锏暮＿叄L(fēng)很大，一層霧籠罩在白色的懸崖上空，卻吹也吹不散。一群島民圍在懸崖下的事發(fā)地點(diǎn)，看到警察來了后，紛紛讓出一條道。在視線前方，此時(shí)此刻躺在懸崖底部的礁石上，被潮水沖刷著半個(gè)冰冷的身體的，是鋼琴家盛文。不久前母親在這里自殺，如今兒子的尸首出現(xiàn)在同一個(gè)地方，儼然一個(gè)不祥之地?？吹竭@種令人不是滋味的場(chǎng)景，即使見過不少兇殺案現(xiàn)場(chǎng)的范正，心里也難以舒緩。幾種可能性快速掠過范正的腦海。盛文是出于屈辱而自殺，是又一次的嫁禍，是意外身亡，還是被謀殺呢？

“佟冬，還是讓你來吧。”范正嘆了口氣，無法控制自己的思緒。

佟冬同樣也很迷惑，但看起來更為冷靜，又開始進(jìn)入他的解謎游戲里。目測(cè)懸崖頂部到底部的距離，有十幾米高。一個(gè)成年人從上方墜崖，若頭不是先落地，即使不致命，但懸崖底部全是堅(jiān)硬的礁石，也會(huì)嚴(yán)重骨折，更別說是許文瑩這種高齡且有絕癥的人。但暫時(shí)從外觀看，盛文的雙腿沒有明顯骨折的痕跡，四肢和頭部也沒有撞擊損傷。佟冬從低矮的山坡走到懸崖上，小心翼翼地靠近懸崖外的邊緣。那里的草地完好，沒有新造成的坍塌或者因失足滑落造成的劃痕。

“他不是墜崖死的。”佟冬說。“他只有半邊身體被海水沖刷。從另外半邊身體的尸斑推斷，他應(yīng)該是約十二小時(shí)前，也就是在昨天下午至傍晚時(shí)分死亡的?！?/p>

范正默默地點(diǎn)頭，視線在盛文尸體和大海之間徘徊著。一邊身體被海水沖刷，一邊卡在礁石上，盛文的靈魂好像在被撕扯、被搶奪。見范正沉默的模樣，佟冬不再說什么，等人來對(duì)尸體進(jìn)行取證處理，運(yùn)至島外進(jìn)行尸檢后再做判斷。

太陽(yáng)升起，一絲難以察覺的金色的閃光，從盛文那只緊握著的左拳里透出來?！澳鞘鞘裁矗俊狈墩噲D用石頭將盛文的手指一根根松開，但拳頭依然緊握著。

“好像是一個(gè)飾品。”佟冬說。

“難道是……”范正在沙子上畫了一個(gè)符號(hào)，#C?！斑@是盛文佩戴的一個(gè)吊墜?！?/p>

“哦，這是個(gè)音調(diào)符號(hào)，升C調(diào)?！辟《f?！坝悬c(diǎn)意思。范警官，我只會(huì)讓尸體說話。至于他握著這個(gè)符號(hào)的背后代表什么，就交給你了?！爆F(xiàn)場(chǎng)處理完畢后，佟冬回到市區(qū)。范正再次深入這個(gè)不祥的島嶼，命運(yùn)似乎將他跟懸崖島拴在一起了，注定要回來，凝視風(fēng)暴之眼。他朝療養(yǎng)院方向走去，因?yàn)槟壳拔ㄒ贿€跟這宗案子有關(guān)聯(lián)的，無疑是療養(yǎng)院的人。

“升C調(diào)……升C……”

范正琢磨這個(gè)符號(hào)的發(fā)音。作為鋼琴家的盛文若要向活著的人留下線索，手握一個(gè)音調(diào)符號(hào)，在如今毫無頭緒的情況下，它的發(fā)音或者諧音也許能作為首選的切入點(diǎn)。升C，范正能為之匹配上的名字，是盛文大哥的名字：盛司。但盛司仍被拘留，要?dú)⑷耸遣豢赡艿摹６野此男愿?，連隱瞞母親的死已經(jīng)把他折磨得不成樣子，殺人這種活兒，他是怎么也下不了手的。不，是否存在以下這種可能：亦即盛文發(fā)現(xiàn)真相與盛司有關(guān)，卻在揭發(fā)的關(guān)頭意外身亡了？盛文的具體死亡原因尚待查清，所謂的“意外”沒有定論。另一個(gè)冒出來的假設(shè)，讓范正很快否定了盛司是兇手的可能。

“升C……SC……CS……程升？”

這未免牽強(qiáng)，但推導(dǎo)出來的人是程升，盛權(quán)的戰(zhàn)友、一個(gè)曾協(xié)助受傷軍人自殺的人，這種牽強(qiáng)就變成了合理。有一個(gè)事實(shí)必須同時(shí)擺出來：盛權(quán)家族內(nèi)部此前透露過，盛權(quán)也曾遭受過自殺沖動(dòng)的折磨。若三年多前，程升眼見戰(zhàn)友活在痛苦中，協(xié)助其自殺——每個(gè)人都有死亡的權(quán)利，也有死得有尊嚴(yán)的需求。但在中國(guó)法律范圍內(nèi)，協(xié)助自殺仍屬違法行為，而且一旦成立，程升就是再犯。在這種壓力下，程升確實(shí)存在隱瞞盛權(quán)在自己的協(xié)助下自殺死亡的可能。然而，沒有實(shí)質(zhì)證據(jù)，一切都是猜測(cè)。

來到療養(yǎng)院門口，一位島民卻截住了范正，說：“警官，看到你就好了！”島民情緒很焦急?！笆?quán)家的盛文……是不是死了？”

“你好，是的。今天發(fā)現(xiàn)了他的尸體?！?/p>

“有可能是狂犬病發(fā)作呢?！睄u民回憶道。“那天他被狗咬了，我正好撞見。我有勸他馬上去打疫苗，但他好像急著去什么地方……”

“狂犬?。俊狈墩睦锇l(fā)寒?！八还芬鞘裁磿r(shí)候的事？”

“就昨天上午?！?/p>

“被狗咬才一天的時(shí)間，這么快就發(fā)作了……”

“說不準(zhǔn)啊，警官，這島上的狗兇得很。你在島上查案多留個(gè)心眼。”

“你知道他當(dāng)時(shí)急著去哪兒?jiǎn)?？?/p>

“不知道哦?！?/p>

范正轉(zhuǎn)身決定離開，疑惑重重，只能先等盛文的尸檢結(jié)果出來。在離開的渡船上，范正給佟冬打電話，告知盛文曾被狗咬過。佟冬在電話里沉默了一會(huì)兒，似乎在檢查盛文的尸體，回答：“腿上的確有個(gè)傷口，但看樣子不是狂犬病。人被咬了才一天，對(duì)吧？除非已發(fā)病，要不然很難查出狂犬病病毒來。當(dāng)然，我不會(huì)遺漏任何必要的檢測(cè)?！?/p>

后面幾天，范正每天都到島上來，在發(fā)現(xiàn)盛文尸體的懸崖下徘徊，企圖找到什么遺落的線索。海水沖刷著礁石，帶走所有的痕跡，只有許文瑩和盛文的亡魂氣息還游蕩在空氣里。海水帶走什么，也會(huì)把什么也沖上岸。那天黃昏，在范正準(zhǔn)備再次失望而歸時(shí)，一個(gè)金屬質(zhì)感的物體在海水的沖刷下，在礁石間漂浮著。

即使只剩下一部分，范正也能認(rèn)出來，那是島民殺狗用的桿式毒鏢的針頭。不知為何從桿上被單獨(dú)取了下來。范正猜測(cè)，那天在派出所里丟失的毒鏢，正是眼前的這個(gè)。而拿走它的人，是在派出所出入過并死在此處的盛文。盛文似乎早就密謀著要用這個(gè)武器干點(diǎn)什么。

這時(shí)電話響起，是佟冬，他說：“尸檢結(jié)果出來了。盛文死于心搏驟停，但我找不到原因，需要查查他是否有心臟病史?！?/p>

“不用查了?！狈墩f?！拔艺业搅艘粯?xùn)|西，現(xiàn)在馬上給你送過去?！?/p>

在刑科所，范正把撿到的毒鏢交給佟冬。“這是懸崖島的島民用來殺野狗的工具，毒鏢里頭估計(jì)還有藥物?！辟《櫫艘幌旅碱^，接著深吸一口氣，眉目松開，似乎想到了什么，他要范正在外頭等候。過了一段漫長(zhǎng)難熬的時(shí)間，佟冬走出來，告訴范正：“如我所料，是氯化琥珀膽堿?！?/p>

“這是什么玩意兒？”

“很多偷狗販都用這種藥物來殺狗。過量的話，它對(duì)人體也是致命的，會(huì)引起骨骼肌松弛、心律失常，以及盛文的死因——心搏驟停。氯化琥珀膽堿的血藥濃度半衰期最多只有五分鐘，人體代謝率很高，很快就可以完全代謝。這就是為什么我在盛文的血液里查不到任何毒藥的痕跡。”

“啪！”范正一拍自己腦袋?！斑@毒鏢估計(jì)是我當(dāng)時(shí)買來防身的那個(gè)，誰知讓盛文拿了……”

“雖然毒鏢的針頭內(nèi)確實(shí)找到了盛文的DNA，但這事你不應(yīng)該自責(zé)。否則這個(gè)世界上所有賣刀的人，都該被抓去坐牢了。”隨后，佟冬在盛文的胸口上發(fā)現(xiàn)了跟毒鏢針頭吻合的傷口。除此外，還在他胸前的上衣口袋里，也找到了一模一樣的小孔。意味著，這個(gè)毒鏢要么原本放在盛文的上衣口袋里，卻無意刺入他的胸口，或者被人從外部蓄意刺入。而且靠近心臟部位，藥物起效很迅速，奪走了他的性命。

“盛文拿走這個(gè)毒鏢，自然有他的目的，沒人會(huì)閑著沒事把毒鏢藏在口袋里?！辟《f?！靶值?，你的職責(zé)是查出為什么他會(huì)拿走毒鏢，而不是罵自己為什么買毒鏢。”

“明白……”范正依然非常自責(zé)，責(zé)備自己不應(yīng)為死亡留下任何可供其降臨的空間。

九

唯一能揪著不放的線索，仍是#C這個(gè)符號(hào)。

范正認(rèn)為，父親肯定知道些什么。既然他選擇隱瞞，選擇要自己兒子去決斷，便說明從他那里不會(huì)再得到更多的信息。如果糾纏下去，那也一定會(huì)刺傷他的心。但這樣的想法很武斷，也許父親只是好心提醒，即使三人曾經(jīng)一起服役，從根本上也不能道出什么疑點(diǎn)來……就在這種反復(fù)矛盾的心態(tài)中，范正再次登上懸崖島，走進(jìn)那冷清的療養(yǎng)院里。

走進(jìn)療養(yǎng)院的大門，范正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見程升坐在前廳的門外。兩人視線交接，程升似乎早就在那兒等他出現(xiàn)了。隨著兩人距離不斷縮小，范正感覺自己正一步步地接近真相，差一點(diǎn)兒就能碰到事件的核心。程升那張?jiān)景l(fā)黃的老臉，現(xiàn)在徹底變得毫無血色。這幾天承受了巨大的壓力似的，他那痛苦的眼神將范正弄得魂不守舍，仿佛被死亡盯緊了。

“想必你已經(jīng)知道盛文身亡的事了?！狈墩吡Ρ３智楦猩系牡?。

“島上雖然少人，但一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)也很快傳開去?！背躺袣鉄o力地說?！盁o聊是這里生活的常態(tài)，死亡是難得的狂歡。有人說，這幾年野狗突然多起來，是風(fēng)暴后死者的亡魂變成的。”

“如果是野狗害死了盛文，要在數(shù)量比人還多的野狗里找出兇手，難于上青天?！狈墩f。

“他是怎么死的？”程升說。

“中毒死的。他口袋里有枚殺狗毒鏢，刺中了胸口。至于是怎么被刺，還不清楚?！?/p>

程升聽完盛文的死因后，呆呆地看著地面，關(guān)節(jié)突出的十指微微顫抖。

“兇手若是人，總有一天會(huì)現(xiàn)身。”范正從口袋掏出那個(gè)吊墜，繼續(xù)說?！霸谑⑽氖掷?，我們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)吊墜。也許這么說很牽強(qiáng)，但這個(gè)升C調(diào)的符號(hào)，指的就是你。坦白說，我現(xiàn)在沒有任何證據(jù)。盛氏家族的人不是被捕、失蹤，就是死了。幾個(gè)月后遺產(chǎn)就會(huì)歸療養(yǎng)院所有。你和養(yǎng)子蔣迪怎么處理這筆巨款，就不是我能干涉的事。也許那時(shí)候，再也沒人關(guān)心盛權(quán)到底是怎么死的?！?/p>

“如果真的存在一個(gè)確切的兇手，讓盛氏家族落得如此田地，那只能去追溯戰(zhàn)爭(zhēng)的源頭?！背躺龘沃照?，從椅子站起來，走出空地，緩慢地挪著步子。那位護(hù)士一直坐在前臺(tái)，有意無意地望著兩人談話的畫面，灼灼不安?！霸S文瑩的自殺，是我們這群人共同造的孽。但是……”程升又說，“如果要為盛文那孩子的死找一個(gè)兇手，我想……我應(yīng)該為此負(fù)責(zé)?！?/p>

“人是你殺的？”范正沒想到程升會(huì)承認(rèn)，但聽起來他的話不是表面所呈現(xiàn)的意思。

“盛文的死，讓我這幾天痛不欲生。他是個(gè)好的鋼琴家，大有作為，除了對(duì)他父親懷有怨恨，內(nèi)心其實(shí)與世無爭(zhēng)。要是當(dāng)初我能看破那一點(diǎn)點(diǎn)卑微的榮譽(yù)，克服那份恐懼，就不會(huì)牽連出今天那么多事件……”程升擰過頭來，兩道淚痕沿著他臉上的溝壑淌下，“警官，你跟我來吧?！?/p>

“要去哪里？”范正警惕地問。

“一個(gè)你想知道的地方?！背躺叱霪燄B(yǎng)院大門，沿著狹窄的小路艱難跋涉。那條假肢并沒能給他多少支撐，靠在拐杖的那側(cè)身體嚴(yán)重傾斜。

穿梭各種低矮的居民樓，爬上小山丘，兩人來到一座灰黑色教堂的門前。教堂外面爬滿了青藤，信徒早就拋棄了這里，里面空洞得發(fā)出低沉的嗡嗡聲。程升邁上幾級(jí)臺(tái)階，拿出鑰匙開了門把上的鎖鏈，推開塵封的大門。教堂的肅穆感沒有隨著時(shí)間流逝而減弱，里面空寂無人，灰塵落滿座椅，過道，布道臺(tái)，覆蓋著圣母瑪利亞以及耶穌像，反而加重了這份凝重。范正跟在程升后面，緩慢地穿過如同歷史隧道的空間，來到布道臺(tái)前。范正注意到那種嗡嗡聲更加明顯了……

“盛文發(fā)現(xiàn)了這里?！背躺龑?duì)著耶穌像垂下了頭?！澳翘焖麣鉀_沖地跑進(jìn)療養(yǎng)院，說他找到了我殺死他父親的證據(jù)，就是這里。他要我打開教堂的門?！?/p>

“教堂？”

“這里就是盛權(quán)尸體的所在地。”程升回答。

“這里？”范正仰望空蕩蕩的教堂，仿佛盛權(quán)的靈魂就在某處俯瞰。但四處一目了然，沒有可以藏尸的地點(diǎn)，但范正很快注意到后面的圣器室。

“我努力想要他聽我解釋，這里確實(shí)是盛權(quán)的安息處，但他的死與我無關(guān)?？墒撬チ死碇牵е?。我只是伸手推了他一下，撞到了他胸前的口袋，那兒有個(gè)硬物。他突然捂著胸口退了幾步，跑開了?！?/p>

“這么說，是你撞到他、他口袋里的毒鏢才刺入了他身體？”

“剛才知道他的死因后，我就意識(shí)到——是我錯(cuò)手殺了他！”

“可是他怎么死在海灘上？”

“這我不知道……”程升扶著布道臺(tái)，慢慢越過去，走向圣器室?！斑@邊走吧?！?/p>

圣器室的地板上有一個(gè)被遮蓋的地下室入口，掀開后，一股寒氣涌上來。程升每下一步階梯都極其艱辛，范正在這個(gè)漫長(zhǎng)的下降過程中感覺自己被逐漸冰凍起來。在階梯底部，左側(cè)還有一道鐵門，打開地下室蓋板時(shí)灌入的空氣在鐵門上凝結(jié)了一層水珠，說明門后是一個(gè)更為嚴(yán)寒的空間。程升繼續(xù)打開鐵門的鎖，一股如同來自極地的寒氣將兩人圍裹。范正渾身一哆嗦，打了個(gè)噴嚏。

“盛權(quán)就在里面?！背躺f。

這個(gè)小房子就是嗡嗡聲的來源，因?yàn)槔锩嫜b了一臺(tái)制冷機(jī)，把里頭凍成一個(gè)冰窖。在正中央的床上，有一個(gè)凍得青白的物體，如果不仔細(xì)辨認(rèn)，會(huì)以為那是一根木頭。然而，那就是死去三年的盛權(quán)的尸體，正安靜地躺在那兒，在這個(gè)嚴(yán)寒的地底空間里度過了漫長(zhǎng)寂寞的將近四年的時(shí)間?？拷?quán)的尸體時(shí)，程升跟熟人打招呼那樣說：“兄弟，很久沒來看你了。今天你就可以離開這個(gè)地方?！?/p>

“程院長(zhǎng)……”范正不知道說什么，只等程升的一個(gè)解釋。

“退役后，盛權(quán)有迫害妄想癥，老是覺得有人要害他、逼得他要自殺?！背躺D(zhuǎn)身，慢慢退出這間房，他這副老朽的軀體無法承受這里的溫度太久?！八翘鞆膽已绿讼氯?，恰巧就是許文瑩墜崖的那個(gè)地方。我及時(shí)趕來，把他救了。他迷迷糊糊地堅(jiān)稱有人害他，要我把他藏在他常去的教堂里，直到找出害他的人。于是我把他藏在這兒的地下室里。”

“你一個(gè)人不可能完成這些事?！狈墩f?！俺淘洪L(zhǎng)，幫你的人其實(shí)是我父親對(duì)嗎？”

“不，與你父親無關(guān)?！背躺裾J(rèn)。

“是那位護(hù)士和醫(yī)生？”

“嗯，不過盛權(quán)的死與他們無關(guān)。盛權(quán)傷得太重了，沒撐過一天就去世了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)為什么不把盛權(quán)的死說出來？”

“那是他的要求。他生前遭受了太多的折磨，希望能在教堂之下安息?？墒呛竺娴倪z產(chǎn)風(fēng)波，讓我更加不敢把真相說出來。除了遵守盛權(quán)的遺愿，我還害怕這事被定性為協(xié)助他人自殺。你知道，這種事我已經(jīng)做過一次，沒人會(huì)相信我第二次。我只是希望每個(gè)遭受心理創(chuàng)傷的戰(zhàn)友，都能安然面對(duì)生死痛苦……”

“我相信，我父親當(dāng)年查到了這兒來。”

“你父親是個(gè)好警察，更是個(gè)好戰(zhàn)友?！背躺龥]正面回答，最后把鐵門鑰匙交到范正手中。

當(dāng)天下午，程升被警方帶走。盛氏家族的別墅空了，療養(yǎng)院也因?yàn)樵洪L(zhǎng)被逮捕而轉(zhuǎn)移了所有病人和職員。整座懸崖島仿佛因?yàn)檫@兩大存在的消失，突然變得輕盈。范正站在碼頭上看著懸崖島，像在海中扁舟似的輕輕飄蕩，再無依憑。至于那筆遺產(chǎn)到底怎么處理，已不是他關(guān)心的事。正當(dāng)范正起身準(zhǔn)備離開碼頭，一位碼頭的職員叫住了他。

“警官，盛文的死因查出來了嗎？是程院長(zhǎng)干的，不敢相信啊。”

“案子暫時(shí)還不能公開?！?/p>

“嗯……那天我準(zhǔn)備休假，盛文突然跑來找我，說要查看監(jiān)控和閘機(jī)記錄?！甭殕T似乎有點(diǎn)苦惱。“我把系統(tǒng)打開讓他自己查，然后便去收拾物品。我剛回來，就看到他飛似的跑掉了?！?/p>

“他看到了什么？”范正心里一驚。

“不知道，我今天休假回來才知道他竟然死了……你需要去看看嗎？”

職員帶范正來到監(jiān)控室，打開閘機(jī)記錄，里面有一排旅客用身份證刷閘機(jī)留下的姓名名單。范正快速往下瀏覽，竟然看到一個(gè)令人難以置信的名字：盛權(quán)！范正馬上叫職員把用“盛權(quán)”這個(gè)名字過閘時(shí)的監(jiān)控錄像調(diào)出來，放大畫面——是啊，盛權(quán)當(dāng)然不會(huì)死而復(fù)生，因?yàn)槟弥?quán)身份證過閘機(jī)的那個(gè)人，分明就是盛權(quán)的私生子，蔣迪！

“我怎么沒有想到？”范正再次拍了自己的腦袋。

升C調(diào)（#C），跟它在音階上是相等兩個(gè)音的，不就是降D調(diào)（bD）嗎？降D，發(fā)音就是蔣迪——鋼琴家在死前，就向世人指出了殺他的真正兇手。他同父異母的兄弟，蔣迪。至于原因，無非一個(gè)，盛文那天發(fā)現(xiàn)了蔣迪竟然拿著失蹤已久的父親的身份證，刷閘機(jī)，留下了記錄，于是氣沖沖地去找蔣迪對(duì)質(zhì)——或許就在懸崖之下——兩人在糾纏時(shí)，盛文被自己口袋里的毒鏢刺傷了。而毒鏢本來是這個(gè)被怒火蒙蔽了理智的男人，隨時(shí)用來對(duì)付那兩位仇人的……

如果真的是蔣迪謀害了自己的生父，范正不知道為什么他會(huì)犯下這個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，在系統(tǒng)里留下致命的痕跡。但警方經(jīng)過幾天的搜索，發(fā)現(xiàn)蔣迪已經(jīng)失去了蹤影。范正來到看守所，要跟程升單獨(dú)談一談。

“范警官，來看望我??？”

“是蔣迪干的，他已經(jīng)潛逃了。你只是為他頂罪?！?/p>

“你說什么呢？”

“你說過，請(qǐng)不要懷疑蔣迪作為一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)死里逃生的孩子對(duì)父愛的渴望。但我也知道，同時(shí)不要懷疑他這個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)死里逃生的孩子，對(duì)得不到的父愛的怨恨?！?/p>

程升看著灰色的桌面，沉默了許久。

“盛權(quán)根本沒有迫害妄想癥，對(duì)吧？推他下懸崖的人，正是蔣迪?！狈墩f?！笆Y迪在盛文舉辦獨(dú)奏會(huì)前那段時(shí)間，其實(shí)跟盛權(quán)見過面，具體來說，就在他沒有不在場(chǎng)證明的那半個(gè)小時(shí)里?！?/p>

“唉，都是因?yàn)槭?quán)不肯跟蔣迪相認(rèn)，這么多年了，他還顧全那一點(diǎn)點(diǎn)面子?！背躺恼Z氣已經(jīng)如死般凝滯?！昂髞碓诮烫美?，盛權(quán)慢慢回憶起推他下懸崖的人，竟然是自己的私生子。他要我舉報(bào)蔣迪，我怎么做得出來呢？警官，你知道我這條腿為什么沒了嗎？”程升使勁拍著假肢?！熬驮谒麨榱俗屪约簝?nèi)心不那么愧疚，托我回去越南找他的私生子的時(shí)候，為了救蔣迪，我的腿被炸掉了……從那天起，我就把蔣迪當(dāng)作是自己的孩子了！我做的唯一對(duì)不住盛權(quán)的事，就是沒把蔣迪供出來……警官，你能行行好，讓他走嗎？該懲罰的是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，而不是我們呢……”

范正在愕然和悲傷中遲遲不說話，罪與罰的邊界到底在哪里……或許蔣迪對(duì)生父仍有一份愧疚和渴望，一直把他的身份證留在身邊，宛如紀(jì)念。在系統(tǒng)里無意留下暴露自己的記錄，也許只是一時(shí)錯(cuò)誤，就在他過閘機(jī)時(shí)不小心從錢包里抽出那張屬于他生父的身份證。離開拘留所時(shí)，范正這么幻想著。

事件過去不久后，范正最后一次踏上懸崖島，來到那個(gè)不祥的懸崖邊上。天地之間，飄滿了暗黃的冥紙，似乎有人來祭奠過。祭奠的到底是這個(gè)沒落的島嶼、是死在懸崖之下的三個(gè)人，還是在戰(zhàn)爭(zhēng)中受損害的亡魂呢。

責(zé)任編輯 郭曉琦