呂佳
內(nèi)容摘要:《老王》是高中語文教材中的經(jīng)典篇目,教師在教學(xué)過程中常把教學(xué)重點(diǎn)放在解讀老王的人物形象,而對(duì)于楊絳的人物分析則略顯單薄,常將楊絳的人物品質(zhì)解讀為知識(shí)分子的善良,關(guān)愛弱者,等等。筆者認(rèn)為,在《老王》這篇文章中,楊絳的人物形象非常高貴,她身上所流露出的品質(zhì)是一種至善至誠(chéng)的境界。
關(guān)鍵詞:《老王》 楊絳 至善至誠(chéng)
楊絳的《老王》是高中語文教材中的經(jīng)典教學(xué)篇目,常被作為公開課的示范篇目進(jìn)行教學(xué)展示。江蘇師范大學(xué)的魏本亞教授還曾組織了十位名師教《老王》的活動(dòng),對(duì)《老王》這篇文章進(jìn)行了深入的挖掘。從對(duì)《老王》的教材解讀和眾多名師課例來看,《老王》的教學(xué)重點(diǎn)主要放在品讀老王的人物形象,讀出老王的“苦”與“善”。此外,教師也常常帶領(lǐng)學(xué)生體會(huì)作者楊絳的善良品質(zhì),但這種善良常被解讀為是建立在身份不對(duì)等的基礎(chǔ)之上,老王視楊絳一家為“家人”,盡自己所能“照顧”楊絳一家,希望得到楊絳一家精神上的接納,而楊絳卻只是視老王為“熟人”,僅僅只是從物質(zhì)上幫助老王,所以文末楊絳才會(huì)寫到“愧怍”。當(dāng)然,通過“愧怍”一詞我們可以讀出楊絳作為知識(shí)分子的反思意識(shí),這是一種善良的體現(xiàn),但其實(shí)反復(fù)品讀文本,楊絳對(duì)老王的關(guān)心僅僅是物質(zhì)上嗎?難道就沒有精神上的照顧嗎?若是有,那楊絳所表現(xiàn)出的善良就不僅僅是看得見的物質(zhì)幫助,背后所蘊(yùn)含精神意義則是常人所無法企及的高度,是一種至善至誠(chéng)的境界。
一.精神上的體諒——不追根究底
在《老王》這篇文章中,楊絳與老王的關(guān)系是非常熟悉,“他蹬,我坐,一路上我們說著閑話,”大部分教師在解讀楊絳與老王的關(guān)系時(shí),常常會(huì)細(xì)細(xì)品讀這一句,通過這一句,楊絳與老王的關(guān)系除了熟悉外,還具有一種不平等的雇傭關(guān)系。由此,在進(jìn)行后文解讀時(shí),楊絳與老王的關(guān)系就披上了一層不平等的外衣。比如,文中寫到楊絳不知道老王為何一只眼瞎,不知道老王住在何處,不多問老王埋在什么溝里,常有教師將此解讀為是楊絳對(duì)底層人民的關(guān)心程度不夠,與老王只是雇傭關(guān)系,而不是真正的朋友。
楊絳對(duì)老王生活不追根究底的行為是否就表現(xiàn)出她的冷漠呢?筆者認(rèn)為不然。楊絳與老王雖然所處階層不同,但可以說都是時(shí)代的不幸者,老王是生活在社會(huì)底層的貧苦勞動(dòng)人民,楊絳則是在“文革”中飽受磨難的知識(shí)分子。同是不幸者,往往更能體諒對(duì)方的苦楚與酸痛,更何況是像楊絳這樣心思細(xì)膩的知識(shí)女性。楊絳明知老王眼瞎可能是害了某種惡病,也知道老王住的地方破舊不堪,若是她無緣由的追問這些事情,可能會(huì)在不經(jīng)意的時(shí)候觸及老王的傷心事,甚至可能是不堪的過去,而“閑聊”反而讓彼此都感到自在。將心比心,楊絳的不追根究底其實(shí)是體諒老王的不幸,是一種精神上的關(guān)懷。而在最后不多問老王埋在何處,其實(shí)也是出于內(nèi)心的不忍,在那個(gè)年代有多少人草草埋葬,亂葬崗的情景可想而知,若是追根究底知道了埋葬的地點(diǎn),楊絳的內(nèi)心也只是徒增傷悲。
二.精神上的尊重——物質(zhì)幫助
對(duì)于楊絳與老王的關(guān)系,很多教師在上課時(shí)常常認(rèn)為楊絳與老王之間是“物質(zhì)”幫助與“精神”渴求的不對(duì)等,老王傾盡全力幫助楊絳,將楊絳視作“家人”,尤其是在臨終前送香油和雞蛋,更是作為好友的告別,渴望得到精神上的慰藉;而楊絳對(duì)老王的態(tài)度主要停留在物質(zhì)層面,讓老王送冰絕不要車費(fèi)減半,讓老王送錢先生看病時(shí)堅(jiān)持付車錢,老王來送香油和雞蛋也同樣堅(jiān)持付錢,甚至將老王包雞蛋的藍(lán)布也疊好還給他?!板X”可以說是聯(lián)結(jié)楊絳與老王的紐帶,兩人是一種雇傭與被雇傭的關(guān)系。
通過楊絳與老王交往的這些細(xì)節(jié),讀者往往會(huì)覺得楊絳總用金錢來維系與老王的關(guān)系,太缺少人情味,但筆者認(rèn)為楊絳的行為其實(shí)非常具有人情味。在當(dāng)時(shí),老王的境遇與楊絳相比,實(shí)在是差太多,楊絳作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子,希望幫助老王改善生活境況,但她也知道如果直接贈(zèng)予老王錢財(cái),老王一定不會(huì)接受,弱者的自尊心往往非常脆弱,心思細(xì)膩的楊絳懂得如何尊重老王。于是,在與老王的交往中,楊絳盡一切所能,在不傷害老王自尊心的基礎(chǔ)上幫助老王。楊絳拒絕老王的好意,看似沒有人情味,實(shí)則是楊絳希望在物質(zhì)上更多地幫助老王,楊絳如果接受了老王的好意,老王的生活便會(huì)多一絲貧窮,這是楊絳作為知識(shí)分子所不愿意看到的。因此,“錢”雖然是楊絳與老王關(guān)系的紐帶,但這絕不是一種單純的雇傭關(guān)系,要在這個(gè)行為背后看到楊絳幫助他人的用意。楊絳對(duì)老王的物質(zhì)幫助,其實(shí)質(zhì)是一種在精神上高度尊重他人的幫助方式。
三.精神上的擔(dān)憂——行為慌亂
在《老王》這篇文章中有一處細(xì)節(jié),老王在給楊絳送完香油和雞蛋后,楊絳并沒有請(qǐng)老王進(jìn)屋坐坐,也沒有扶老王下樓,而是目送老王離開。很多教師在解讀這一細(xì)節(jié)時(shí),常常會(huì)譴責(zé)楊絳的行為,老王在臨死前送來香油和雞蛋,身體情況那么糟糕,哪怕是普通朋友也應(yīng)該請(qǐng)進(jìn)屋喝杯熱茶,或是親自送老王回家,而不是像雇傭關(guān)系一樣,冷漠地目送老王離開。有教師對(duì)這一細(xì)節(jié)還會(huì)解讀成楊絳之所以這么做是因?yàn)橹芭c老王的關(guān)系也是如此,楊絳從未請(qǐng)老王進(jìn)屋喝杯熱茶,楊絳對(duì)老王的幫助只是熟人之間,甚至是“陌生人”之間的關(guān)心。
其實(shí)細(xì)究老王最后來送香油和雞蛋的細(xì)節(jié),我們就可以發(fā)現(xiàn),楊絳表現(xiàn)出如此的行為其實(shí)是因?yàn)槊鎸?duì)老王外貌與行為的巨大變化而導(dǎo)致的慌亂。首先,老王當(dāng)時(shí)的樣子就“像棺材里倒出來的”,毫無生機(jī),這著實(shí)讓楊絳嚇了一跳;此外,老王送來的東西是一瓶香油和一大籃數(shù)不清的雞蛋,在當(dāng)時(shí)那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代,這些東西可以說是老王全部的積蓄,老王將這些全部送來,楊絳自然會(huì)感到驚訝。楊絳一直不愿意接受老王任何的饋贈(zèng),這不是不把老王當(dāng)朋友,而是覺得老王生活如此悲慘,自己應(yīng)該幫助他,而不是讓他破費(fèi)。而目送老王離開,看似冷漠,其實(shí)也是因?yàn)槔贤醴闯5呐e動(dòng)讓楊絳不知所措,“忙去給他開了門”“直擔(dān)心他半樓梯摔倒”,從楊絳的字里行間,可以看出她的慌亂,這種慌亂主要源于她“害怕得糊涂了”,甚至可以理解成楊絳對(duì)老王的擔(dān)憂。如果楊絳對(duì)老王沒有情感上的關(guān)心與照顧,那么楊絳面對(duì)將死的老王完全可以理智地表現(xiàn),有禮有節(jié),非常具有“人情味”。正是關(guān)心則亂,擔(dān)憂則亂,種種原因,才讓楊絳面對(duì)將死的老王有些手足無措,才會(huì)表現(xiàn)得如此慌亂,甚至有些不近人情,但這也是可以理解與體諒。
從楊絳與老王交往時(shí)的言語、行為等方式來看,兩人看似是一種不對(duì)等的關(guān)系,但細(xì)細(xì)追究起來,楊絳對(duì)老王的種種行為都是出于關(guān)心。人與人之間的交往方式多種多樣,有的關(guān)心是熱情明了的,而有的則是含蓄內(nèi)斂的,如楊絳對(duì)老王,楊絳不去揭老王痛苦的傷疤,而是盡自己的一切去幫助老王,面對(duì)老王的慌亂行為也是情有可原,等等。試想,若是楊絳非常熱情地對(duì)老王噓寒問暖,大方地接受老王的好意,這對(duì)老王真的好嗎??jī)蓚€(gè)人的身份差距決定著兩個(gè)人很難成為傳統(tǒng)意義上的知心朋友,那么楊絳以自己的方式幫助老王,這也是對(duì)老王的尊重與愛護(hù)。這種無言的關(guān)心,其實(shí)是一種至善至誠(chéng)的表現(xiàn)。
參考文獻(xiàn)
[1]魏本亞尹遜才主編.十位名師教《老王》[M]上海:上海教育出版社.2014.05.
[2]楊絳.我們仨[M].北京:三聯(lián)書店.2018.06.
[3]羅銀勝.楊絳傳[M].成都:天地出版社.2016.06.
(作者單位:蘇州大學(xué)附屬中學(xué))