劉小明

1979年，我報考中國社會科學(xué)院新聞研究生，需要準備各門科目復(fù)習(xí)和考試，并要多練習(xí)文章寫作，尤其是新聞題材寫作。當(dāng)時我計劃寫一篇籃球教練陳文彬的人物通訊，5000字左右。初稿完成后，送到哪里發(fā)表呢？我想到了最喜歡看的《新體育》雜志，它是那個時期為數(shù)不多、廣受讀者歡迎的大眾期刊之一。我喜愛體育，從小學(xué)就自費訂閱《體育報》和《新體育》雜志。

陳文彬是我崇拜的一名籃球教練，從1955年至1965年擔(dān)任國家男籃主教練，培養(yǎng)了錢澄海、楊伯鏞、張光祿等一大批優(yōu)秀國手。上世紀60年代，他曾率領(lǐng)中國男籃達到了歷史上第一個高峰期，戰(zhàn)勝過多支東歐男籃勁旅，奪得過社會主義國家友軍籃球賽冠軍。1979年年初，陳文彬在國內(nèi)一次籃球比賽中指導(dǎo)北京男籃，贏得一場扣人心弦的勝利，卻在終場哨響之際突發(fā)心臟病，倒在他畢生熱愛的籃球場，年僅48歲。

寫這篇文章，我是很下了一番功夫的。我知道新聞記者采寫報道和作家創(chuàng)作小說散文不一樣，要真實客觀，占有大量第一手素材，不能憑想象編故事。那時，我還在北京內(nèi)燃機總廠上班，只能利用業(yè)余時間跑材料，花了一個多月采訪陳文彬的愛人、女兒、哥哥（時任北京市體委體工大隊黨總支書記），還采訪了他的隊員和教練同行，如張衛(wèi)平、白金申等十多人。寫好通訊后，我用掛號信寄給了《新體育》編輯部，隨后就盼著回復(fù)。左等右等一個月過去，沒有消息，直到發(fā)信快兩個月的時候，終于收到編輯的復(fù)信。信上說，這篇通訊文章材料比較充實，但文字組織得不好，文章結(jié)構(gòu)較亂，讓我重新改寫。我反反復(fù)復(fù)修改了兩三遍，直到收到研究生錄取通知書，文章還是沒有達到編輯滿意的程度。

研究生開課后，盡管課程緊張，我仍不甘心稿子被“槍斃”，繼續(xù)抽空修改。我先找到考上北京大學(xué)新聞專業(yè)的小學(xué)同學(xué)汪大昭幫忙出主意，改稿子，后又去請教《新體育》的名記者傅溪鵬及何慧嫻，聽取他們?nèi)绾胃暮酶遄拥囊庖?。幾番修改之后，這篇通訊文章終于刊載于《新體育》雜志，這也是我在正式刊物發(fā)表的第一篇作品。

由于這段經(jīng)歷，我深深體會到《新體育》編輯對稿件要求之高，選用之嚴格，也感受到做新聞記者的不易。這可以說是我邁入記者隊伍的第一課。

十幾年后，我又應(yīng)約采寫了一篇中國女籃年輕教練李亞光的通訊，記敘他率領(lǐng)女籃姑娘在國際賽場戰(zhàn)勝強手獲佳績，文章一氣呵成，文筆老練了許多，順利通過編輯的審核，很快刊載在《新體育》上。

《新體育》對稿件和圖片都選用嚴格，圖為當(dāng)年總編室在進行集體討論。