肖復(fù)興
1985年年末,我調(diào)到新體育雜志社,在這里工作了整整十年。
盡管跑得不快,跳得不高,但不妨礙我從小喜歡體育。在競技體育中,我最喜歡看田徑和籃球。那時,跳高運動員鄭鳳榮和短跑健將陳家全是我崇拜的偶像。女籃我最喜歡看當(dāng)時煤礦隊的劉紹蘭和四川隊的李墨蘭,我稱之為“女籃二蘭”。楊伯鏞、錢澄海、蔡集杰則被我稱為“男籃三劍客”,我癡迷他們場上的溜底線、后場運球和砸眼兒跳投。蘇聯(lián)迪納摩隊來京,隊里有當(dāng)時世界上個子最高的選手克魯明,雖然我兜里“兵力”不足,只買到最后一排的票,全場踮著腳尖站著,但也看得興致勃勃。所以,調(diào)到新體育雜志社很有些興奮,那一年我38歲,還算年富力強。
雜志社的領(lǐng)導(dǎo)和同事對我一直信任并寬容,厚愛有加。十年記者生涯,我采訪過全國乃至世界很多運動員和運動會,最難忘的莫過于第一次外出采訪。那是來新體育雜志社的第二年夏天,領(lǐng)導(dǎo)讓我從漢城亞運會和莫斯科友好運動會中選一個,我毫不猶豫選擇去莫斯科。中學(xué)時受俄羅斯文學(xué)影響,文革時受時代膨脹,我還曾寫過“要把克里姆林宮的紅星重新點亮”的可笑詩句,對莫斯科交織著青春的想象與向往。
那一次采訪,最大的收獲是結(jié)識到尼克萊和布勃卡。
記得到達(dá)莫斯科后,我入住紅場邊的俄羅斯飯店。那是當(dāng)時莫斯科最好的飯店,是參加比賽的各國運動員和教練員的駐地。記者本應(yīng)住在另外的地方,我不知怎么陰差陽錯地被安排住這里。辦理入住手續(xù)麻煩了些,費了好多周折,等終于拿到入住證件,才發(fā)現(xiàn)行李不見了,我走進(jìn)大廳去找,看見一個俄羅斯人手里拿著我的行李,正微笑著等我。
他就是尼克萊,唇上留著醒目的小胡子。他會說漢語,我們交流起來沒有障礙,很快熟了起來。原來他年齡和我一般大,黑海人,畢業(yè)于列寧格勒大學(xué)(即現(xiàn)在的圣彼得堡大學(xué)),學(xué)的就是漢語專業(yè)。他畢業(yè)后先在電臺工作,后調(diào)到雜志社,現(xiàn)在到友好運動會幫忙。他不是完全的志愿者,有點兒報酬,每天7個盧布。他對我說,來這里幫忙可以接觸到中國運動員,鍛煉漢語的同時還能順便寫些關(guān)于運動會的通訊稿,每篇有四五十盧布的稿費進(jìn)賬,算是一舉兩得。那時,他每月的工資是250盧布,我們?nèi)嗣駧?元錢換一個盧布。
他負(fù)責(zé)接待各國運動員,沒想到會遇見一個中國記者,還是他的半個同行。我們可以說是一見如故,我?guī)退麑W(xué)漢語,介紹他想了解的中國情況,他便投桃報李,采訪之余陪我乘船游覽莫斯科河,參謁普希金廣場,參觀博物館,并破天荒地帶我坐地鐵穿城20公里到他家做客。晚上回來,他怕我不認(rèn)識路,又陪我走出他家,走在郊外寂靜的街上,到地鐵站去坐地鐵,一直送我回俄羅斯飯店。那個莫斯科郊外的夜晚讓我難忘。
人和人的交往會產(chǎn)生很奇特的感應(yīng),萍水相逢的人有時候比常在一起的人印象更深,友情更深,心和心離得更近。在關(guān)鍵時刻,這種關(guān)系能起到意想不到的作用,以一當(dāng)十,點石成金。
在這次莫斯科友好運動會上,最引人注目的是蘇聯(lián)運動員布勃卡,他以6米01的高度打破了一年前自己在巴黎田徑大賽創(chuàng)造的6米的男子撐桿跳高世界紀(jì)錄。布勃卡成為世界上第一個跳過6米大關(guān)的人,當(dāng)時被稱為“飛人”。
我當(dāng)然想采訪布勃卡,但布勃卡已經(jīng)成為炙手可熱的人物,來自世界各地的記者都想采訪他,我連怎么找到他的方式都沒有,采訪他談何容易。當(dāng)晚,從列寧體育場出來,我找到尼克萊,把我的想法說給他聽,問他能不能幫我聯(lián)系到布勃卡。他聽我說完,回答道“明白了”,這是他的一句口頭語。然后,他對我說:“布勃卡是個很好的人,沒有世界冠軍的架子,不像有的運動員,拿了冠軍就……”說到這里,尼克萊不知該怎么用漢語表達(dá),沖我聳聳肩膀。
尼克萊走后,盡管他對我說“明白了”,一定會盡力幫我,但我對能否采訪到布勃卡一直很忐忑。誰知道第二天清早,尼克萊就來找我,告訴我聯(lián)系到了布勃卡,他同意接受我的采訪,時間就訂在今天上午,而他晚上就要回頓涅茨克的家。我知道頓涅茨克位于烏克蘭,距莫斯科800公里,要是錯過今天,再找他就難了。
上午,根據(jù)和布勃卡約定的時間,尼克萊帶我來到俄羅斯飯店餐廳外的大廳。說是大廳,其實是大廳靠窗的一角,輕紗窗幔垂落,枝形吊燈懸掛,上午燦爛的陽光投射進(jìn)來,顯得格外溫煦。尼克萊真會找地方。
沒過一會兒,布勃卡來了,瘦削的臉龐與肌肉發(fā)達(dá)的肩膀明顯對比著,溫和的目光和有力的手指有意對襯著。那一刻,他很平易,有些拘謹(jǐn),和在莫斯科街頭或地鐵上常遇到的普通工人或外省來的農(nóng)莊莊員幾乎沒有什么兩樣,只是年輕的臉龐顯得比在田徑場上更英俊。那時候,他還不滿22歲,正處在最美好的青春芳華。
尼克萊為我們彼此做了簡單的介紹,落座后,采訪便開始了。沒有想到,還未等我開口詢問,布勃卡先說話了。尼克萊為我翻譯道:“他說,今天是他兒子的一歲生日,昨天的紀(jì)錄是慶祝兒子生日的?!?/p>
最溫馨的世界紀(jì)錄,獻(xiàn)給兒子的一歲生日!這樣的開場真的意外,先聲奪人,讓我興奮。順著這個話頭兒,我詢問了他身為退役軍人的父親、做過護(hù)士的母親,和同樣是運動員的哥哥,還有兩位對他更重要的人:他的妻子莉蒂婭和他的教練彼得洛夫。他將昨晚的成功一跳歸功于這些人的幫助。
采訪比我想象得順利,這要感謝布勃卡的坦率,在對抗性激烈的比賽之外,他主動引入家庭這樣柔性的話題,正是我所關(guān)注和期待的。我希望體育的采訪和報道中不盡是訓(xùn)練、比賽、金牌之類的常見元素,而是透過訓(xùn)練和比賽,蔓延進(jìn)他們?nèi)缢募彝ズ透鼮樨S富、寬闊的人生。運動員也是人,一樣有著跌宕復(fù)雜的人生和多姿多彩的情感,這些更是讀者關(guān)心并喜歡看的,因為比賽的情景再如何妙筆生花,人們在現(xiàn)場或在電視屏幕上都可以看到。
我的這篇采訪記就是以布勃卡兒子的生日為題:《帶給兒子的生日禮物》。這是我為新體育雜志外出采訪所撰寫的第一篇文章。
那天的采訪接近尾聲時,突然蝗蟲一般圍上來很多人,不知從哪兒來的許多記者聞風(fēng)而動,跑到我們面前。那些外國人不管不顧,機關(guān)槍掃射般問了布勃卡很多問題,其中一個大胖子用俄語問了布勃卡一通,布勃卡回答了幾句,胖子鍥而不舍接著逼問,布勃卡有些氣憤地說了幾句,站起來轉(zhuǎn)身擠出了人群。
我和尼克萊也擠出人群,我問尼克萊:“那個記者都問了什么,布勃卡那么生氣?”尼克萊告訴我:“那是一個波蘭體育報的記者,主要想問他用沒用興奮劑?!憋@然,這樣具有明顯挑釁意味的話讓布勃卡憤然而去。
這真的是一次有意思又有意義的采訪。如果沒有尼克萊的意外出現(xiàn)和鼎力相助,便不會有這樣的一次機會。對于異域采訪,特別是機會轉(zhuǎn)瞬即逝的體育比賽的采訪,需要天時地利人和,可遇而不可求。尼克萊從天而降,猶如一枚繡花神針,幫助我穿針引線,縫制了一件布勃卡和他兒子之間的衣裳,不敢說是縫若天衣,起碼是迎風(fēng)搖曳的漂亮披肩,長久留存在我的文字和記憶里。34年過去了,那些和莫斯科,和尼克萊,和布勃卡交織在一起的記憶,依然恍若目前,美好而溫馨。
遺憾的是在新體育雜志社十年,沒有能夠趕上采訪一次世界籃球錦標(biāo)賽,這是我心里一直向往的賽事。那十年,正是邁克爾·喬丹風(fēng)靡世界的十年,也是我癡迷他和他的籃球的十年。不過,1992年巴塞羅那奧運會,我有幸參加采訪,那是美國籃球第一次以夢之隊的名義參加奧運會比賽,NBA明星邁克爾·喬丹、魔術(shù)師約翰遜、大鳥伯德、瘋子巴克利……一列悍將在巴塞羅那叱詫風(fēng)云。那一年夏天,我?guī)缀蹩幢榱怂袎糁牫鰣龅谋荣?,在爭奪冠軍的決賽上,盡管我的座位是最后一排,但想想這場決賽門票的官方價格是180美元,黑市400多美元一張,也就知足了。真是要感謝新體育雜志,幫我過了一把籃球癮,圓了青春之夢。
以此短文祝賀新體育雜志創(chuàng)刊70周年。
2020年6月15日于北京
布勃卡