內(nèi)容摘要：師陀的散文集《上海手札》與散文詩集《夏侯杞》分別以“新聞通訊”的體式和散文詩的形式，共同構成了師陀在上海的戰(zhàn)爭時期的生命史與靈魂史，是作者這一時期精神歷程和生命體驗的真實寫照，傳遞了師陀與上海同呼吸共命運的戰(zhàn)斗激情與生命體驗，表達了對戰(zhàn)爭中的社會與歷史的臧否，深入反思了戰(zhàn)亂年代中生命的存在。在自覺的生命意識指引下思考生命的價值和意義，在對戰(zhàn)爭中的人性、生命價值與歷史宿命的冥思中實現(xiàn)對上述散文情調的理性穿透，完成了對戰(zhàn)爭世界的冷靜呈現(xiàn)與深入反思。

關鍵詞：師陀 《上海手札》 《夏侯杞》 戰(zhàn)爭荒原 生命反思

師陀的散文集《上海手札》[1]與散文詩集《夏侯杞》[2]在文體上存在著較大差異，二者收錄的作品卻均為師陀被連年戰(zhàn)爭圍困上海時所作，而且在寫作時間上有著內(nèi)在的連續(xù)性，前者所收作品寫于1939年6月至1940年6月間，而后者中的大多數(shù)作品寫于1940年至1947年之間，二者共同構成了師陀上海時期的生命史與靈魂史，是師陀這一時期精神歷程和生命體驗的真實寫照。

盡管師陀在《上海手札·后記》中一再聲明“當初寫它們的目的是為了驅除瞌睡”[3]，強調寫作那些手札的無聊與無意義，但是，不論是《上海手札》對于戰(zhàn)時上海物質匱乏與知識者精神游離狀態(tài)的表現(xiàn)，還是《夏侯杞》中所呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭背景下，知識者對于日常現(xiàn)實和生命存在的質疑與辯難，穿透戰(zhàn)爭世界匱乏的日常生活與精神狀態(tài)，實現(xiàn)對健全完善的理想生命狀態(tài)的觀照等方面，都超越了一般淪陷區(qū)文學那種僅止于發(fā)現(xiàn)與呈現(xiàn)“日常生活”，并試圖從這種“日常生活”中發(fā)現(xiàn)所謂的“永久人性”，而對于隱藏在戰(zhàn)爭的苦難與物質的貧乏之后的靈魂的頹唐乃至墮落，卻缺乏理性的審視與批判的創(chuàng)作趨向。

如果說，《上海手札》用類似于“新聞通訊”的體式，表現(xiàn)了知識者師陀同“孤島”上海同呼吸共命運的戰(zhàn)斗激情與生命體驗，呈現(xiàn)了戰(zhàn)時上海日常生活中物質的匱乏與民眾精神的游離，那么，其散文詩集《夏侯杞》則借助散文詩這種文體形式，在自我靈魂的辯難中，表達了對戰(zhàn)爭中的社會與歷史的臧否，深入反思戰(zhàn)亂年代中生命的存在，在自覺的生命意識指引下思考生命的價值和意義，在對戰(zhàn)爭中的人性、生命價值與歷史宿命的冥思中實現(xiàn)對上述散文情調的理性穿透，完成了對戰(zhàn)爭世界的冷靜呈現(xiàn)與深入反思。

一.戰(zhàn)爭的荒原與游蕩的靈魂

師陀的散文集《上海手札》在表現(xiàn)一種與戰(zhàn)爭中的上海同呼吸共命運的民族激情中，表現(xiàn)出師陀直面戰(zhàn)爭的勇氣與決心：“我們有一個決心，一個主要目的：利用一切方法返回上?！保拔覀兙挂詾槿绻换厣虾Ｎ覀儽闼坪鹾褪澜绺糸_了。”[4]但是“在一種寂寞，一種緊張的靜寂”籠罩的行旅中，師陀開始觸摸到真實的世界，戰(zhàn)爭毀滅了原有的一切，造成物質的極度匱乏，使得眼前滿目瘡疾。

《上海手札》中有十三篇散文從衣食住行的每一個視角，展示了戰(zhàn)爭中的上海日常生活的混亂與匱乏?！冻哺病分姓鎸嵱涗浀剑吧虾Ｄ軌蜃∪说挠蟹孔拥膮^(qū)域，因為戰(zhàn)事大約驟然縮小了一倍”[5]，人們象暴風雨過后的飛禽般遭遇著“巢覆”后無家可歸的流浪生活?！哆z孑》則再現(xiàn)了戰(zhàn)爭中被丟棄的孤兒的命運，“他們襤褸的，有的完全裸著體在街頭巷口出現(xiàn)，在他們身上最大最豐滿的是一雙眼睛。他們每天饑餓地在垃圾箱中搜尋骨頭或爛了的水果。接著他們病倒了，然后死在垃圾箱或馬路旁。”[6]戰(zhàn)爭毀滅了人類生存的希望，人們試圖離開這個是非之地，可是“車站上是象倒閉的銀行前面一樣擁擠。有許多人冒著飛機的轟炸已經(jīng)在那里等候兩天了，他們自己還不知道能不能買到車票。”[7]所有角落都被戰(zhàn)爭的陰影籠罩，人們被物質的匱乏與混亂的秩序包圍。師陀用冷酷但真實的筆觸再現(xiàn)了戰(zhàn)爭世界的荒涼與無奈，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭中的上海人日常生活的現(xiàn)實困境，刻畫了一幅幅戰(zhàn)爭陰影籠罩中的浮世繪，沒有悲壯的戰(zhàn)爭場面，沒有壯烈色彩的飛揚人生，甚至沒有張愛玲散文中所呈現(xiàn)的蒼涼感，而是順勢進一步呈現(xiàn)了身處戰(zhàn)爭困境中的人們?nèi)诵缘氖渑c靈魂的游離，表達關于戰(zhàn)爭最深刻的反思，戰(zhàn)爭對人類生存與人性的雙重毀滅性打擊。

《遺孑》中繁華的上海只能陷入“深沉的沉默”，甚至連那些“遺孑”的哭聲也漸漸隱沒在黑夜深處?！笆澜缟蠜]有不愛自己子女的父母”，然而，殘酷的戰(zhàn)爭逼迫他們只能做出自私的選擇，放棄孩子，保全自己。戰(zhàn)爭吞噬了父母的人性，也剝奪了孩子的生命。這些被遺棄的孩子流落在街頭，“他們身上最大最豐富的是一雙眼睛。他們每天饑餓，在垃圾箱中搜尋骨頭或爛的水果，接著他們就病倒了”，“人們便象垃圾一樣將他們掃除”[8]，戰(zhàn)爭剝奪了他們自由生長的權利，更殘害了人類的本性，掠奪了人類保存善良本性的可能，“假如他們的生命不會象衰枯了的樹木上的果實一樣漸次脫落，上海有的是流氓和騙子”。在戰(zhàn)爭的摧殘下，這些孩子的命運無從選擇，不是死亡就是淪落為流氓和騙子。戰(zhàn)爭剝奪了孩子的童年，更使人性迷失，最終導致生命和人性的雙重毀滅。

《巢覆》、《馬食余》、《騎士》則進一步呈現(xiàn)失掉了人性的人們，靈魂的四處游離。“他們無事可做”，“在街頭徘徊了一個星期，他在一家商店的櫥窗前面站著，人們在他背后走過來又走過去，他忽然從袖筒里弄出一石頭，他打碎了他已經(jīng)看了好久的櫥窗，再不然就搶劫了一個太太的皮包，他希望用坐牢來解決自己的貧困?！盵9]在物質匱乏的圍困中，人在正常的生活秩序內(nèi)，以正當?shù)纳娣绞揭呀?jīng)不能再維持生命，只有靠破壞正常秩序才能贏得生存的基本需要。人的道德自守能力被基本的生存欲望消磨，最后的道德防線也被攻破。

在揭示戰(zhàn)爭世界的物質匱乏造成人性失落與道德陷落的殘酷現(xiàn)實的同時，師陀在《鼴鼠》、《風波》、《淑女》、《召頂》、《住了》中，進一步揭露了戰(zhàn)爭中一群物質財富豐裕卻喪失基本道德感的人的糜爛生活，“他們不再提什么民族和國家”[10]，而是如“鼴鼠”般囤積聚積著戰(zhàn)爭所急需的日用品，渴望在“黃金烚赤猛漲，沖破兩千五百元大關”時，大撈一筆國難財;他們在趁火打劫，哄抬房租;她們將戰(zhàn)爭置之度外，執(zhí)著地做著“買一瓶香水”、“買一只鉆石戒指”的“淑女”夢想。作者在看似冷漠卻飽醮憤怒的筆調中，諷刺了這些喪失基本的愛國熱情與道德感的“紳士”與“淑女們”，揭示了戰(zhàn)爭中的人們精神的麻木與靈魂的委瑣，并在其中寄予了關于戰(zhàn)爭的最深沉的的反思。戰(zhàn)爭不僅吞噬了人類善良的本性，更使本有的“人性惡”恣意膨脹。

師陀在《上海手札》中，不但刻畫了戰(zhàn)爭中的上海人的日常生存的浮世繪，而且為戰(zhàn)爭中的上海人的靈魂塑了一座“浮雕”，這座浮雕中的靈魂浮躁、麻木、空虛，四處游蕩甚至開始迷失。進而通過這座浮雕渲染出戰(zhàn)爭陰影籠罩下的荒原氛圍，外在世界的荒原與人類心靈的荒原交織成一曲沉郁凄惶的悲鳴曲。

戰(zhàn)爭來了，富翁，乞丐，男人，女人，大人，孩子，都失去了“用武之地”。有錢的“錢經(jīng)圖”先生“猶如動物”般不斷地奔波在路上;曾經(jīng)有工作的“徐吉甫先生”、“周金貴先生”或“張懋勤先生”“現(xiàn)在自然沒有事情，他們的公司或工廠是在戰(zhàn)區(qū)里，因此，這些徐吉甫先生，周金貴先生或張懋勤先生便出來，走到馬路上了”。“張懋勤先生已經(jīng)在街頭徘徊了一個星期”[11]。乞丐也失業(yè)了，“收容所里早已額滿了，沒人肯收留他們”[12]，只能流落街頭?！皯?zhàn)爭起來了”，那位失去雜志的編輯，而又無法寫文章的作家馬食余更加空虛了，除了一天二十個餃子的追求，“只能不住地在深夜的頂樓徘徊”，在冷清的戰(zhàn)爭的夜晚游蕩。

如果拉長鏡頭來映照《上海手札》中所描寫的戰(zhàn)時上海人，頻率加快，在快慢鏡頭切換之間留下的影象，就只不過是些不斷徘徊、流浪、游蕩的靈魂的重影，而徘徊、游蕩正是師陀對戰(zhàn)爭荒原的存在狀態(tài)的發(fā)現(xiàn)與定格。戰(zhàn)爭不僅破壞了人們正常的生存秩序，也摧毀了他們精神的壁壘，他們在混亂的社會中迷失了一切精神的方向，靈魂失去了依傍，沒有任何高于動物的訴求，“人們抱著類似世界末日的思想，說不清楚是狂歡是悲哀”[13]。師陀在對戰(zhàn)爭中的上海人徘徊游蕩的浮雕塑造中，營造一種動態(tài)的浮躁的荒原氛圍。相較戈多所站立的那片荒原，師陀《上海手札》中所呈現(xiàn)的那游蕩徘徊的人群所聳立的荒原，彌漫著焦慮的迷霧，人們不斷的游蕩，沒有原由，沒有方向，呈現(xiàn)在眼前的是無比的丑惡和蒼涼。從面向現(xiàn)實的冷靜揭示，到采取契訶夫諷刺小說式的暴露與批判，師陀完成了對戰(zhàn)爭荒原的理性觀照，但是，他并不象與他同時羈留在上海的陸蠡那樣耽溺于對黑暗現(xiàn)實的詛咒，僅僅在《囚綠記》與《竹刀》中表達了圍困在上海的精神困惑與情感迷失，而是在從戰(zhàn)爭荒原歸來的徹悟中尋找希望，將對戰(zhàn)爭現(xiàn)實的反思深入至對普遍人性與生命價值的深沉思考，將他的戰(zhàn)爭題材散文思考上升到對更深入與寬泛的文學母題的觀照。

二.戰(zhàn)爭荒原歸來的徹悟與冥思

戰(zhàn)爭中人們的日常生存困境以及靈魂的游離狀態(tài)，使得師陀的《上海手札》字里行間滲透著濃重的悲憤與焦慮情緒。然而，師陀并沒有被黑暗完全所淹沒，其靈魂深處所固有的理性和智慧，使得他開始穿越茫茫戰(zhàn)爭荒原去尋找僅存的希望。這種隱埋在其意識深處的愿望，在其被圍困上海時所寫的《最后的旗》這篇散文所描寫的愛國情緒中得以婉轉的表現(xiàn)。雖然在其散文集《上海手札》于1941年5月出版時，因為此文表現(xiàn)了一定的愛國情緒，而被接受嚴格政治審查的文化生活出版社所刪除，但是，作品中所表現(xiàn)的愛國情緒，卻無疑為師陀在“孤島”時期的散文中，透出了一絲光明：“因為中國軍隊自閘北撤退時，一部分掩護撤退的兵士就被圍困在倉庫里”，“一個老太太試圖向蘇州河對岸的四型倉庫遞送日用品”[14]。師陀的本意固然在于經(jīng)由描寫這種愛國行為如何成為精神空虛的“張懋勤先生”、“周金貴先生”們的談資與笑柄，來審視戰(zhàn)爭的慘烈以及戰(zhàn)爭荒原中人們的愚昧與靈魂的麻木，但由其對“張懋勤先生”、“周金貴先生”們的嘲諷和針砭中，何嘗沒有透露出其內(nèi)心深處的希望呢？

可以說，《最后的旗》這篇散文預示出戰(zhàn)爭結束后師陀散文精神的一個重要趨向，即漸漸由對戰(zhàn)爭荒原以及人們的精神狀態(tài)的描摹，轉向對人性與生命進行理性審視與深刻的反思。于是，那種從荒原歸來的喜悅與激動便自然呈現(xiàn)在其散文中：“我們坐在車上，我們發(fā)現(xiàn)自己的臉，蒼白，渺小：我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢”[11]——然而“我們”活著，但“我們呼吸著的空氣似乎與先前不同，我們已經(jīng)很有時間想到過去，我們從過去中拾得一點友情”[12]。在對戰(zhàn)爭荒原的日常呈現(xiàn)和精神的針砭中，驚異地發(fā)現(xiàn)了從戰(zhàn)爭的洪荒歸來的生命的韌性?！蹲８！分薪?jīng)歷了戰(zhàn)爭的“風波”的汪先生“重新看到世界的時候”，“象一個瘋子一樣”的找到所有能夠找到的朋友，狂歡似的發(fā)出呼喊，擁抱他們，直到“他”漸漸地習慣戰(zhàn)爭中的生活。是災難賦予他一雙驚喜的眼睛重新體悟人世的溫情與美好，是殘酷的戰(zhàn)爭使“不幸的人從不幸中得到幸?！保拔覀儚膭e人的幸福中得到的比他得到的更多”。當師陀重新檢視戰(zhàn)爭帶來的禍福喜悲時，便驚喜地發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭在摧毀人類的物質生存和善良本性的同時，也激發(fā)了人類強大的生命力和追求幸福的執(zhí)著力量，“人們是為生命盡著力，將來也許有什么不測，但那是命運，反正人是已經(jīng)為了生命盡過力了”，猛然悟得“生命容易消滅，生命也有抵抗死亡的驚人力量?！盵13]師陀沒有一味消沉在戰(zhàn)爭帶來的荒原感中，而是以一種置之死地而后生的心態(tài)，由對戰(zhàn)爭荒原的敘寫轉向對生命力量的發(fā)現(xiàn)，點燃了生命的希望之火。

當淪陷區(qū)那些感性較強的作家繼續(xù)在作品中無病呻吟時，師陀卻由《上海手札》那種對于戰(zhàn)爭荒原及人們精神愚昧與麻木的針砭，轉向對戰(zhàn)爭中的人性與生命的形而上思考，以回顧的姿態(tài)重新審視與追問本真的生命，揭示人性、愛、死亡與生命的有限性，批判人性的狹隘、生命與歷史的虛無。這種精神旨向在其創(chuàng)作于1940年至1947年之間的散文詩中，獲得了淋漓盡致的表現(xiàn)。

參考文獻

[1]出版于1941年的散文集《上海手札》，除《后記》外，收錄師陀寫于1939年6月至1940年6月間，包括《倦游》、《魯賓遜的風》、《行旅》、《斷片》、《上海》、《巢覆》、《插畫》、《座談》、《馬食余》、《祝福》、《最后的旗》、《遺孑》、《騎士》、《鼴鼠》、《風波》、《淑女》、《召頂》、《住了》等十八篇札記。

[2]最初署名康了齋的《夏侯杞（四章）》，發(fā)表于1944年3月上海版的《萬象》月刊的第3年第9期上，后收入1944年10月出版的《文藝春秋叢刊》之四《朝霧》。后在1981年1月江蘇人民出版社出版的《蘆焚散文選集》中，師陀生前首次以“夏侯杞”為題，將篇幅短小而意韻豐富的散文詩編定為一個作品單元，收錄了共17篇散文詩，包括《燈下》、《座右銘》、《健全》、《紙花》、《那本老書》、《作家先生》、《卑下的人》、《投機家》、《慈善家》、《一個自私的人》、《善惡》、《筆錄》、《醉語》、《鏡子》、《戒言》、《笑與淚》、《苦柳》。后劉增杰先生在《師陀全集》第5卷中，經(jīng)過師陀生前編定，再次重新結集《夏侯杞》，并在《蘆焚散文選集》的基礎上，增加了《作家第二章》、《生命》、《童心》、《愛》、《人性》、《死》、《死》、《墳》、《哀榮》、《老營》、《天鵝》。本論文所論述的對象則是以劉增杰先生在《師陀全集》中收錄的《夏侯杞》為準。

[3]師陀《師陀全集5》[M]，河南大學出版社2004年9月第1版，第252頁。

[4]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第8頁。

[5]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第34頁。

[6]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第79頁。

[7]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社1941年5月第1版，第47頁。

[8]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第82頁。

[9]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第37頁。

[10]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第93頁。

[11]錢理群主編《中國感淪陷區(qū)文學大系·散文卷》[M]，廣西教育出版社，1998年12月第1版，第129頁。

[12]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第60頁。

[13]蘆焚《上海手札》[M]，文化生活出版社，1941年5月第1版，第81頁。

本文系2018年度“江蘇信息職業(yè)技術學院科研課題”重點資助項目“一帶一路背景下”江蘇高職校園文化的跨文化融合機制研究（項目編號：JSITKY201807）的階段性成果;系2019年度“江蘇信息職業(yè)技術學院課程思政教育教學改革精品項目：文化生活指南――大學語文課程思政“基因式植入”的探索的階段性成果

（作者介紹：江紅，江蘇信息職業(yè)技術學院講師，研究方向為文學教育）