向小云

內(nèi)容摘要：曹文軒，致力于兒童文學(xué)的創(chuàng)作，其作品內(nèi)容多是描寫溫柔敦厚的風(fēng)土人情，承載著少年心靈性格的發(fā)展過程，尤其在“成長小說”領(lǐng)域的研究成果值得深入關(guān)注和學(xué)習(xí)。曹文軒在《青銅葵花》中通過塑造倔強(qiáng)少年——青銅，表達(dá)倔強(qiáng)性格背后的主題意蘊(yùn)，是典型的“成長小說”，具有較高的研究意義。文章通過對倔強(qiáng)性格的原因探究以及該性格的辯證評價(jià)，達(dá)到對人物倔強(qiáng)性格全面剖析的效果，進(jìn)而提出當(dāng)今社會對待倔強(qiáng)性格的辯證視角。

關(guān)鍵詞：青銅 倔強(qiáng) 曹文軒

青銅——曹文軒《青銅葵花》的主人公，一個(gè)啞巴少年，是中國20世紀(jì)五六十年代里經(jīng)受著生存挑戰(zhàn)的中國農(nóng)村少年的典型代表。倔強(qiáng)的性格將他鍛造成刺向困苦生活的鋼刀，在歲月里打磨，絕地里反擊。因此，倔強(qiáng)性格是剖析青銅性格的獨(dú)特視角。“其一，這是領(lǐng)悟與感受美的世界（善良、正義、勞動美德）的能力;其二，保衛(wèi)這一世界的意愿和才干，抗御丑惡的能力，戰(zhàn)勝丑惡的本領(lǐng)。為此需要智慧的力量，情感的能力，行動的力量以及批判意識的力量”[1]這是阿贊羅夫?qū)髲?qiáng)性格的定義，而青銅倔強(qiáng)的性格特點(diǎn)正是此定義的如實(shí)映照。

一.青銅書寫的倔強(qiáng)

青銅是一個(gè)特殊兒童，在葵花的引導(dǎo)下，太陽、月亮、牛羊都不再是他眼里的風(fēng)景，而是跳躍在指尖的字符，書寫著生命不息、奮斗不止的美好。“我是大麥地的青銅！”幾個(gè)字被青銅鏗鏘有力地刷印在墻上。不單是對路人低估青銅最刺眼的嘲諷，更是青銅在倔強(qiáng)地證明自我。其次，青銅的倔強(qiáng)反映在與領(lǐng)養(yǎng)妹妹葵花之間的兄妹情中。從與葵花的相遇相識、相伴相依、相離相別的整個(gè)過程中，“倔強(qiáng)”釋放出跳躍心間的感動信號，闡釋了倔強(qiáng)行為于他人是有價(jià)值貢獻(xiàn)值可言的，亦或是倔強(qiáng)支撐起的使命感和責(zé)任感使其為之。

二.倔強(qiáng)性格原因分析

1.生理缺陷

“特殊兒童的心理健康是需要高度重視的問題，由于殘疾緣故，人際關(guān)系的敏感度、情緒適應(yīng)、學(xué)習(xí)壓力感等方面，與正常兒童相比都存在著一些顯著差異?！盵2]如追求人生價(jià)值，性格形成、思維方式、情緒處理以及生活風(fēng)格，都會受其影響。但特殊兒童的生理缺陷只是帶來短期的障礙，抗?fàn)幘駮股钣匈|(zhì)的跨越。青銅，在自卑與自我超越的相互作用下，以不屈不撓的性格與生活搏擊，把自己的名字奮力書寫在墻上。阿德勒曾表示，自卑沒有理論上的可怕，在實(shí)際生活中想要拋棄自卑感的動機(jī)，可以最大限度地挖掘出內(nèi)心深處渴望的成就感。青銅的倔強(qiáng)性格與超越自身的強(qiáng)烈愿望是息息相關(guān)的。

生理缺陷導(dǎo)致青銅在與人相處、情緒處理上有一定的偏頗不妥。雖然生理缺陷對人格因素有制約作用，但其對性格潛力的釋放并非是決定性的。缺陷引發(fā)了沉默，但青銅的沉默是倔強(qiáng)無形地怒放，而非滅亡。所謂“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡！”[3]青銅生命的意義在沉默中以倔強(qiáng)的姿態(tài)野蠻生長。

2.家庭教育

宋慶齡曾說，“一個(gè)人的性格指向、才能發(fā)展，歸根結(jié)蒂會受到家庭的影響。雖然隨著年齡推移，對學(xué)校和社會的融入，也會改變部分原有性格，但家庭影響是不可磨滅、刻骨銘心的?！盵4]潛移默化的家庭教育比黃金鞭下教做好人更有說服力和影響力。青銅，身體里佇立著倔強(qiáng)又孤獨(dú)的靈魂。這跟家庭成員的性格品質(zhì)有密不可分的聯(lián)系，如奶奶的隱忍堅(jiān)強(qiáng)。

大麥地人缺乏對特殊兒童個(gè)性的尊重，啞巴青銅只能常年與奶奶相伴左右。老人家剛強(qiáng)堅(jiān)毅，背地抹淚卻以笑臉面對形單影只的孫子。老人用她的堅(jiān)韌隱忍，鼓勵著孫子回應(yīng)困苦的挑戰(zhàn)，以至善美好的心靈安撫著孫兒寂寞的心。領(lǐng)養(yǎng)葵花時(shí)，一句“拆房子賣，也要養(yǎng)活閨女”擲地有聲。洪水之后為修建新房，奶奶當(dāng)?shù)舸髁艘惠呑拥亩h(huán)。在棉花地工作到昏倒只為給孩子做身衣裳。事實(shí)上，新房與棉衣已然不只是物質(zhì)生活的必需品，而是一種斗爭精神的象征。即使是物質(zhì)極度貧乏的時(shí)期，生活的磨難也壓不垮精神富有的青銅家。奶奶無言的行動綻放人性頑強(qiáng)的光輝，溫暖著青銅身體里倔強(qiáng)的種子生根發(fā)芽，奮力生長。

由此可見，家庭對青少年的性格養(yǎng)成有重要的影響，能夠滿足青少年諸多方面的需求。從最初的生活起居到逐漸發(fā)育成熟的情感寄托，從物質(zhì)滿足到精神成長，從基本的生產(chǎn)勞動到小規(guī)模的消費(fèi)方式，從細(xì)微的生活習(xí)慣到認(rèn)知事物的思維模式。由點(diǎn)到面、由淺入深地改變著青少年，家庭成為對青少年影響最深的第一個(gè)團(tuán)體。“廣義的家庭教育指各個(gè)家庭成員之間的生活模式，性格指向，相互之間產(chǎn)生影響?！盵5]青銅在對葵花執(zhí)著地守護(hù)，對自身不懈地證明中體現(xiàn)的堅(jiān)韌性格，與家庭教育有著千絲萬縷的關(guān)系。

3.遺傳與社會環(huán)境

性格的形成是遺傳因素和外界環(huán)境共同作用的結(jié)果，生物學(xué)家和心理學(xué)家在這一理論上逐漸達(dá)成共識。遺傳因素從廣義范圍講不只是血緣上的聯(lián)系，可以擴(kuò)大到一個(gè)群體、一個(gè)國家、一個(gè)種族。而外界環(huán)境就更加復(fù)雜，家庭環(huán)境、社會環(huán)境只是外界環(huán)境因素之一二。

于青銅而言，性格不是憑空生成，他生在文革時(shí)期天災(zāi)不斷的中國，身上流淌著中國人不怕苦、不服輸?shù)木髲?qiáng)血液。作家史密斯在《中國人的性格》一書中對“中國人省吃儉用、勤勞致富，生命力強(qiáng)與遇事堅(jiān)忍”[6]等性格特點(diǎn)，持有辯證的分析態(tài)度。因此，青銅的倔強(qiáng)性格，是自身的不卑不亢和中國人的民族性格交融而成的。

三.倔強(qiáng)性格的辯證評價(jià)

倔強(qiáng)作為一種性格，與氣質(zhì)不同，帶有社會屬性?！靶愿袷侨藢ΜF(xiàn)實(shí)比較穩(wěn)定的態(tài)度和習(xí)慣化的行為方式?！盵7]同時(shí)，一種性格被人接納與否，與當(dāng)下的時(shí)代氣息也是密切相關(guān)。青銅的倔強(qiáng)性格在當(dāng)代讀者看來是正面意義大于消極影響，這種倔強(qiáng)在當(dāng)時(shí)于人于己皆百利無一害，是正能量的傳播。倔強(qiáng)的內(nèi)涵只有隨著時(shí)代進(jìn)步，不停地被豐富，才會被新興社會的主流意識接受。因此，可從當(dāng)代青少年對倔強(qiáng)性格的認(rèn)知程度，民族精神中的國人氣概與倔強(qiáng)性格的關(guān)系，以及曹文軒別具一格的創(chuàng)作風(fēng)格，三個(gè)方面對倔強(qiáng)性格進(jìn)行辯證評價(jià)。

1.青少年個(gè)體與倔強(qiáng)

青少年時(shí)期是個(gè)體性格形成的關(guān)鍵階段，生理與心理的急劇變化都會對性格產(chǎn)生重要影響，該時(shí)期是“暴風(fēng)雨期”和“危險(xiǎn)期”的并發(fā)階段。更有專家指出“偏執(zhí)、敵對，認(rèn)為他人不可信，自以為是，偏于固執(zhí)”[8]是當(dāng)代青少年心理問題的主要表現(xiàn)。因此，對倔強(qiáng)性格的正確解讀是至關(guān)重要的。

現(xiàn)如今，“倔強(qiáng)”一詞的理解，逐漸由“品質(zhì)”開始“變質(zhì)”，由褒義變?yōu)橹行?。不論事件性質(zhì)，將別人的意見置若罔聞，偏執(zhí)地捍衛(wèi)自己觀點(diǎn)視為倔強(qiáng)的本義，是有失妥當(dāng)?shù)?。如部分少年在苦難面前展現(xiàn)的“倔強(qiáng)”，僅限于激進(jìn)地認(rèn)為是社會的不公，家庭的不幸，而后理直氣壯地選擇輕生。在人性化的社會里人們會把責(zé)任推諉到社會層面，怪罪至教育制度。但我們的反思，難道不應(yīng)該延伸到對孩子面對生活設(shè)置的障礙時(shí)心理承受能力的質(zhì)問，以及是家長對倔強(qiáng)品質(zhì)的引領(lǐng)層面嗎？“倔強(qiáng)”詞性的演變，并不意味著品質(zhì)的流失，而是時(shí)代在青少年性格養(yǎng)成過程中，提出了其在事件性質(zhì)的辨別能力上進(jìn)一步理性思考判斷的新要求，以及面臨生活挑戰(zhàn)時(shí)正確領(lǐng)悟倔強(qiáng)內(nèi)涵向度的新標(biāo)準(zhǔn)。反推，青銅面對困難展現(xiàn)出的倔強(qiáng)風(fēng)采是值得當(dāng)代青少年學(xué)習(xí)的。

青銅，是一種金屬，堅(jiān)硬是主人公的名字。接連不斷的災(zāi)難是對青銅的最佳鍛造，倔強(qiáng)是經(jīng)困境淬火后的利刃，果決地刺向命運(yùn)，迎接屬于倔強(qiáng)者的勝利。一個(gè)平凡人的生命意義就是笑面困苦，挺拔倔強(qiáng)地活下去。傾聽青銅的故事往往要比翻閱英雄、領(lǐng)袖的事跡更易震撼心靈，更能振聾發(fā)聵。青銅的困苦是文革時(shí)期中國農(nóng)村普遍性災(zāi)難的縮影：食不果腹、天災(zāi)連連，流離失所。曹文軒在刻畫青銅面對災(zāi)難時(shí)的從容鎮(zhèn)定，盡管稍過藝術(shù)化，但決不乏苦難中的真實(shí)性。在曹文軒的眼里，每一個(gè)時(shí)代有每一個(gè)時(shí)代的苦難，苦難絕非是從今天才開始的，苦難被賦予時(shí)代性，青銅的倔強(qiáng)具有永恒性。價(jià)值決定了倔強(qiáng)的高度，作為崇高人性的倔強(qiáng)是與不幸抗衡，捍衛(wèi)著對親人的愛，更是當(dāng)時(shí)社會生產(chǎn)力的產(chǎn)物。當(dāng)代青少年理性領(lǐng)悟倔強(qiáng)內(nèi)涵，有助于身心的健康發(fā)展與堅(jiān)韌性格的培養(yǎng)。

2.民族元素

“一個(gè)具有忍耐天賦和頑強(qiáng)生命力的民族，必定會有一個(gè)光明的未來?！本髲?qiáng)的民族以其壓不倒的精神脊梁屹立于民族之林，譜寫傳奇故事。只有獲得生活資料的前提下才能存活的“生存掙扎”的年代，頑強(qiáng)的生存力是活下去的前提。如紅軍早期在最困苦的長征過程中謀求生存的經(jīng)歷，倔強(qiáng)的積極意義顯得更為重要。蘇武放牧北海，持節(jié)不屈;江姐不懼生死，堅(jiān)持信仰，甚至神話故事中的愚公移山、夸父逐日、精衛(wèi)填海都體現(xiàn)著中國先民們對倔強(qiáng)的浪漫追求。

曹文軒汲取了民族精神的養(yǎng)料，塑造了一個(gè)倔強(qiáng)的啞巴少年——青銅。主人公青銅生活在20世紀(jì)五六十年代，物質(zhì)匱乏，貧苦交加，生活就像層層圍堵的磨難之墻。面對磨難的窮追不舍，前行是他始終的選擇，穿越人生路上未知的無數(shù)險(xiǎn)灘，倔強(qiáng)地愛家人、做自己便是不變的信仰。這是五六十年代的一個(gè)農(nóng)村少年，也是我們?nèi)f千無畏困苦的中國人的典型代表。

因此，《青銅葵花》中無論是故事發(fā)生的年代、背景設(shè)置、乃至主人公的精神塑造，都是無數(shù)跳動的中國精神，譜寫一個(gè)時(shí)代的贊歌。曹文軒為民族元素發(fā)聲，是符合文學(xué)藝術(shù)追求的方向。正如2012年，莫言之所以獲得諾貝爾文學(xué)獎，與他在創(chuàng)作實(shí)踐中把魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，與當(dāng)下高密鄉(xiāng)人的人生境遇、歷史故事、社會百態(tài)的無縫對接是緊密相連的。是否能夠恰如其分的使用民族元素講述我們自己的故事，已經(jīng)逐漸成為了文藝評論的重要標(biāo)尺。

3.曹文軒的創(chuàng)作風(fēng)格

中國作家創(chuàng)作具有積極意義的故事，讓代代炎黃子孫感悟民族氣節(jié)、發(fā)揚(yáng)民族精神，是使文學(xué)創(chuàng)作保持持久活力的防腐劑。曹文軒正是背負(fù)著這一使命感的孤傲創(chuàng)作者。他在其學(xué)術(shù)專著《二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》中指出，“孩子是民族的未來，兒童文學(xué)作家是民族未來性格的塑造者。兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)有這一莊嚴(yán)的神圣的使命感?！盵9]同時(shí)，曹文軒渴望用積極向上的正面精神引導(dǎo)讀者生活，如青銅充滿斗志的生活態(tài)度。在《青銅葵花》的序中，曹文軒談到，在追求“無節(jié)制的思想深刻”的大潮中，自己是追求文學(xué)作品能夠給人光明的生活指向，讓人們在最糟糕的情況下也能體面的生活，不是讓讀者覺得生活更加陰暗，從而麻木地生存。

此外其他作品中，曹文軒追求美的創(chuàng)作理念也體現(xiàn)得淋漓盡致?！恫莘孔印分屑业乐新涞亩判】?、放羊少年細(xì)馬，《山羊不吃天堂草》里為生活所迫的明子…在普通人眼里這些少年都是極其悲慘的存在，但曹文軒是力主在逆境中也要活得堅(jiān)韌漂亮的“活菩薩”。用中國古典的中和之美，即是孔子提的“溫柔敦厚，《詩》教也”的詩教原則，來捕捉殘缺背后的堅(jiān)強(qiáng)與倔強(qiáng)，溫情與震撼。令人歡喜的是面對生活的打擊不再是對命運(yùn)不公的控訴，而是閃爍著人性的至善至美。雖然曹文軒一度覺得自己是個(gè)謊言編造者，設(shè)法用自我的文學(xué)理念和創(chuàng)作風(fēng)格，來為使命感內(nèi)容的構(gòu)建添磚加瓦，使其成為無懈可擊的言說。事實(shí)上，這些文學(xué)作品的成功都高度詮釋曹文軒是無數(shù)兒童乃至成人的造夢者。

曹文軒孤傲的唯美創(chuàng)作與唯美主義運(yùn)動代表的王爾德有可比之處，但是卻又大相徑庭。王爾德主張唯一美的事物是與我們無關(guān)的事物，為藝術(shù)而藝術(shù)的理論。而曹文軒認(rèn)為人的生活、情感經(jīng)歷是與唯美體驗(yàn)共生的，甚至可以從切實(shí)存在的生活經(jīng)歷中挖掘深層次的審美意蘊(yùn)。主人公青銅倔強(qiáng)性格的塑造，并不是放置于桃花源式的生活模式中體現(xiàn)，而是災(zāi)禍不斷的文革期間。曹文軒用詩化的語言、簡單干凈的意象、童趣的想象，如同放映悲傷童話，敘述著青銅的生活境況。如文中青銅、葵花因?yàn)轲囸I躺在地上，對著天空的云無數(shù)次的暢想，孩子們把饑餓的恐懼融進(jìn)想象，對待困難是順其自然的接受態(tài)度。“含淚式微笑”的藝術(shù)手法是倔強(qiáng)的另一種表現(xiàn)形式。

正是因?yàn)椴芪能幍膭?chuàng)作風(fēng)格是堅(jiān)持自我的文學(xué)理論，有自己獨(dú)到的文學(xué)見地。所以其塑造的少年性格，細(xì)品總能讓人振聾發(fā)聵，沒有紙上談兵的虛無感，有的只是感同身受。在感受青銅性格的同時(shí)，讀者自身也在經(jīng)歷倔強(qiáng)美的力量的熏陶，努力變得堅(jiān)忍。

四.結(jié)語

曹文軒的作品因?yàn)閷⒅袊诺鋵徝狼槿づc中國現(xiàn)代理性進(jìn)行了美與真的有機(jī)結(jié)合，字里行間體現(xiàn)了對悲天憫人的人文關(guān)懷。他認(rèn)為倔強(qiáng)性格在人性中是皆真皆善皆美的，并且真正意義的真善美絕不是桃花源的產(chǎn)物，是呈現(xiàn)著大多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)追求。青銅的性格形成因素是來源于生活，自身?xiàng)l件、家庭環(huán)境，以及生活的社會環(huán)境下的時(shí)代氣息。對于那個(gè)年代的青銅而言，倔強(qiáng)性格是用來支撐自己活下去的信念源泉，是在給磨難迎頭痛擊，在與饑餓殊死抗?fàn)幍慕^境中，汲取生的希望。

性格發(fā)展是一個(gè)動態(tài)過程，隨著社會的進(jìn)步，時(shí)代的變遷，倔強(qiáng)性格內(nèi)涵也在變化。一個(gè)時(shí)代賦予生的意味深遠(yuǎn)，或是生于心底安樂，或是生于追逐此生所愛。無論追求的終極指向是什么，活的倔強(qiáng)內(nèi)涵都會是前行路上的指引。

參考文獻(xiàn)

[1]（蘇）阿贊羅夫.少年的家庭教育[M].謝紀(jì)青譯.上海：文匯出版社，1999.

[2]李欣憶.特殊兒童身份認(rèn)同、自尊和心理健康的關(guān)系[D].重慶：重慶師范大學(xué)，2016.

[3]魯迅.魯迅自編文集：華蓋集續(xù)編[M].北京：譯林出版社，2013.

[4]趙忠心.宋慶齡的家庭教育思想[J].中國婦女管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)，1993（04）：56-59+15.

[5]周丹，胡玉君.家庭教育對特殊兒童學(xué)習(xí)與發(fā)展影響研究[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào)，2016，36（04）.

[6]（美）史密斯著，中國人的性格[M].李明良譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2010.

[7]韓永昌.心理學(xué)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2009.

[8]張進(jìn)輔.青少年心理醫(yī)生[M].重慶：重慶出版社，2007.

[9]本社編.中國兒童文學(xué)論文選1949-1989[M].杭州：浙江少年兒童出版社，1991.

（作者單位：塔里木大學(xué)人文學(xué)院）