木匠
前段時(shí)間,寫(xiě)過(guò)一篇名為《既知相思苦,何必苦相迫》的小文。當(dāng)時(shí),我說(shuō):“在人類(lèi)所有的感情當(dāng)中,最苦的一種,就是相思。因?yàn)樗亲钅玫闷?,放不下的?!苯Y(jié)果,被一位文友狠批。他的意思是:相思不苦,單思才苦。還舉了老舍在《二馬》中說(shuō)過(guò)的一句話“相思只有甜味,單思卻完全是苦的”來(lái)支持他的觀點(diǎn)。
想想,也有道理。
單思,亦叫單戀。一種是A喜歡B,可是B卻不喜歡A,這種應(yīng)該也是最常見(jiàn)的;一種是A喜歡B,B也喜歡A,可是兩人無(wú)法在一起。就像梁山伯與祝英臺(tái)、羅密歐與朱莉葉,大約都可以劃歸于這類(lèi)情況。還有一種,就比較特殊了:A喜歡B,但由于A膽子小,怕被拒絕,不敢向B表明,A這邊愛(ài)得要死要活的,而B(niǎo)那邊卻一無(wú)所知。這種最是可憐。
總之,都是思之而不得,于是行也思君、坐也思君。如果只是單思還好,苦也罷,甜也罷,交給時(shí)間,慢慢都能撫平心的創(chuàng)傷。就怕思得太過(guò),以至于走火入魔,再做出什么非常不理智的事來(lái)。
茨威格的名篇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,就講了這么一個(gè)因?yàn)閱嗡继^(guò),以至于走火入魔的故事:
一天,作家R突然收到了一個(gè)陌生女人的來(lái)信,信是這樣寫(xiě)的:“我親愛(ài)的,那一天,那一刻……在我感受到了您那柔和的、脈脈含情的目光以后,我就完全的屬于您了……那一天,那一刻的情形,現(xiàn)在我還清清楚楚地記得。是您改變了我的生活。原先,我在學(xué)校里學(xué)習(xí)并不十分認(rèn)真,成績(jī)也是中等,現(xiàn)在突然成了第一名……我已讀了上千本書(shū)……因?yàn)槲抑?,您是喜歡書(shū)的;我本不怎么喜歡音樂(lè),但還學(xué)了鋼琴,并以近乎頑固的勁頭,每天都要練習(xí)幾個(gè)小時(shí)……因?yàn)槲抑?,您是喜歡音樂(lè)的?!?/p>
寫(xiě)信人是當(dāng)年住在R隔壁的一個(gè)當(dāng)時(shí)只有13歲的女孩,只因?yàn)镽有一天對(duì)她笑了笑,又和她“親切的”說(shuō)了幾句話,便瘋狂地愛(ài)上了R。她不僅偷吻過(guò)R摸過(guò)的門(mén)把手,還將R吸過(guò)的雪茄煙頭全都保存了起來(lái),因?yàn)槟鞘撬淖齑浇佑|過(guò)的。但是直到R搬走,她也從未對(duì)R說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”的話,只是一直幻想著,要把自己的一切,全都奉獻(xiàn)給R。
這個(gè)女孩就是在這樣的煎熬中,度過(guò)了一年又一年。18歲時(shí),她打聽(tīng)到了R就住在維也納。于是,也來(lái)到維也納。為了能與R相見(jiàn),她竟不惜冒充妓女,與R一起度過(guò)了三個(gè)銷(xiāo)魂的晚上,并意外地懷上了R的孩子。而這件事對(duì)于R來(lái)說(shuō),不過(guò)是他無(wú)數(shù)風(fēng)流韻事中的一件,他也不知道這個(gè)“妓女”就是當(dāng)年住在他家隔壁的那個(gè)小女孩。
隨后,R就出門(mén)旅行去了,并也再未聯(lián)系過(guò)她,但她卻堅(jiān)決地生下了這個(gè)孩子。但孩子因病夭折了,她也徹底絕望了。于是,選擇了自殺。這封信就是她在臨死前寫(xiě)給R的……
記得當(dāng)年,我在讀過(guò)這個(gè)小說(shuō)之后,也同R一樣,悵然若失了好久。最后,終于想明白了一件事:?jiǎn)嗡际欠N病,得治!