彭立昭

趙紫薇剛考入師范那年，家里出了變故———在消防隊(duì)工作的戀人韓軍犧牲了。她接到電話(huà)，沒(méi)說(shuō)上兩句，腦袋嗡的一聲就大了。

這時(shí)候臨近放寒假，小山城里，校園里，已有了過(guò)年的味道，不時(shí)傳來(lái)一陣陣鞭炮聲。遠(yuǎn)處的沉悶，近處的刺耳。紫薇突然接到韓軍弟弟韓宇的一個(gè)電話(huà)，說(shuō)是就在學(xué)校大門(mén)口。她嚇了一大跳，以為又出了什么事，趕緊往外跑。韓宇站在路邊一輛挺舊的轎車(chē)跟前抽煙，她差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。他眼睛不大，眼神卻總是很平靜，很溫和。而他原本不抽煙的，看來(lái)哥哥的忽然離去也讓他悲傷不已。

自從紫薇上了師范，韓宇每年都要奉哥哥之命來(lái)小城看望紫薇一兩次，開(kāi)著他的車(chē)，大包小包地給她送東西。而這一次，他什么也沒(méi)給她捎。到了近前，她望著舊車(chē)發(fā)呆，韓宇苦笑道：“嫂子，咱爸媽……精神頭不好，整天抹淚，吃不下飯?！彪S他同來(lái)的韓宇的未婚妻說(shuō)，“什么精神頭不好，其實(shí)就是精神病。”

紫薇眼里含了淚，差點(diǎn)哭出聲，但她很快捂上嘴，忍住了。三人一時(shí)都不吭聲。紫薇畢業(yè)后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，南下深圳成了家。多年來(lái)，她一直照顧韓家父母并養(yǎng)老送終，無(wú)怨無(wú)悔，是因?yàn)樾闹惺冀K深藏一份思念和眷念。

疫情以來(lái)，紫薇沒(méi)有跟韓宇聯(lián)系過(guò)，默默承受著一段艱難沉重的時(shí)光。繼續(xù)寫(xiě)著她的小說(shuō)，但寫(xiě)不下去。小說(shuō)里有他們兄弟的影子，她忍不住給韓宇發(fā)了個(gè)短信，卻不見(jiàn)回復(fù)，然后打電話(huà)，錄音回復(fù)說(shuō)“該號(hào)碼暫停使用”，她有些恍惚，更有些牽掛。

在紫薇結(jié)識(shí)的朋友中，韓宇是她感到交往上最無(wú)障礙、最自然輕松愉快的一個(gè)人。難能可貴的是，每年紫薇過(guò)生日時(shí)，韓宇會(huì)給她打個(gè)電話(huà)，理直氣壯地問(wèn)候。風(fēng)風(fēng)雨雨，已經(jīng)有了幾十年的友誼。逢年過(guò)節(jié)，她也會(huì)坐輪渡回去看望，并將自己出版的一些刊物帶給他，然后就喝茶聊天，無(wú)主題變奏。每次回去，堂屋里，香煙繚繞。這香，就像一只看不見(jiàn)的小蟲(chóng)子，鉆進(jìn)她的鼻孔。一個(gè)噴嚏，它又瞬間融化了。

紫薇這才想起來(lái)，明天是韓宇生日。第二天一早，紫薇坐高鐵直接到了韓家。兩人半年多沒(méi)見(jiàn)面，忽然相遇，彼此都有些不習(xí)慣似的。“坐啊，坐啊?！薄澳氵€好嗎？你在躲我是嗎？”“我沒(méi)有躲誰(shuí)，不不，我誰(shuí)都不躲，也不是……她也該歇口氣了。”

堂屋里，香煙繚繞。原來(lái)，陪伴韓宇幾十年的老伴走了?？帐幨幍奶梦堇锇l(fā)酵著思念的隱痛，窗外是最后的蟬鳴。立秋之后，蟬鳴聲反而更加響亮、高亢了，好像透著焦灼的情緒，有一種怕來(lái)不及、趕不上的感覺(jué)。

天擦黑的時(shí)候，紫薇將帶來(lái)的一條草魚(yú)下了鍋。二斤黃酒，一條草魚(yú)，擺在堂屋里。低吟淺酌，這頓飯兩人足足吃了兩鐘頭?！班?，心靈深處的美酒和苦酒，人世間是無(wú)法買(mǎi)到的。除非你能讓時(shí)光倒流……”

那晚，她“小說(shuō)”的瓶頸最終打開(kāi)了。