“那是1960年的1月19日，當時還是副連長的我，在新兵連第一次聽到了雷鋒的名字。新兵分配下連隊前，雷鋒作為新兵代表發(fā)言。個子矮，但精神飽滿，有一張春天般的燦爛笑臉，這是雷鋒給我留下的第一印象……”退休后居住在上海的雷鋒當年連長虞仁昌，雖已年過九旬，但每次一講起雷鋒，總禁不住眼含熱淚，深情不已。小個子雷鋒總是面帶微笑

虞老1949年入伍，1950年入黨。他當年親自把雷鋒從新兵連接回連隊，后又任命雷鋒為班長。1962年8月15日上午10時許，雷鋒發(fā)生意外，他抱著雷鋒趕往醫(yī)院搶救，途中雷鋒不幸去世。

雷鋒聰明，勤快，好學(xué)。虞仁昌回憶說：當兵時，雷鋒帶著一只26寸的皮箱，里面放了很多書本。雷鋒非常喜歡讀書，毛主席著作、古典小說、英雄傳記都是他的最愛。每天睡前，他脫衣服最快，鉆進被窩翻個身就拿起書本來看，別人聊天他看書，熄燈號一響，已經(jīng)看了好幾頁，日積月累，他的文筆非常不錯。雷鋒在學(xué)習(xí)上還有一種刻苦鉆研的精神。有一次，雷鋒遇到問題弄不明白，就去問教員。教員說：“都講了好幾遍了，你怎么還不懂？”對此，雷鋒說：“我就是不懂，不能不懂裝懂。”

“言行一致，知行合一，是雷鋒做人處事的寶貴之處。他經(jīng)常說，人明白道理后，首先要從自已做起。自己活著，就是要使別人過得更美好?！痹谟萑什挠洃浿?，雷鋒用實際行動幫助了很多人?？吹剿擞龅嚼щy，雷鋒都會伸出援手。有一次，雷鋒到安東參加體育運動會。坐火車回連隊時在車站遇到了一位大嬸，她要從山東坐車到吉林，可是把車票弄丟了，又因為丈夫生病治療需要醫(yī)藥費，手頭沒有多余的錢購買車票。了解到大嬸的難處，雷鋒當即花了6.4元為她購買車票，并把她送上車。大嬸打聽名字時，雷鋒只回答自己是解放軍戰(zhàn)士，而不愿透露姓名。虞仁昌也是后來聽到兄弟連戰(zhàn)士提起，才知道這件事。

虞老還說：其實這張車票的價格已經(jīng)超過了戰(zhàn)士當時每月6元的津貼費了。生活中雷鋒對自己卻是挺“摳門”的，他每個月只花5角錢用于買肥皂和牙膏，平時連一瓶汽水都不舍得買?？蛇@“摳門”是對自己的，當別人遇到難處時，雷鋒都非常愿意幫忙，非常“大方”。

在他心里集體的份量最重

虞老清晰地記得：把雷鋒從新兵連接回不久，就發(fā)現(xiàn)他是個關(guān)心集體、誨人不倦的好兵。當時，連隊正掀起學(xué)文化熱潮，開了初小班、高小班和初中班，但文化教員缺乏。在家鄉(xiāng)和鞍鋼有過執(zhí)教經(jīng)歷的雷鋒便主動報名擔(dān)任兼職小教員，負責(zé)高小班。后來，他又擔(dān)任了技術(shù)學(xué)習(xí)小組長和俱樂部學(xué)習(xí)委員。白天參加正常的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，業(yè)余時間忙著給大家讀報、教歌、備課、批改作業(yè)，一點也不覺得累，整天樂呵呵的。

虞老回憶說：作為一個運輸連隊，我們的首要任務(wù)是要做到技術(shù)精，車況好。為做到這一點，雷鋒處處為連隊著想，把自己在鉆研駕駛技術(shù)和實際駕駛中積累的實用經(jīng)驗分享給其他戰(zhàn)友。比如，他摸索節(jié)油竅門，總結(jié)出“十快九出事，安全是最大節(jié)約，人聽黨的話車子就會聽人的話”等經(jīng)驗體會。還有，他在一張32開大的紙上，像兒童畫似的用各種形象符號，由前至后將行車路線繪制出來，并用文字標明各種地形地貌，使大家出車時對行程和路況一目了然。

最讓虞老銘記在心的是，雷鋒在不幸犧牲之前還在關(guān)心著連隊的事：“那是1962年8月15日上午10點多鐘，雷鋒出車回來，到連部向我報告。我問他拉什么東西回來了，他說是舊棉衣，并報告：連長同志，我的車已到了保養(yǎng)時間了，車況也不好。張副處長講洪水期非常忙，車子不夠用，請連長盡快安排保養(yǎng)。我說，你這么遠回來辛苦了，抓緊時間回去休息，車子由我來安排。他又面帶笑容地說，連長同志，我提個建議，修理所車子多要排隊，為爭取時間，我的車不要送到修理所了，讓連里修理班自己干，重要零件可請修理所加工。我說，你的建議很好，我會安排的，你先去休息吧?！?/p>

遇事想雷鋒，最能勉自己

虞仁昌深情地回憶介紹：1963年2月，他確定轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊回浙江老家時，再次來到雷鋒墓前祭拜并拍照留念。在照片的背面，他寫了一首懷念雷鋒的詩，其中“遇事想雷鋒，最能勉自己”二句成為他幾十年來的座右銘。當時，神州大地正轟轟烈烈地響應(yīng)毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的號召，雷鋒連長的稱呼完全可以當作謀取好職位的金字招牌?？僧斳姷仉p方組織征詢對工作安排的要求時，他這樣表態(tài)：我永遠不會將雷鋒連長的榮譽作為索取好處的資本，不管在什么崗位我都會學(xué)習(xí)雷鋒，宣傳雷鋒……

脫了軍裝的虞仁昌從基層的崗位做起，在大山里勤奮工作幾十年。這期間學(xué)雷鋒、做雷鋒、宣傳雷鋒的信念不變，熱情不減。1988年離休后，他有了更多的時間和精力來到更多的地方、單位，向人們講述自己的好戰(zhàn)友雷鋒。他還積極推動、呼吁成立了中國社會福利基金會學(xué)雷鋒分會。

十多年前，虞仁昌來到上海兒子家中養(yǎng)老，又應(yīng)邀擔(dān)任“民間雷鋒精神宣講團”團長，不顧年事已高，利用一切機會來到校園、軍營、社區(qū)，介紹戰(zhàn)友雷鋒，宣講雷鋒精神，讓更多的人們知曉一個真實的雷鋒。有的單位過意不去，提出給幾十元錢以作車費飯資之用，他都一一拒絕。他說，如果宣傳雷鋒還要收費，那不是玷污了偉大的雷鋒精神？

說到這里，幾十年來一直陪著虞老宣傳雷鋒的老伴吳唐香插話，心痛地說：“他一講起雷鋒就神采飛揚、中氣十足，可講完后就像泄了氣的皮球，好久也緩不過勁來?！眳翘葡阏f，虞仁昌10多年前被查出肺癌，接受手術(shù)治療后也未停下宣講雷鋒精神的工作。去年雖然90高齡了，仍然堅持作了20多場宣講，尤其是建軍節(jié)前后幾乎沒有休息過，最多的時候家里一天要接待9批來人……

邢大軍據(jù)《新民晚報》竇芒/文整理