國(guó)樓村

如果按老家的方言去讀，國(guó)字應(yīng)讀作“gui”（歸）。是啊，那個(gè)我一次次遠(yuǎn)走，又一次次歸來(lái)的地方，就是我一生牽扯不斷的，生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。我生在那里，長(zhǎng)在那里。我曾經(jīng)以為很大很大的村子，其實(shí)很小，三十年前不到一百戶(hù)人家，三十年后，也依然不到一百戶(hù)。村東到村西，村前到村后，不過(guò)一支煙的工夫即可穿過(guò)。

在村子里信步而行，曾經(jīng)如此熟稔的村子竟讓我覺(jué)得有些陌生了，建了很多的新樓房，也坍塌了很多的老房子。跟很多相熟的人打招呼，他們?cè)?jīng)那么年輕，可仿佛只是倏忽間，他們便已華發(fā)叢生。也有很多孩子，好奇地看著我，眼里滿(mǎn)是疑惑和陌生。走過(guò)村子的中心，又看到了那個(gè)小池塘，池塘的東邊以前有一片梨樹(shù)，小時(shí)候經(jīng)常在放學(xué)后爬上同一棵樹(shù)，斜倚在樹(shù)干上聽(tīng)村里的喇叭里播放的評(píng)書(shū)，劉蘭芳的《楊家將》《岳飛傳》，單田芳的《三俠五義》《白眉大俠》，袁闊成的《三國(guó)演義》《封神演義》等等，曾經(jīng)給我?guī)?lái)那么多的快樂(lè)。而今，走過(guò)那個(gè)池塘，那片梨樹(shù)早已消失不見(jiàn)，村里廣播用的喇叭也早就不見(jiàn)了蹤影，但我耳朵里似乎又響起了那些熟悉而親切的聲音……小池塘在歲月里被淤塞得更小了，里面還有水，據(jù)說(shuō)依然有魚(yú)，但水面上已經(jīng)沒(méi)有了荷葉、菱角，幾莖瘦削的蘆葦，搖蕩著風(fēng)聲。

去自家的老房子，在村莊最偏僻的一角，沿著荒草淹沒(méi)的小路繞來(lái)繞去，看到時(shí)，卻有些狐疑，這就是自己長(zhǎng)大的院子？曾經(jīng)它是這個(gè)世界上最溫暖的所在，現(xiàn)在，它卻傾頹不堪，了無(wú)生氣。我曾經(jīng)在一首詩(shī)中寫(xiě)到：

它收留過(guò)一群被大雨淋濕翅膀的鳥(niǎo)兒

也收留過(guò)幾只無(wú)家可歸的小貓

它是我的

也是那幾只

每年春天回來(lái)的燕子的

它在記憶里一直為我虛掩著溫暖的房門(mén)

也為干凈的鳥(niǎo)鳴清澈的花香

而把朝向春天的木格窗欞打開(kāi)

它為我擋住呼嘯的北風(fēng)

也為我的親人推開(kāi)過(guò)

一場(chǎng)場(chǎng)的大雨、暴雪

而今，只有風(fēng)在小院里進(jìn)進(jìn)出出

像是誰(shuí)從未遠(yuǎn)離的背影

從老房子里掩門(mén)而出，若有若無(wú)的風(fēng)仿佛一聲輕輕的嘆息。

沿村外新修的水泥路隨便走走，看到西邊相鄰的叫“陳集”的村子，在暮晚的風(fēng)中有著同樣的靜默。故鄉(xiāng)的小村子叫“國(guó)樓”，村民絕大多數(shù)姓陳，鄰村叫“陳集”，村民卻絕大多數(shù)姓“國(guó)”，是個(gè)挺有意思的事。

熟 悉

故鄉(xiāng)的白天無(wú)論多喧鬧，一到夜晚，一切似乎馬上垂眉斂目一般，靜了下來(lái)。

是我喜歡的那份安靜，是我熟悉的那份安靜，仿佛一到夜晚，故鄉(xiāng)又恢復(fù)了舊時(shí)的模樣。

刮過(guò)窗外的風(fēng)是熟悉的，它走走停停，掠過(guò)樹(shù)梢時(shí)，響起細(xì)微的呼哨。

起身，披衣出門(mén)，在自家的小院里站一會(huì)。潮濕的氣息在空氣中隱隱涌動(dòng)，這潮濕的大地，這潮濕的大地上安放的那么多身影與巢窠，讓人覺(jué)得熟悉而溫暖。星空清晰而深刻，每一顆星星都如微涼的露珠。院外的路上偶爾有人走過(guò)，腳步或輕或重，少了白天的匆促，有些腳步聲約略可以猜出院外的行人是誰(shuí)。遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣咳嗽聲，在他重重吐出一口痰之后，夜似乎更靜了一些。我知道這陣咳嗽聲來(lái)自村里的一個(gè)老鰥夫，聽(tīng)祖父說(shuō)過(guò)，他家是地主成分，解放前比別的村民條件略好，在他小的時(shí)候家里給他請(qǐng)過(guò)私塾先生，以前算是村子里的“知識(shí)分子”了。說(shuō)是地主，當(dāng)年他家里其實(shí)也不過(guò)一二十畝地而已。也因?yàn)樗业牡刂鞒煞?，他一直未娶。?tīng)祖父說(shuō)，他小時(shí)候得過(guò)肺結(jié)核，落下了哮喘的毛病。在我關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶里，他的咳嗽聲竟是其中很深刻的一部分。

從院子里回到房間，父母睡得很熟，父親鼾聲正濃，似乎隱隱聽(tīng)到了母親輕聲叫我小名的囈語(yǔ)。這讓我覺(jué)得如此熟悉而溫暖，仿佛又回到了八、九歲的年紀(jì)。在溫暖的心境里沉沉睡去。后半夜，感覺(jué)到母親進(jìn)到我的房間，她輕手輕腳為我蓋上滑落的被子。這樣的情景我如此熟悉，三十多年了，我依然是那個(gè)從未長(zhǎng)大的孩子，這熟悉的溫情讓我悄悄濕了眼眶，也幫我抵擋住故鄉(xiāng)后半夜的寒涼。

大 洪

我前面寫(xiě)到的那個(gè)老鰥夫，地主的兒子，私下里大家都叫他大洪，他的真名反倒少有人知道，他是我關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶里重要的組成部分。那個(gè)倔強(qiáng)的老實(shí)人，除了嚴(yán)重的哮喘，沒(méi)有什么陪伴了他的一生。我曾在關(guān)于他的一首詩(shī)里這樣寫(xiě)到：“在他的一生中，他一直無(wú)法像咳出濃痰般/咳出胸中的孤獨(dú)與痛……除了孤獨(dú)，他不曾向什么/低過(guò)頭”。

按輩分，我應(yīng)該叫他爺爺，但和村子里的孩子一樣，小的時(shí)候我很少見(jiàn)到他時(shí)恭恭敬敬叫聲爺爺。他因?yàn)樾r(shí)候上過(guò)幾年私塾，算是村子里的“知識(shí)分子”，他寫(xiě)的一手漂亮的毛筆字，每逢村子里有嫁娶的喜事，主家便會(huì)找到他，讓他幫忙寫(xiě)些婚聯(lián)。幾十年里，他寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)的婚聯(lián)，但他一生都沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)下屬于自己的那一幅。我曾在初中時(shí)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，現(xiàn)在想來(lái)文字稚嫩得可笑，但那時(shí)每每寫(xiě)完，便拿去給他看，他都會(huì)認(rèn)真去讀，讀完給一些自己的建議，然后便大大地夸獎(jiǎng)一番，我小小的虛榮心就得到了極大的滿(mǎn)足。很多年之后，我還能繼續(xù)寫(xiě)些東西，他是給了我極大的原始動(dòng)力的。

每次回去，都會(huì)看到他日漸衰老。最近一次回故鄉(xiāng)時(shí)，聽(tīng)到了他去世的消息。這個(gè)暗暗詛咒過(guò)命運(yùn)的人，草芥般向一抔黃土低下頭去，他也終于和命運(yùn)，作了一次永遠(yuǎn)的和解。

天氣預(yù)報(bào)

離開(kāi)久了，會(huì)關(guān)心故鄉(xiāng)的一切消息，誰(shuí)家的孩子娶了媳婦，誰(shuí)家的女兒考上了大學(xué)，誰(shuí)家老人故去了，誰(shuí)家添了新丁，梨花開(kāi)了，杏花謝了，天旱了，地澇了，落雪了，霜凍了……這樣的消息大多來(lái)自與父母的通話里，這些瑣屑的消息，也成了我與故鄉(xiāng)的絲絲縷縷的聯(lián)系。

在自己的手機(jī)和電腦上，我特意定制了故鄉(xiāng)的天氣預(yù)報(bào)，每一天，打開(kāi)手機(jī)和電腦，會(huì)下意識(shí)看一看，關(guān)注一下故鄉(xiāng)的天氣情況。我想知道，是否有陽(yáng)光照進(jìn)親人們的生活，是否有一場(chǎng)恰到好處的雨，落在故鄉(xiāng)干旱的大地上，是否有一場(chǎng)風(fēng)，吹來(lái)紛紛的大雪，吹白了父母蒼蒼的頭發(fā)，是否有一粒白霜，收納了露水的涼……關(guān)心故鄉(xiāng)的天氣，是我在內(nèi)心里提醒自己，不能跟故鄉(xiāng)有一厘米的疏離。

關(guān)心故鄉(xiāng)的天氣，也是我對(duì)日漸衰老的父母的牽掛。每打開(kāi)一次手機(jī)，我就猜測(cè)了一次：年邁的父母是否溫暖，在那些降溫的日子里，他們是否裹緊了衣裳，以抵擋住歲月里逐漸加深的寒涼……

月光下運(yùn)麥秸的馬車(chē)

家里曾喂養(yǎng)過(guò)一匹棗紅色的老馬，父親說(shuō)是生產(chǎn)隊(duì)分地時(shí)分的。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么溫柔的馬啊，低頭吃草，抬頭拉車(chē)，大眼睛里蓄滿(mǎn)無(wú)盡的馴良。小時(shí)候喜歡在它吃草的時(shí)候去摸摸它的腦袋，梳理一下它的鬃毛。它便會(huì)抬頭看我，喉嚨里發(fā)出低沉的愉悅的嘶鳴。

上世紀(jì)九十年代初的時(shí)候，家里添了一臺(tái)拖拉機(jī)，父親說(shuō)要把馬賣(mài)了，心里便生出萬(wàn)般不舍，但知道自己說(shuō)了也不會(huì)有什么用，便再三囑咐父親不要把馬賣(mài)給屠宰場(chǎng)，一定要賣(mài)給能善待它的人家。某天放學(xué)回家，見(jiàn)到馬廄里空空蕩蕩，我知道馬已經(jīng)被賣(mài)掉了，很長(zhǎng)時(shí)間心里一直難過(guò)。

添了拖拉機(jī)，父母干農(nóng)活輕松了不少，但我還是經(jīng)常想起老馬在的時(shí)候一些干活的場(chǎng)景來(lái)。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，父母常常白天割麥子，晚上再把麥子拉回家門(mén)口的曬場(chǎng)里。一個(gè)個(gè)有月亮的夜晚，父親套上馬車(chē)，一車(chē)車(chē)把麥子運(yùn)回來(lái)。老馬的鼻息低沉而溫柔，它不緊不慢走在田間的小路上，蹄子上沾滿(mǎn)草葉和露珠，濺起新鮮的泥土。老馬和父親一樣沉默，它咀嚼著那個(gè)沉默的男人遞過(guò)來(lái)的一束青草。我跟在后面，感受到天地間一份巨大的靜美。潔白的麥稈干燥，馨香。月光下，那些麥稈閃閃發(fā)光，闊大的田野里，搖搖晃晃的老馬車(chē)，似乎是拉著一車(chē)銀質(zhì)的明晃晃的月光……

故鄉(xiāng)二月薺菜鮮

二月，在故鄉(xiāng)，已有了春的氣息。喜歡在一個(gè)明媚的午后去田野里走走，陽(yáng)光溫煦，春風(fēng)柔軟，大地散發(fā)出一絲淡淡的腥甜的氣息。天空澄靜，春風(fēng)解衣，在柔軟的土地上緩步行走，麥子已悄悄返青，小草一叢叢鉆出地面，它們已向春天邁出了細(xì)小卻堅(jiān)定的腳步。自家的果園里，梨花含苞，鼓脹如一個(gè)個(gè)小小的乳房，仿佛春風(fēng)吹得再用力一些，就能把它們吹破。有歡快的鳥(niǎo)鳴破空而來(lái)，然后便看到兩只小鳥(niǎo)迅捷飛過(guò)，它們?cè)谔炜兆分?、嬉戲，是天空的藍(lán)色衣衫上最早解開(kāi)的兩粒紐扣。

有人在遠(yuǎn)處哼起歌來(lái)，他用鐵鍬翻著地，已經(jīng)脫去了外衣，挽起了袖子和褲腿，他一顆顆滾燙的汗水滴落在剛剛翻開(kāi)的泥土里，成為這個(gè)早春一場(chǎng)小型的春雨。

走得酣暢，渾身發(fā)熱，鼻尖已冒出密密的汗珠。扒開(kāi)梨樹(shù)下的落葉，看到一叢叢的薺菜已經(jīng)青翠欲滴，郁郁蔥蔥了，有些竟已開(kāi)出細(xì)碎的白花來(lái)，這是一道微小卻讓人愉悅的景致?；氐郊視r(shí)，父母已包好了薺菜餃子，熱騰騰的餃子上桌，迫不及待夾起一個(gè)放進(jìn)嘴里，牙齒輕輕咬開(kāi)，鮮香的氣息一下在口腔里彌散開(kāi)來(lái)，故鄉(xiāng)的春天也因這味道更加立體、生動(dòng)起來(lái)。

小院里

房檐下，母親在讀《圣經(jīng)》，我在讀《春雪》，父親在小院里劈柴。

陽(yáng)光的午后，有融融的暖意。父親脫去棉衣，渾身熱氣蒸騰，他劈柴的聲音，在小院里回響，讓午后的這段時(shí)光溫暖而美好。

陽(yáng)光很好，屋頂厚厚的積雪松開(kāi)了自己，檐瓦上雪水滴落，檐下已積出一個(gè)個(gè)小小的水洼來(lái)。父親揚(yáng)起的斧子，閃過(guò)干凈的光芒。他吐氣納聲，嘴里發(fā)出短促有力的“嘿”聲，那些干枯的白楊、柳木，和堅(jiān)硬的槐木，應(yīng)聲而開(kāi)，露出了好看的紋理。整個(gè)小院里也飄散著木柴新鮮而好聞的氣息。

父親把劈好的柴禾碼好，仔細(xì)地垛起來(lái)。其實(shí)家里很多年前就開(kāi)始使用煤氣，已經(jīng)很少燒柴了，但父親閑暇的時(shí)候還是喜歡劈一些柴。每次看到那些碼放整齊的柴堆，都讓人覺(jué)得踏實(shí)，又無(wú)比溫暖。

第一次聽(tīng)到父親喊疼

可能是劈柴拉傷了背部，也可能是受了涼，傍晚的時(shí)候，父親忽然說(shuō)肩背不太舒服，呼吸也有些不暢了。找來(lái)活血止痛的膏藥給父親敷上，在我給他按摩肩背的時(shí)候，父親竟有些羞澀。沿著父親的肩胛、脊椎，我笨拙地按壓著。

父親年輕時(shí)吃過(guò)很多苦，按母親的說(shuō)法，如果父親出的力可以像石頭那樣壘起來(lái)，那一定是一座巍峨的高山了。小時(shí)候經(jīng)?？吹礁赣H赤膊干活的場(chǎng)景，汗水滑過(guò)他繃緊的肌肉，他似乎有使不完的力氣。有次鄰居家一頭強(qiáng)壯的牛發(fā)了瘋，在院子里四處亂撞，父親瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)抓住牛角，別住了牛的腦袋，最終馴服了那頭牛。那時(shí)的父親是多么精壯啊，肌肉虬結(jié)，孔武有力，我從不曾聽(tīng)到他說(shuō)累，更未曾聽(tīng)過(guò)他喊過(guò)疼。

而此時(shí)，暮晚的陽(yáng)光照在父親的脊背上，我竟如此陌生，他曾經(jīng)緊致的皮膚已經(jīng)變得松弛，像我用舊了的一件行囊。我細(xì)細(xì)地按壓、揉捏，不放過(guò)父親背上的每一寸皮膚。在疼痛的地方，揉捏按壓之后，我再稍微加力用拳頭去敲打，我想驅(qū)趕出父親身體里的病痛和他骨節(jié)里叵測(cè)的壞天氣啊。

父親的身體開(kāi)始微微抖動(dòng)，我知道他在竭力忍著疼痛。他沒(méi)有看到我眼角滑下的淚水，我卻第一次聽(tīng)到父親輕輕喊出了_____

“疼！”

北緯34度62分，東經(jīng)116度35分

如果用從大到小的地理概念來(lái)定義自己的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)應(yīng)該這樣表述：安徽省碭山縣周寨鎮(zhèn)解樓大隊(duì)國(guó)樓村（當(dāng)然，更早之前，由于行政區(qū)劃的變動(dòng)，還曾有過(guò)別的不同的名稱(chēng)）。這由大到小的表述，像是把我的熱愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)濃縮的過(guò)程。如果把我的熱愛(ài)鐵杵一般磨成一根針的大小，那么，那個(gè)叫做國(guó)樓的小村子，就在那根針的針尖上。

每次看見(jiàn)地圖和地球儀，總會(huì)下意識(shí)地去找找故鄉(xiāng)的位置，除了碭山縣的縣域地圖，我沒(méi)在任何地圖上找到那個(gè)叫做國(guó)樓的小村子的名字，只能在一丁點(diǎn)狹小的區(qū)域內(nèi)模糊地定義出一個(gè)針尖大小的地方：那里就是國(guó)樓。在那個(gè)針尖一樣大的地方，有我母性的大地和莊稼，有我淳樸溫和的親人，有我血脈般不息的河流，有高懸于我頭頂?shù)男强铡?/p>

在百度地圖上，我把比例尺一再放大，猶如電影中被一點(diǎn)點(diǎn)拉近的鏡頭一般，那個(gè)小村子從迢遙的距離出現(xiàn)在我面前的電腦屏幕上。再近一點(diǎn)，哦，我竟得到了那個(gè)叫做國(guó)樓的小村子的坐標(biāo)點(diǎn)位：北緯34度62分，東經(jīng)116度35分。這樣的地理坐標(biāo)猶如一顆鉚死的釘子，雖然身在數(shù)千里之外，但它卻把我的心牢牢固定在了故鄉(xiāng)。

向 西

以故鄉(xiāng)為原點(diǎn)，對(duì)于方向，我沒(méi)有理由的喜歡東、南，而在心理上排斥西、北。

我不知道這是一種什么心理現(xiàn)象，但確實(shí)是一種偏執(zhí)般的存在。

故鄉(xiāng)在安徽，而我卻需要一次次奔向安身立命的西部高原。每次離開(kāi)故鄉(xiāng)，一踏上西行的列車(chē)，心里就有一種莫名的悲涼。我曾在一首詩(shī)中寫(xiě)到：“向西，過(guò)開(kāi)封、鄭州、西安、寶雞/向西，被生活驅(qū)趕的人群如蟻……”一車(chē)熙熙攘攘的人群，只有我感覺(jué)到被生活驅(qū)趕，渺小如蟻罷。

秦嶺是地理上的分界線，每次返程，似乎也成了我心理上的分界線，一過(guò)秦嶺，心理上愈有一絲悲涼之感，“在秦嶺里，再溫習(xí)一遍/背過(guò)身去的故鄉(xiāng)/草木垂首，秋風(fēng)浩蕩/那繞樹(shù)三匝的鳥(niǎo)群，銜著離歌/是一個(gè)人內(nèi)心悲涼的糧食”。雖然已經(jīng)無(wú)數(shù)次從故鄉(xiāng)安徽坐車(chē)回青海，但近些年卻每每會(huì)在火車(chē)上迷失方向，一覺(jué)醒來(lái)，明明是向西狂奔的火車(chē)，自己總感覺(jué)是向東疾馳。仿佛剛離開(kāi)故鄉(xiāng)，一覺(jué)醒來(lái)，火車(chē)又返身回來(lái)了。自己知道不可能，這只是一種錯(cuò)覺(jué)，是自己轉(zhuǎn)向了，但這樣的感覺(jué)，卻讓我心理上極不舒服，雖然感覺(jué)火車(chē)是東向而行，但其實(shí)是離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)啊。

過(guò)秦嶺，一路向西，窗外的地貌顯見(jiàn)得越來(lái)越蒼涼了。向西，過(guò)天水、隴西、定西……向西，向西，過(guò)了蘭州，涼風(fēng)緊，故人稀……

向西，向西，每一厘米，于我，都是背井離鄉(xiāng)。

【作者簡(jiǎn)介】陳勁松，本名陳敬松。1977年6月生于安徽省碭山縣。1996年公開(kāi)發(fā)表作品，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)見(jiàn)于《詩(shī)刊》《散文》《星星》《青年文學(xué)》《揚(yáng)子江》《花城》《作品》等刊。有作品收入全國(guó)幼兒師范學(xué)校語(yǔ)文課本及多部選本。著有詩(shī)集《白紙上的風(fēng)景》 《風(fēng)總吹向遠(yuǎn)方》《紙上漣漪》等五部。