張昧林
兒子小時(shí)候,父親經(jīng)常給他吃小蔥兒拌豆腐。
近水樓臺(tái)先得月。父親走到西廂房,搬去豆腐包上壓的石頭,撩起豆腐包上的布頭,手指挑著布頭兒轉(zhuǎn)幾圈,將擰在一起的布頭松開(kāi)。拿把小刀,在那塊白白嫩嫩,冒著氣的豆腐上嫻熟地割兩刀,橫一刀,豎一刀,手在豆腐上一摁一扳,說(shuō)聲:“好哩!”便將一塊豆腐托在手中。
父親托著豆腐,歡快地走幾步,走進(jìn)廚房,操起案板上的菜刀,“咣咣咣”將豆腐切成片、切成條、切成魔方式的小方塊。轉(zhuǎn)身,又歡快地走幾步,到院中菜園子里拔一棵小蔥兒。剝蔥皮、去蔥須,清水里洗干凈,將小蔥兒攔腰掰斷、再掰斷,切好了放在碗里,挖半勺鹽,倒一股醋,灑幾滴香油,將豆腐塊盛進(jìn)碗里拌幾下,端給兒子。
“吃吧,可有營(yíng)養(yǎng)哩。”父親看著兒子,抽煙熏黃的大板牙的豁縫兒里都是慈祥燦爛的笑。
物質(zhì)匱乏的年月,兒子吃小蔥兒拌豆腐,出落得白白胖胖,噌噌噌長(zhǎng)個(gè)子,長(zhǎng)知識(shí)。
兒子第一次帶女朋友回來(lái),母親為兒子和女朋友準(zhǔn)備了一桌飯,父親特意為兩位研究生做了一盤(pán)小蔥兒拌豆腐。吃飯時(shí),校長(zhǎng)的千金,吃著那盤(pán)小蔥兒拌豆腐,稀罕得不行:“姨,小蔥是咱家種的?”
“閨女,是?!蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭。
“叔,豆腐是咱家做的?”
“閨女,是?!备赣H響亮地回答。
“姨,小蔥兒拌豆腐,真好吃。”
“閨女,好吃多吃點(diǎn)。”當(dāng)大人的讓兒子女朋友夸得心花怒放,當(dāng)姨的一個(gè)勁兒把盤(pán)子往閨女跟前推,當(dāng)叔的坐在一邊,嘿嘿笑得合不攏嘴。
千金邊吃邊問(wèn),問(wèn)這問(wèn)那;姨長(zhǎng),叔短,小嘴那個(gè)甜,叫得兩位老人心里像塞了蜜,骨頭都酥了。見(jiàn)兒子女朋友人長(zhǎng)得俊,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)千金大小姐的架子,初次登門(mén)就不把她們當(dāng)外人,當(dāng)大人的跟閨女之間沒(méi)有了隔閡,親近起來(lái),就改變了先前對(duì)校長(zhǎng)千金存有的門(mén)第偏見(jiàn)。父親實(shí)在人,說(shuō)話辦事,石頭砸磨盤(pán)——石搗石。父親也是有意,他怕兒子為了高攀校長(zhǎng)千金,弄虛作假編瞎話,欺騙女友,愛(ài)情基礎(chǔ)不夯實(shí),就把兩口子種地、磨豆腐的家底,兒子小時(shí)候喜歡吃小蔥兒拌豆腐的趣事,毛驢倒口袋都給抖摟出來(lái)。父親認(rèn)為,不是一家人,不進(jìn)一家門(mén),既然要做一家人,便不該藏著掖著,就該坦誠(chéng)相告。父親一番話,讓兒子女朋友刮目相看,她非但不嫌棄,還點(diǎn)頭贊同,瞪起她那雙美麗的大眼睛,對(duì)老頭兒來(lái)了一次重新認(rèn)識(shí)。還伸手推了男朋友一下,看著男朋友撇嘴兒,眨眼兒,一個(gè)勁兒笑。倒是兒子站在那里,讓父親一番話,臊得臉紅脖子粗,恨不能找條地縫兒鉆進(jìn)去……
當(dāng)了大學(xué)校長(zhǎng)的兒子,喬遷之喜。父親從西廂房搬出閑置了多年的家伙什,清洗、生火,又做了一鍋豆腐,從院中菜園子拔了一捆小蔥兒。親手為兒子席面上,各端上一盤(pán)小蔥兒拌豆腐。宴席上,白發(fā)蒼蒼的老父親端起一杯酒,站起來(lái),當(dāng)著眾人的面,看著春風(fēng)得意的兒子,看著一桌子的山珍海味,看著他那盤(pán)被擠在桌子邊緣的小蔥兒拌豆腐,看著盤(pán)子里的“一青(清)二白”,沖兒子莫名其妙地說(shuō)了兩句話:“兒子,你奮斗到今天不容易,但你要記住,你是吃小蔥兒拌豆腐長(zhǎng)大的。”
父親說(shuō)完,在座的賓朋好友,一個(gè)個(gè)都愣在那里。校長(zhǎng)端著一杯酒,皺了皺眉頭,有種讓父親扒光衣服的感覺(jué),心里咯噔了一下。
反腐倡廉,身邊不少人都“進(jìn)去”了。校長(zhǎng)慶幸之余,記起父親的小蔥兒拌豆腐,記起小蔥兒拌豆腐的“一青(清)二白”,才真正明白了父親的良苦用心。
父親走了,不給校長(zhǎng)做小蔥兒拌豆腐了。
“老板,來(lái)盤(pán)小蔥兒拌豆腐。”
校長(zhǎng)去飯店吃飯,都習(xí)慣點(diǎn)一盤(pán)小蔥兒拌豆腐,且坐在那里吃得有滋有味,吃得眼淚汪汪,吃得十分挑剔,不是挑剔鹽灑多了,就是挑剔醋倒少了,或挑剔吃不出那個(gè)味兒了,好在結(jié)賬時(shí)不挑剔,一青(清)二白。
來(lái)得多了,老板也習(xí)慣了,校長(zhǎng)光臨,老板就給廚房傳話:“來(lái)盤(pán)小蔥兒拌豆腐,豆腐要切成方塊,小蔥兒要整一棵,去須,連根帶葉全切上?!崩习逵袝r(shí)也會(huì)喊:“來(lái)盤(pán)一青二白!”
后來(lái),校長(zhǎng)經(jīng)常給下屬和兒子講父親小蔥兒拌豆腐的故事。
點(diǎn)評(píng):
初看小說(shuō)的標(biāo)題,再看小說(shuō)的前半部,讀者會(huì)以為是一篇回憶幼時(shí)生活的散文。看到后面才知道,小說(shuō)的真正意義在于反腐倡廉。從遠(yuǎn)而近,慢慢逼出主旨,是小說(shuō)的最大特點(diǎn)。另一方面,巧妙地利用民間“小蔥拌豆腐——一青(清)二白”的說(shuō)法,來(lái)與為人、為政作比喻,讓人感到頗有啟發(fā)。