劉燕萍

最近幾年，非虛構(gòu)寫作重新成為一股熱潮。它以真實性相號召，激發(fā)了人們對于廣闊世界的無限好奇。在討論中國當代非虛構(gòu)文學(xué)時，我們不得不面對小說與現(xiàn)實的嚴峻關(guān)系。就此來說，虛構(gòu)作家顯然承受著諸多質(zhì)疑。一個流行的說法便是，“日常事件的動人性已走到小說家想象力的前面去了”[1]。確實如此，面對非虛構(gòu)作品，人們會陡然發(fā)現(xiàn)，它比虛構(gòu)類作品更具有震撼力。盡管文學(xué)理應(yīng)比現(xiàn)實更集中，更具有典型意味，但不得不承認，人們?nèi)菀讓μ摌?gòu)文學(xué)的不滿，轉(zhuǎn)移到對非虛構(gòu)文學(xué)不切實際的期待上。

時下的非虛構(gòu)寫作，可以讓每個人都來講述自己的故事，這便讓寫作成為一件更普遍的事情。比如獨立的網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)平臺“真實故事計劃”，就把“全民非虛構(gòu)寫作”放在了首位，意思是讓“有一定采訪能力和故事結(jié)構(gòu)能力的人，都能進行非虛構(gòu)寫作”[2]。它甚至比網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更加簡單，門檻更低。在這個意義上，相當多的研究者將此稱為“寫作的民主化”，即“讓寫作不再僅僅是文學(xué)作家們的專利，而是一切普通寫作者的權(quán)利”。它讓人得以探查那些“不可見的人群”，傾聽他們“沒有聲音的言語”。[3]

2015年，白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇榮獲諾貝爾文學(xué)獎，更是為非虛構(gòu)寫作的熱潮推波助瀾。她的代表作《二手時間》堪稱“一部20世紀后半葉的微觀俄國史”。在這部書中，作者讓普通人講述自己的故事，用最普通的材料，編織出一幅完整的后蘇聯(lián)時代圖景，讓人們聽到“社會主義大戲所有參與者的真實講述”。諾貝爾文學(xué)獎給她的授獎詞是：“她的復(fù)調(diào)寫作，成為我們時代里苦難與勇氣的一座紀念碑?！盵4]

非虛構(gòu)寫作具有一種雜糅的品質(zhì)，它可以呈現(xiàn)出完全不同的面貌，可以是報告文學(xué)、紀實小說，也可以是田野筆記、口述報告、歷史散文、深度調(diào)查，甚至是旅行日記、人物傳記等等，當然也可以是網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作中最常見的新聞特稿。非虛構(gòu)寫作最大的優(yōu)點在于，它擁有巨大的包容性，可以不斷擴展自己的邊界，將不同文體熔為一爐。

網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作顯然繼承了這一巨大的優(yōu)點，我們常見的微信公眾號寫作，便也是各種文體雜糅的結(jié)果。嚴格意義上說，它們屬于今天個人專欄寫作的重要組成部分?；ヂ?lián)網(wǎng)閱讀時代，隨著智能手機的迅速普及以及微信用戶的急劇增加，公眾號寫作中各式各樣的“爆款”文章層出不窮，這里的內(nèi)容當然也是五花八門。

大量的網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作，其實脫胎于傳統(tǒng)媒體中的特稿寫作。比如《南方周末》和《中國青年報·冰點周刊》，都是以特稿聞名;而《人物》《傳記文學(xué)》《炎黃春秋》《南方人物周刊》《三聯(lián)生活周刊》等也都有此類文章。這里值得一提的是《人物》。該刊現(xiàn)任主編由原《新京報》深度報道部副主編、《每日人物》執(zhí)行主編張寒出任，雜志定位于“報道重要人物，細微到每個表情”，奉行“人是萬物的尺度”的價值觀。在融媒體平臺下，傳統(tǒng)媒體人“內(nèi)容為王”、貴在深耕的嚴肅態(tài)度，與網(wǎng)絡(luò)平臺敏銳的時效性和需求意識，能夠最大限度地形成互補態(tài)勢。

另外就是大型網(wǎng)絡(luò)平臺紛紛設(shè)置的非虛構(gòu)寫作工作室。比如，業(yè)內(nèi)有著“非虛構(gòu)教父”之稱的李海鵬最近幾年從“ONE工作室”轉(zhuǎn)戰(zhàn)“故事硬核”，便是工作室團隊向大型公司平臺靠攏的結(jié)果。而《GQ智族》和《時尚先生Esquire》兩大男刊旗下也都擁有特稿團隊。另外騰訊新聞有“谷雨實驗室”，網(wǎng)易新聞有“人間工作室”，搜狐新聞有“極晝工作室”。這些職業(yè)創(chuàng)作團隊，憑借敏感的新聞觸覺，以及與商業(yè)平臺的深度合作，在業(yè)界贏得了良好口碑。這些專業(yè)團隊對于非虛構(gòu)寫作有著極為明確的定位，比如騰訊副總編楊瑞春在與李海鵬創(chuàng)辦“騰訊谷雨”時就認為，“非虛構(gòu)作品應(yīng)關(guān)注現(xiàn)實議題和公共利益，觸達大眾圈層的范圍，同時注重敘事質(zhì)量”[5]。這些幾乎成為今天網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫作的基本共識。

當然，更多的還是一些個體寫作者，類似于民間的“發(fā)燒友”，他們以自己頗為“民科”的方式寫作，卻也無比熱情和執(zhí)著。比如2019年，隨著吳謝宇被逮捕歸案，此前沸沸揚揚的“北大吳謝宇弒母案”重新引起關(guān)注，而微信公眾號“沒藥花園”寫于2017年的案情分析文章也順勢被人“挖”出，由此帶“火”了這個專注寫懸疑推理的非虛構(gòu)專欄作者。此后，作者接連發(fā)表了互聯(lián)網(wǎng)世界廣受關(guān)注的“朱令案”的案情分析，不僅讓這個案件再次成為人們廣泛關(guān)注的話題，也讓越來越多的人開始關(guān)注這位“80后”女作家。

“沒藥花園”原名何襪皮，畢業(yè)于南京大學(xué)新聞系，目前在威斯康星大學(xué)攻讀人類學(xué)博士學(xué)位。由于何襪皮此前一直從事推理懸疑類小說創(chuàng)作，甚至還小有名氣，所以她的文章往往具有小說家的文筆、新聞從業(yè)者的敏感以及人類學(xué)家對于人性的深入體察，這為她贏得了廣泛的讀者。吳謝宇案之外，“沒藥花園”的作品極為廣泛，如《尋找章瑩穎》聚焦的便是震驚中外的“章瑩穎案”。由于文章寫于案發(fā)兩年后，兇手貝恩特·克里斯滕森被判終身監(jiān)禁，事情已經(jīng)真相大白，所以她將寫作重心放在討論兇手的性格、作案動機和手段上。盡管她有很多文章都擺脫不了“蹭熱度”的嫌疑，但也能成功啟發(fā)讀者對案件背后隱情的關(guān)注。當然，受制于個人精力和追蹤條件，許多案件缺乏深入調(diào)查的資源，這使得她搜集材料只能局限于既有新聞報道或當事人的現(xiàn)成采訪。這種依賴“二手資料”的探案方式無疑顯得比較“民科”，主觀臆斷成分較多，所以也經(jīng)常會出現(xiàn)自我否定的情況。盡管如此，她總體上專注于探尋幽暗人心的風(fēng)格，還是令人印象深刻。

關(guān)于這種案情分析類的非虛構(gòu)寫作的商業(yè)前景，“沒藥花園”其實也給我們提供了足夠啟示。值得一提的是，她最近那篇《彭加木羅布泊失蹤案》，其中的“分析篇”嘗試了微信付費閱讀。盡管這里的微信付費閱讀，其實更像是公眾號平臺為了招攬原創(chuàng)寫作而做的一種姿態(tài)，因為其收益甚至遠不及目前廣泛采用的廣告投放所得，但這種姿態(tài)其實充分顯示了這類寫作蘊含的廣闊市場前景。2019年，根據(jù)“沒藥花園”“爆款”文章集結(jié)而成的非虛構(gòu)作品集《沒藥花園：十五個絕對真實的案件》由江蘇鳳凰文藝出版社正式出版。這里的“看點”在于人類學(xué)博士、百萬級熱門微信公眾號以及關(guān)于那些懸而未決的罪案與謎團的深入分析。該書的出版成功引起了通俗閱讀市場的廣泛關(guān)注，這當然也為公眾號寫作的迅速“折現(xiàn)”提供了一個具有啟示性的案例。

然而，對于多數(shù)公眾號平臺來說，此類非虛構(gòu)寫作的意義何在？他們究竟有著怎樣的市場前景？這也一直是人們關(guān)注的話題。曾經(jīng)有一段時間，非虛構(gòu)寫作獨立團隊風(fēng)起云涌，大家都執(zhí)意認為影視改編的巨大收益就在眼前。比如當時，杜強的“爆款”紅文《太平洋大逃殺》就被樂視影視公司百萬高價購入，后續(xù)《中國版飛越瘋?cè)嗽海好苤\十七年的逃亡》《黑幫教父最后的敵人》等作品也紛紛被高價收購。這無疑是非虛構(gòu)作平臺的最佳商業(yè)模式，也極大地刺激了非虛構(gòu)寫作的熱潮。但也必須承認，這種成功的示范效應(yīng)，也形成了某種程度的誤導(dǎo)，即人們會由此幻想任何“爆款”都能“折現(xiàn)”成影視改編的百萬版權(quán)。殊不知，這些可遇不可求的案例其實難以復(fù)制。尤其是在影視業(yè)整體低迷的今天，“熱錢”瘋狂掃購IP的時代已然不在。這里還存在一個比較棘手的問題，基于真實事件改編的非虛構(gòu)故事，其版權(quán)如何界定？這顯然存在著法律的模糊地帶。如業(yè)內(nèi)人士所指出的，不明晰的版權(quán)問題，確實是非虛構(gòu)寫作商業(yè)化進程中的一大阻礙。事實上，現(xiàn)實中不乏影視公司直接繞開非虛構(gòu)作者，而向故事當事人聯(lián)絡(luò)改編權(quán)的案例。

在影視圈基于利益與個人隱私的糾紛越來越多的今天，為了避免后續(xù)影視作品出現(xiàn)侵權(quán)的情況，影視公司通常會直接委托當事人審稿，力求得到當事人的首肯。而有些非虛構(gòu)寫作為圖方便其實并沒有得到采訪對象的全部著作權(quán)和改編權(quán)，據(jù)此直接改編無疑會帶來諸多隱患。另外，非虛構(gòu)故事與成熟的影視劇本也相去甚遠，劇本改編顯然還得另起爐灶。這便使得非虛構(gòu)作品的價值大打折扣。久而久之，影視公司會繞開非虛構(gòu)作品轉(zhuǎn)而與當事人接洽，在拿到故事改編權(quán)之后直接交給成熟的編劇團隊。在他們看來，故事寫作并不是什么要緊的事情，而素材本身才是最關(guān)鍵的，這也省去了諸多麻煩。

中國的非虛構(gòu)作者希望像杜魯門·卡波特那樣，寫出偉大的非虛構(gòu)作品《冷血》，而影視圈也可以像好萊塢的慣常操作那樣，將《冷血》改編成一部優(yōu)秀的電影。這當然是電影和非虛構(gòu)寫作的雙贏，畢竟，非虛構(gòu)作者雖然沒有職業(yè)編劇那么專業(yè)，但他們顯然更具“獨特氣質(zhì)”。這也是有些時候，那些“從生命里拿出來的真實故事”能比套路化的故事更能夠打動人的地方。然而，很多時候并不是這樣。盡管不乏成功的案例，比如《我不是藥神》《滾蛋吧！腫瘤君》等，但我們需要注意的現(xiàn)實情況在于，非虛構(gòu)寫作在影視劇本的轉(zhuǎn)化道路上目前還十分粗放，一種成熟的影視價值轉(zhuǎn)化的商業(yè)架構(gòu)還沒有建立起來。

非虛構(gòu)平臺的商業(yè)困局，不斷引起業(yè)內(nèi)人士的嚴肅探討。最近，界面?zhèn)髅狡煜碌摹罢绻适隆眻F隊宣布解散，這更加意味著依靠影視改編幻想大規(guī)模盈利的時代還遠未到來?！罢绻适隆钡目谔柺恰坝霉适履晻r代”，由此而記錄了形形色色的人物故事。然而，由于缺乏合理的商業(yè)規(guī)劃，他們更像一個松散的同人組織，或者是一個隨心所欲的筆會。而在解散之時令人風(fēng)聞的專欄作家淡豹的“洗稿”風(fēng)波，也提醒我們注意非虛構(gòu)寫作中的版權(quán)保護問題。故事作為“開放素材”屬于公共資源，公共資源的獲取限度如何界定？尤其是有些事件甚至形成了輿論熱點，那么故事改編的原創(chuàng)性如何把控？作者的獨創(chuàng)性如何體現(xiàn)？這一直是個大問題。另外就是敏感題材的審查問題。由于非虛構(gòu)寫作的內(nèi)容審查，許多選題的紙質(zhì)出版都極為艱難，也嚴重制約了此類寫作的市場前景。

當然，我們也不用為非虛構(gòu)寫作的商業(yè)前景過分悲觀。比如，雷磊的“真實故事計劃”就沒有把希望完全放在并不靠譜的影視改編上，而是致力于兩個方面的努力：一是與知名品牌合作，做一些變相“軟文”的工作;二是為政府或企事業(yè)單位定制內(nèi)容服務(wù)。這無疑是對非虛構(gòu)寫作商業(yè)前景的有益探索。對于更多的寫作者來說，就算目前還沒法為影視的繁榮做出直接貢獻，但豐富一下圖書市場總是可以的，就像“沒藥花園”所做的那樣。更何況，流量和廣告收益亦很可觀。當然，至于說到職業(yè)寫手的大追求，除了要自身努力，寫出優(yōu)秀作品之外，他們還得祈求一點好運氣。

參考文獻：

[1][美]約翰·霍洛韋爾：《非虛構(gòu)小說的寫作》，仲大軍、周友皋譯，春風(fēng)文藝出版社，1988年，第3頁。

[2]克里斯唐：《“ONE實驗室”團隊解散，這還是非虛構(gòu)寫作者最好的時代嗎？》，微信公眾號“36氪”，2017年10月10日。

[3]徐剛：《虛構(gòu)性的質(zhì)疑與寫作的民主化—非虛構(gòu)寫作漫議》，《當代文壇》2019年第1期。

[4][白俄]S.A.阿列克謝耶維奇：《二手時間》，呂寧思譯，中信出版集團，2016年，封面。

[5]施展萍：《谷雨獎：讓優(yōu)秀非虛構(gòu)作品被更多人看見》，微信公眾號“DOCO熱紀錄”，2019年4月24日。

（作者單位：中信出版集團編審室）