高俊凱

革命歷史題材是當(dāng)代文學(xué)寫作的重要資源，當(dāng)代文學(xué)史中涌現(xiàn)過多次革命歷史敘事的高潮，并形成了清晰連貫的革命歷史敘事脈絡(luò)，但不同時期的不同作者對革命的本質(zhì)敘述與價值詮釋卻不盡相同。“十七年”時期，出現(xiàn)了一批服務(wù)于革命歷史經(jīng)典化的紅色經(jīng)典作品?！都t日》《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》等作品真實而直接地展現(xiàn)革命斗爭歷史，注重宏大的場面、英雄的塑造、風(fēng)格的崇高等，同時它們的敘事內(nèi)含著階級斗爭的觀念，充滿了英雄主義與樂觀主義?！笆吣辍钡母锩鼩v史敘事正如黃子平所言，“它們承擔(dān)了將剛剛過去的‘革命歷史經(jīng)典化的功能，講述革命的起源神話、英雄傳奇和終極承諾，以此維系當(dāng)代國人的大希望與大恐懼，證明當(dāng)代現(xiàn)實的合理性，通過全國范圍內(nèi)的講述與閱讀實踐，建構(gòu)國人在這革命所建立的新秩序中的主體意識”[1]。新時期以來，在市場經(jīng)濟(jì)的背景下，西方多元性的文藝思潮爆發(fā)性涌入，深刻沖擊著寫作者的思維方式與價值觀念。部分寫作者開始以現(xiàn)代性視角重新審視過往的革命歷史。革命歷史敘事逐漸突破“十七年”時期的單一敘述范式，呈現(xiàn)出復(fù)雜豐富的敘事形態(tài)。八九十年代的新歷史小說、先鋒文學(xué)等重新解構(gòu)革命歷史的崇高與權(quán)威，展現(xiàn)了強(qiáng)烈的個人色彩與風(fēng)格。賀紹俊、程光煒、楊劍龍等學(xué)者在思考新時期革命歷史敘事時，將其放在后革命時代的語境中，認(rèn)為“后革命時期延續(xù)了革命時期建立的基本政體和國體，但是卻放棄了革命時期的高度政治動員、單一的計劃經(jīng)濟(jì)模式以及禁欲主義的意識形態(tài)。在這樣的語境中出現(xiàn)的‘革命文化當(dāng)然不可能是原來革命文化的簡單復(fù)興，而是對革命文化的改寫和挪用，因此準(zhǔn)確地說是‘后革命文化—后革命文化不是原創(chuàng)性的文化，而是原先的革命文化在新的歷史語境中呈現(xiàn)出的新形態(tài)”[2]。在后革命時代的背景下，當(dāng)下的革命歷史敘事褪去了文本的政治要求與寫作者的時代情緒，與“十七年”時期和八九十年代的革命歷史敘事相呼應(yīng)，體現(xiàn)了革命歷史敘事發(fā)展變遷的歷史邏輯。面對當(dāng)下的革命歷史書寫，眾多作家都在思索如何處理革命歷史題材在大眾與知識分子、市場要求與“紅色”傳統(tǒng)間的位置與側(cè)重點，怎么把握革命歷史敘事傳承與新變的尺度等問題。江西作家張學(xué)龍新作《火種》正體現(xiàn)了作者對上述問題的思考與回答，具有一定的現(xiàn)實意義。

張學(xué)龍始終堅持立足萍鄉(xiāng)、回望歷史、反映現(xiàn)實的創(chuàng)作立場，已經(jīng)出版多部歷史題材、人物傳記等方面的作品。新作《火種》的故事在贛西展開，以秋收起義失敗、國民黨反動派“圍剿”共產(chǎn)黨為背景，描繪了潛伏的共產(chǎn)黨員反抗國民政府壓迫、積極為工農(nóng)紅軍服務(wù)的故事。主人公程山堅是潛伏在贛西煤礦局的共產(chǎn)黨員，在國民黨高壓政策的恐怖氛圍下，他聯(lián)合寧鎮(zhèn)興、蘇曉源等革命同人不顧個人安危多次完成革命任務(wù)。程山堅在手臂重傷的情況下，獨自劫持急救藥品送往山區(qū)，賄賂警備團(tuán)團(tuán)長巫云烈并利用國民黨員盧中杰夫人葉夢瑩的貪心，以販賣布匹的名義向山區(qū)運(yùn)送槍支。為保住潛伏人員蘇曉源的孩子，程山堅謊稱孩子是自己的，因此犧牲了與沈修齊的愛情。沈修齊是無黨派人士，她對程山堅的愛以及對共產(chǎn)黨的逐漸信任，使她最終站在了正義的一側(cè)。另一方腐朽勢力國民黨不曾放棄對共產(chǎn)黨的壓迫，但以盧中杰、巫云烈為代表的國民黨員卻心懷鬼胎、各謀私利，注定了國民政府最終失敗的結(jié)局。在《火種》中，張學(xué)龍試圖突破傳統(tǒng)革命歷史敘事的敘事策略和審美風(fēng)格。

張學(xué)龍以一個江西作家的責(zé)任意識對贛西革命歷史進(jìn)行重構(gòu)，豐富了贛西革命歷史的文學(xué)性創(chuàng)作與表達(dá)。江西是近代紅色革命的搖籃，眾多江西作家紛紛將目光投向過往的革命歷史風(fēng)云，以江西革命斗爭為題材的革命歷史小說不勝枚舉，既有展現(xiàn)革命年代紅軍浴血奮戰(zhàn)者，亦不乏描寫革命斗爭中小人物平凡者。張學(xué)龍在審視這段風(fēng)云詭譎、波瀾壯闊的歷史時，卻另辟蹊徑。《火種》不同于此前正面敘述激蕩的革命風(fēng)云、展現(xiàn)磅礴氣勢的英雄史詩，亦不是直接觀照崢嶸歲月中小人物生命體驗的小說。作者將目光轉(zhuǎn)向歷史深處，描寫潛伏在各個領(lǐng)域的共產(chǎn)黨員為保存根據(jù)地的紅軍力量而與國民黨巧妙斗爭?？v觀張學(xué)龍的創(chuàng)作，歷史題材在其作品中占據(jù)很大比重，比如描寫安源大罷工的《安源往事》、描寫洋務(wù)派人士創(chuàng)辦萍鄉(xiāng)煤礦實業(yè)救國的《大清洋礦》等，可見其對贛西地區(qū)的歷史題材早已駕輕就熟。在當(dāng)今市場浮躁、世俗泛濫的環(huán)境下，作者仍堅持以清醒的文化自覺意識、真摯而濃厚的地方情感，講述贛西地區(qū)的革命傳奇，實在難能可貴。《火種》真實地再現(xiàn)了以贛西煤礦為中心的現(xiàn)代革命斗爭風(fēng)云，精心設(shè)置了以程山堅為代表的共產(chǎn)黨、以盧中杰為代表的國民黨以及民族資本家沈翰林三派之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。小說從工農(nóng)紅軍秋收暴動失利撤回贛西埋伏寫起。一方面，煤礦局的供銷處處長、共產(chǎn)黨員程山堅被懷疑叛變，但他始終心系工農(nóng)紅軍，憑借自己的社會地位和果敢智慧，將槍支、藥品等重要物資運(yùn)送山中;同時，又前往前線將失散的起義軍召集到煤礦當(dāng)工人，極大地保留革命力量。另一方面，國民黨展開“圍剿”共產(chǎn)黨的行動，對潛伏在各個領(lǐng)域的共產(chǎn)黨員暗中調(diào)查。小說為讀者展現(xiàn)了秋收起義失敗后，共產(chǎn)黨在戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移過程中的艱難險阻，尤其是潛伏在煤礦局、新聞媒體等行業(yè)人員與國民黨的智斗力搏。同時，敘述中也穿插了工農(nóng)革命根據(jù)地的建立、贛西煤礦大罷工等歷史事件。值得一提的是，作者已經(jīng)出版了描寫革命先輩召開張家灣會議、策動秋收起義的小說《焚黑》，這一次又將關(guān)注點轉(zhuǎn)移到秋收起義失敗后革命力量的轉(zhuǎn)移。兩部作品集中呈現(xiàn)了贛西近代歷史發(fā)展變遷中的重要事件，真實展現(xiàn)了現(xiàn)代贛西的革命歷史烽火，揭示了贛西革命斗爭的艱巨性與復(fù)雜性。這是作者對自我創(chuàng)作的豐富與延續(xù)。

張學(xué)龍在展開國共兩黨斗爭的描寫時，堅持以人物形象塑造為中心，注重人物的鮮明個性和內(nèi)在心理的復(fù)雜性，避免了早期革命歷史小說中人物形象相對臉譜化、神化等缺陷。著名劇作家王朝柱認(rèn)為，“革命歷史題材的創(chuàng)作能否獲得成功，一是取決于作家對這一題材的駕馭能力，再是看作家能否把主要人物形象的塑造提高到一個新的水平”[3]。在《火種》中，作者塑造了眾多具有代表性的人物形象，比如機(jī)智勇猛的程山堅、兇狠狡詐的巫云烈等，都令人印象深刻。除卻主人公，還有兩個人物值得特別關(guān)注，即沈靖國和蘇曉源。沈靖國的性格矛盾主要體現(xiàn)為兩方面：一是自身的政治理想與現(xiàn)實社會脫軌，二是對待共產(chǎn)黨員的狠毒與對待愛人的溫情。沈靖國是一名忠誠于國民政府的國民黨員，他不似盧中杰老奸巨猾，亦不像巫云烈歹毒奸詐，而是堅守自己的政治理想并為之努力奮斗。殊不知，國民政府早已腐敗不堪，內(nèi)部分崩離析，沈靖國在追求理想的過程中距離理想?yún)s越來越遠(yuǎn)，終成為政治與時代的犧牲品，令人惋惜。在審訊寧鎮(zhèn)興等共產(chǎn)黨員時，沈靖國可以不擇手段、陰狠毒辣;但面對自己的愛人，他終于不再是政治機(jī)器，流露出美好的人性溫暖。當(dāng)盧中杰逼他槍擊蘇曉源時，他在痛苦與糾結(jié)中始終無法下手。文學(xué)是一種表達(dá)真善美的藝術(shù)形式，理應(yīng)幫助人們探尋美好的人性。“人類存在的意義，便在于對人性的尋找?！盵4]在沈靖國的身上，作者讓我們看到了政治對立之外的基本人性，這是十分可貴的。蘇曉源同樣是一名忠于自己政治理想的革命青年，她堅信共產(chǎn)主義，反對國民政府的腐敗統(tǒng)治。在她身上沒有以往革命歷史小說中正面人物的概念化和簡單化。讀者可以感受到她執(zhí)行革命任務(wù)時的情緒化，如不考慮后果便指派程山堅刺殺巫云烈、擅自刺殺吳赤偉等行為都過于冒失。其實，正是這種情緒化豐富了人物的性格，使其有血有肉，令讀者領(lǐng)略到人物的魅力。作者在以往的作品中，擅于搭構(gòu)宏大的歷史框架。比如展現(xiàn)社會風(fēng)云變遷的《大清洋礦》，筆調(diào)濃墨重彩，描寫晚清時期風(fēng)雨飄搖中的萍鄉(xiāng)煤礦，氣勢雄壯，內(nèi)容豐富。但在《火種》中，作者更注重表現(xiàn)生命個體的悲歡離合，感受潛伏者的血肉情感。在描寫沈修齊與程山堅的愛情時，并不是“革命+戀愛”的舊調(diào)重彈，而是復(fù)雜中帶有溫情。沈修齊對程山堅的示好故意曖昧不清、欲擒故縱，十分真實地表現(xiàn)了女性在面對愛情時的調(diào)皮可愛。當(dāng)沈修齊誤以為自己遭到背叛，想返回?fù)P州卻終舍不得離開，仍念念不忘兩人之間的感情并努力解救被困于鐵牢中的程山堅?！叭松允怯星榘V，此恨不關(guān)風(fēng)與月”，沈修齊對待愛情的忠貞不渝，即使分手后仍心心念念的狀態(tài)，十分真實。兩人的思想行為與精神狀態(tài)表現(xiàn)了革命歷史形態(tài)與愛情倫理之間的復(fù)雜聯(lián)系，形成一種獨特的張力，展現(xiàn)了革命歷史大背景下生命個體的真實狀態(tài)。可見作者在處理革命歷史題材時十分謹(jǐn)慎，一方面訴說著歷史真實，另一方面力求文學(xué)真實。在人物關(guān)系網(wǎng)的建構(gòu)上，作者也力求錯綜復(fù)雜互為糾葛，將國民黨、晚清遺老、共產(chǎn)黨三種勢力集中在一個家庭內(nèi)部，空間的有限性、關(guān)系的復(fù)雜性促使各方的矛盾沖突升級。比如沈翰林與沈靖國既是血濃于水的父子關(guān)系，又是代表民族資產(chǎn)階級的礦場主與代表國民政府的官員的對立關(guān)系。因此，沈翰林對待兒子沈靖國的情感是十分復(fù)雜的，既有渴望他一展宏圖、報國壯志的期待，又有對他恨鐵不成鋼的埋怨和無奈。在沈靖國逮捕既是采購專員又是共產(chǎn)黨員的寧鎮(zhèn)興時，便產(chǎn)生了三種對立因素，即父與子的對立、煤礦利益與國民政府的對立以及共產(chǎn)黨與國民黨的對立。再如當(dāng)沈靖國得知蘇曉源懷有程山堅的孩子時，他對程山堅的恨意更加深刻，既有與自我政治立場相對立的厭惡，又有對程山堅辜負(fù)自己妹妹的鄙視。在多種矛盾不斷升級對抗的過程中，小說的敘事空間得以擴(kuò)張，情節(jié)性得以增強(qiáng)，人物形象也更為立體。

張學(xué)龍在結(jié)構(gòu)作品時，對敘事視角十分關(guān)注，期望打破常規(guī)的敘事局限，有意以“我”的視角展開敘述。但“我”并非事件的參與者，而是故事的講述者。當(dāng)“程山堅”成為“父親”、“沈修齊”成為“母親”、“蘇曉源”成為“蘇姑姑”時，讀者儼然成了“我”的聽眾，故事的真實性不僅得到提升，讀者與書中人物的情感共鳴亦更加深刻?！拔腋赣H”“我母親”的敘事視角一方面拉近了敘事者與讀者之間的距離，使讀者更容易進(jìn)入作品，獲得更深的親切感與真實感。另一方面，敘事者“我”與敘事對象是父（程山堅）與子、母（沈修齊）與子等親屬關(guān)系，拉近了敘事者與敘事對象之間的距離，突破了第一人稱敘事的有限視角，獲得了全知視角的合法性。

作為革命歷史題材的小說，《火種》繼承了革命歷史小說的敘事傳統(tǒng)又求新求變。作品不僅關(guān)注歷史的側(cè)面，努力擴(kuò)展革命歷史的敘事范疇，而且注重人物形象的復(fù)雜性以及個體生命價值的展現(xiàn)，同時在敘述視角上也有所創(chuàng)新，描繪了革命歷史的滄桑歲月，譜寫了一曲謳歌革命先輩的壯烈頌歌。

參考文獻(xiàn)：

黃子平：《革命·歷史·小說》，《當(dāng)代作家評論》2001年第2期。

陶東風(fēng)：《后革命時代的革命文化》，《當(dāng)代文壇》2006年第3期。

轉(zhuǎn)引自李洪華：《古典韻致與現(xiàn)代焦慮的變奏》，解放軍文藝出版社，2014年，第194頁。

孫郁：《百年苦夢—20世紀(jì)中國文人心態(tài)掃描》，廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第328頁。

（作者單位：南昌大學(xué)人文學(xué)院）