唐金波

在中國(guó)漢語(yǔ)里，“老三屆”已成特定指代名詞。

我這個(gè)江蘇省鎮(zhèn)江中學(xué)六六屆高中畢業(yè)生，雖然當(dāng)年考入時(shí)戶(hù)口就遷到學(xué)校，1968年秋天離校時(shí)還是以“回鄉(xiāng)知青”的身份遷至原生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。1969年夏，地處丹徒縣上黨、上會(huì)兩公社交界處，尚在建設(shè)中的伏牛山煤礦，開(kāi)始在農(nóng)村招工。這是文革后的首次招工，猶如千軍萬(wàn)馬搶過(guò)獨(dú)木橋。每年兩套工作服，每月55斤商品糧，每日上班下井補(bǔ)貼七角錢(qián)。僅這“年月日”的待遇足以令人瘋狂。分配到每個(gè)公社的名額極少，還明確規(guī)定退伍軍人、貧農(nóng)家庭、黨員干部?jī)?yōu)先。作為家庭成分中農(nóng)的回鄉(xiāng)知青，只能望洋興嘆。沒(méi)想到幾個(gè)搶到名額的干部子女，臨填表體檢前，驅(qū)車(chē)實(shí)地考察后，被入地三百米深的礦井嚇破了膽，說(shuō)“寧愿一輩子在農(nóng)村也不去煤礦送死”，如躲避滅頂之災(zāi)般放棄名額，弄得公社負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的干部措手不及，緊急找人填空，讓我有幸撿了個(gè)缺。

煤礦是男人的世界，實(shí)行軍管的煤礦生活更是單調(diào)枯燥。青年礦工每天從活力四射下井到干完活精疲力竭上井至少得耗掉十幾個(gè)小時(shí)，下班后只剩吃個(gè)飯和睡覺(jué)的事。對(duì)井下采煤工來(lái)說(shuō)，干活前集中在進(jìn)風(fēng)的運(yùn)煤巷道里，或坐或躺在松軟的碎煤上，等待掌子面打眼裝藥放炮的那段時(shí)間大伙最為放松閑適，年輕人聚在一起，話(huà)匣子一打開(kāi)，雜亂無(wú)章的信息、天南海北的奇聞、古今中外的趣事、飲食男女的艷話(huà)……成為礦工們精神會(huì)餐的菜譜。后來(lái)有人提議，每次由一人主講，無(wú)論笑話(huà)故事都行，能讓大伙笑最好。講得好當(dāng)班就少刨兩棚煤，自己不講請(qǐng)別人代講，當(dāng)班罰刨兩棚，代講者則減兩棚。在不見(jiàn)天日的特定環(huán)境里，“一天不講妻，太陽(yáng)不斜西”，女人自然成為最受歡迎的熱門(mén)話(huà)題。盡管有些笑話(huà)故事一聽(tīng)就知道是胡編的，大伙仍然聽(tīng)得津津有味。幸虧回鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，我常讀《聊齋》解悶，所以每次都能從容應(yīng)對(duì)。在講的時(shí)候，我把原文變成大白話(huà)，不僅繪聲繪色，還在細(xì)節(jié)上添油加醋，尤其是《鴉頭》《聶小倩》《白秋練》里，狐仙女鬼的愛(ài)情婚姻故事，令礦工們癡迷，聽(tīng)了還要聽(tīng)。這些故事篇幅短小，但是情節(jié)精彩，人物鮮活，大伙喜聞樂(lè)見(jiàn)。后來(lái)我才知道，因?yàn)椤读凝S》被譽(yù)為古代微型小說(shuō)的經(jīng)典。

在井下挖煤的日子里，我講微型小說(shuō)，也涂鴉微型小說(shuō)。1979年春的一天，聽(tīng)有線(xiàn)廣播，獲知丹徒縣舉辦慶祝中華人民共和國(guó)成立三十周年征文。我壯膽選送了《無(wú)形的刀子》這篇千余字的習(xí)作，沒(méi)想到征文一等獎(jiǎng)空缺，而我的作品竟獲得小說(shuō)二等獎(jiǎng)。接著我的短篇小說(shuō)《太陽(yáng)石》在1981年全國(guó)職工短篇小說(shuō)征文中被評(píng)為優(yōu)秀作品。翌年，我到北京《中國(guó)煤炭報(bào)》編輯部就職。記得上班的第一天，負(fù)責(zé)副刊的程豁主任交給我厚厚一疊約三十余篇微型小說(shuō)稿件，要我從中挑選出幾篇達(dá)到發(fā)表水平的稿件，還要講出采用的理由。很快廣西稔子坪煤礦沈祖連的《熱烘烘的八分鐘》、江蘇東風(fēng)煤礦笪遠(yuǎn)祥的《春狗和臘狗的故事》等幾位作者的稿件，就在中國(guó)煤炭報(bào)《太陽(yáng)石》文藝副刊上刊發(fā)了出來(lái)。早在北京解放初期就是知名記者和資深報(bào)紙編輯的程豁主任，有次語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“慧眼識(shí)珠，舉薦人才，甘為人梯，是報(bào)紙副刊編輯的責(zé)任?！蔽业睦斫饩褪恰皹?lè)將此身化紅燭，甘為他人作嫁衣”。那段時(shí)間，我除了努力學(xué)習(xí)編輯理論，還勤于采訪(fǎng)，采訪(fǎng)來(lái)京領(lǐng)獎(jiǎng)的山西著名作家焦祖堯讓我懂得“具有理論更有后勁”;采訪(fǎng)東北作家孫少山，我倆成為“煤哥們”，他有微型小說(shuō)新作首先想到的是給《太陽(yáng)石》副刊。

如果說(shuō)我與微型小說(shuō)之緣，播種于三百米礦井深處，萌發(fā)于《中國(guó)煤炭報(bào)》文藝部，茁壯成長(zhǎng)則是1984年后我在《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》副刊部工作期間。

微型小說(shuō)雖是“古已有之”，但一直劃歸于短篇小說(shuō)。在改革開(kāi)放中孕育，應(yīng)審美觀(guān)“速效刺激”的需求，受生活快節(jié)奏催生，上世紀(jì)80年代，微型小說(shuō)脫穎而出，形成一種獨(dú)立文體，與小說(shuō)中的長(zhǎng)篇、中篇、短篇，組成小說(shuō)的“四大家族”。微型小說(shuō)“以最小的篇幅，集中最大的內(nèi)容”，讀者能“三分鐘”或“一袋煙工夫”讀完，微中知著，由近致遠(yuǎn)，秒享美感，回味無(wú)窮，頓悟人生。創(chuàng)作現(xiàn)井噴之勢(shì)，質(zhì)量則佳作紛呈，讀者群與日俱增，報(bào)紙刊物紛紛爭(zhēng)相刊發(fā)，以此爭(zhēng)奪讀者，擴(kuò)大影響面，提升競(jìng)爭(zhēng)力。

微型小說(shuō)逐漸成為《鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)》文藝副刊的主角，獲得讀者好評(píng)如潮。鑒于每月的收稿量數(shù)以百計(jì)，1988年，我們順勢(shì)舉辦了“興隆彩印杯微型小說(shuō)征文大賽”。征文不僅激發(fā)了業(yè)余作者的創(chuàng)作激情，令許多具有文學(xué)才華的作者嶄露頭角，而且調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀情趣?！皥?bào)紙拿到手，我會(huì)從后面的副刊讀起。”眾多讀者用這樣的話(huà)表達(dá)了對(duì)微型小說(shuō)的熱愛(ài)。征文評(píng)出了10名獲獎(jiǎng)?wù)?。阿·托爾斯泰說(shuō)：“微型小說(shuō)是訓(xùn)練作家的學(xué)校?！边@10名獲獎(jiǎng)?wù)咧械暮芏嗳耍髞?lái)成為鎮(zhèn)江作家群的中堅(jiān)和翹楚，一直活躍在鎮(zhèn)江文壇。

征文大賽的頒獎(jiǎng)會(huì)在揚(yáng)中興隆彩印廠(chǎng)隆重舉行。獎(jiǎng)品極其菲薄，僅是該廠(chǎng)出品的影集一冊(cè)。記得那時(shí)候到揚(yáng)中還沒(méi)有長(zhǎng)江大橋，汽車(chē)靠汽渡過(guò)江。頒獎(jiǎng)會(huì)結(jié)束后陡遇六級(jí)臺(tái)風(fēng)，渡口封江，我們被困興隆。與會(huì)者卻呼“天助我也”，慶幸增加了相互學(xué)習(xí)交流的機(jī)會(huì)。

我的論文《微型小說(shuō)：報(bào)紙副刊的青睞》在全國(guó)第三屆報(bào)紙副刊論文評(píng)選中獲得二等獎(jiǎng)。