康斯坦丁·格奧爾基耶維奇·帕烏斯托夫斯基

我不記得是哪一位詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“到處都有詩(shī)，連草叢中都有。只要彎下腰去把它撿起來(lái)?！?/p>

一天清晨，稀稀拉拉下著雨。大車趕進(jìn)了一片古老的松樹(shù)林。路邊的草叢中有一個(gè)白東西。

我跳下車，彎下腰，看到一塊長(zhǎng)滿野旋花的木牌，上面有黑漆寫(xiě)的字。我撥開(kāi)濕漉漉的花莖，讀到一行幾乎已遺忘的詩(shī)：“米哈伊洛夫樹(shù)林，在不同的年代，我曾來(lái)到你的濃蔭下面。”

“這是什么地方？”我問(wèn)趕車人。

“是米哈伊洛夫村，”他微微一笑，“從這兒開(kāi)始就是普希金的土地了。這兒到處都插有這樣的標(biāo)牌?！?/p>

這種木牌，后來(lái)我在一些全然想不到的地方也碰上了，在索羅季河邊沒(méi)有割過(guò)的草地上，在米哈伊洛夫村到特里戈?duì)柎迦サ穆愤吷称律希隈R列涅茨湖和彼得羅夫湖的岸邊——草叢、石南花叢、干草莓叢中，處處響起純樸的普希金的詩(shī)句。聆聽(tīng)這詩(shī)句的只有樹(shù)葉、小鳥(niǎo)和天空，蒼白而靦腆的普斯科夫的天空。“再見(jiàn)吧，特里戈?duì)?，在你這兒我多次遇上歡樂(lè)?！薄拔铱梢酝?jiàn)兩個(gè)湖的蔚藍(lán)色湖面?！?/p>

有一次我在胡桃林中迷了路。一條依稀可辨的小徑在灌木叢問(wèn)漸漸消失。莫非那個(gè)赤腳小姑娘提了一籃黑果越橘，每星期一次，就在這條小徑上路過(guò)。但是在這兒的樹(shù)叢中，我也發(fā)現(xiàn)了一塊白牌子，上面有一句錄自普希金致奧西波娃的信中的話：“我能不能買(mǎi)到薩夫基諾村？我真想在這兒造一所小小木屋，置上我的書(shū)，在我的好心的老朋友中間過(guò)上幾個(gè)月?！?/p>

這句話為什么出現(xiàn)在此處，我猜不透。但是那小徑不久就把我引到了薩夫基諾村。只見(jiàn)一片成熟燕麥的麥浪滾滾而來(lái)，直達(dá)幾所低矮木屋的屋檐下。小村里闃無(wú)一人，唯有一條灰眼睛的黑狗從籬笆里面向我吠叫，還有四周小山上粗壯的松樹(shù)送來(lái)清婉的松濤。

我?guī)缀踝弑槿珖?guó)，見(jiàn)過(guò)許多令人驚異、神迷的地方，然而無(wú)論哪兒也沒(méi)有像米哈伊洛夫村一樣，具有一種突如其來(lái)的抒情的力量。這兒一片荒涼，悄然無(wú)聲。高空有幾抹白云。云影在綠色小山上、湖面上、古老公園小徑上緩緩移動(dòng)。只有蜜蜂嚶嚶吟唱，打破了寂靜。

蜜蜂在普希金和女友安娜-凱恩幽會(huì)的椴樹(shù)之間高高的小徑上采蜜。椴樹(shù)的花已經(jīng)謝了。樹(shù)下一條長(zhǎng)椅上，常有一位生性愉快的小個(gè)子老婦人坐著看書(shū)。她的襯衫領(lǐng)子上別著古老的綠松石別針。老婦人看的是費(fèi)定的《城與年》。她是安娜·凱恩的孫女，名叫阿格拉婭·佩熱夫斯卡婭，曾是外省的話劇演員。

她記得祖母，很樂(lè)意談祖母的事。但她不愛(ài)祖母。要愛(ài)這么一個(gè)已經(jīng)昏聵、在飯桌上同孫女們爭(zhēng)一塊好肉的百歲老太婆，是很難的。孫女們比祖母力氣大，她們總是把她的好肉搶了過(guò)去，祖母因此覺(jué)得孫女們太不像話，都?xì)饪蘖恕?/p>

我第一次遇見(jiàn)凱恩的孫女，是在原先長(zhǎng)著三棵著名松樹(shù)的沙坡上。如今那松樹(shù)已經(jīng)沒(méi)有了。早在革命前，有兩棵遭雷劈，還有—棵被濟(jì)馬里村—個(gè)磨粉工人夜里偷偷鋸走了。

普希金自然保護(hù)區(qū)的工作人員決定在老樹(shù)原地種三棵新的小松樹(shù)。找老樹(shù)原地很困難，因?yàn)檫B樹(shù)樁都沒(méi)有留下。于是請(qǐng)來(lái)一些年老的農(nóng)民，確定老樹(shù)生長(zhǎng)的地方。

老人們爭(zhēng)論了一整天。結(jié)論本該一致，但杰里格拉佐沃村的三個(gè)老人持相反意見(jiàn)。好容易把他們說(shuō)服，他們這才在斜坡上用步子量過(guò)來(lái)量過(guò)去，傍晚時(shí)才說(shuō)：“這兒！就這個(gè)地方！可以種了?！?/p>

當(dāng)我在三棵不久前種的小松樹(shù)附近遇見(jiàn)凱恩孫女的時(shí)候，她正在修理被母牛破壞的籬笆。老太太以自我嘲笑的口吻對(duì)我說(shuō)，她像一只小貓一樣，在普希金這些地方已經(jīng)住慣了，絕對(duì)不可能再去列寧格勒。

本來(lái)早該去那兒了。她在列寧格勒的石頭島主持一個(gè)小圖書(shū)館。她一個(gè)人過(guò)日子，沒(méi)有兒女，也沒(méi)有親戚。

“不，不，”她說(shuō)，“您不用勸我。我一定要到這兒來(lái)入土。這些地方我太喜歡了，別的什么地方我都不愿意住。我每天總要想點(diǎn)什么事出來(lái)，好推遲行期。您看現(xiàn)在我到各個(gè)村子去，記錄老人們說(shuō)的普希金的事。不過(guò)老人也撒謊，”她傷心地補(bǔ)充說(shuō)，“昨天就有一個(gè)人說(shuō)，普希金曾被請(qǐng)去參加國(guó)家最高政權(quán)會(huì)議，人家問(wèn)他：跟拿破侖打不打。普希金回答說(shuō)：‘諸位大人，你們還打什么仗啊，瞧瞧你們的農(nóng)民一輩子只穿一條褲子。收起這份心吧！”

凱恩的孫女真不知疲倦。我常常遇見(jiàn)她，不是在米哈伊洛夫村，就是在特里戈?duì)柎?，抑或在特里戈?duì)栠吷系奈至_尼奇小村，我那時(shí)就住在沃羅尼奇小村一所涼爽的空木屋里。她到哪兒都是步行的，不怕下雨、天熱，還起早貪黑。

她講她過(guò)去的生活，講著名的外省導(dǎo)演和變成酒鬼的悲劇演員（她的話給人一種印象，似乎舊時(shí)只有悲劇演員才是有才華的），最后講起了自己的風(fēng)流韻事。

“您別以為我就是這么個(gè)忙忙碌碌的老太婆，”她說(shuō)，“我從前可是個(gè)陜活、獨(dú)立、漂亮的女人。我本來(lái)死后可以留下有趣的回憶錄，不過(guò)我總是怎么也不想寫(xiě)。記完老人們的故事，我又要操辦夏天的節(jié)日了?！?/p>

夏天的節(jié)日是米哈伊洛夫村每年在普希金的生日舉辦的。數(shù)百輛集體農(nóng)莊的大車，掛上彩帶和瓦爾代產(chǎn)的鈴鐺，紛紛來(lái)到索羅季河對(duì)岸，普希金公園對(duì)面的草地上。草地上生起篝火，跳起環(huán)舞。唱著老歌和新詞：

我們的松樹(shù)和湖泊，

如詩(shī)如畫(huà)，天下難找。

米哈伊洛夫樹(shù)林，

我們照管得盡心周到。

本地的鄉(xiāng)民都以同鄉(xiāng)普希金自豪，他們照管自然保護(hù)區(qū)不比照管自己的菜園和田地差。

我住在沃羅尼奇小村的特里戈?duì)柟珗@看守人尼古拉家。女主人整天摔碗碟罵丈夫，因?yàn)樗薏荒苡幸粋€(gè)莊稼人，成天成夜守在這個(gè)公園，只回家一兩個(gè)鐘頭，而且這時(shí)候還要派老丈人或者孩子去公園里看守。

有一次尼古拉回家喝茶，還沒(méi)來(lái)得及脫下帽子，頭發(fā)蓬亂的女主人就從院子沖進(jìn)來(lái)。

“快回公園去，呆子！”她喊道，“我在小河邊洗衣服，瞧見(jiàn)一個(gè)列寧格勒來(lái)的家伙，直闖進(jìn)公園去了?？蓜e造孽??！”

“他能干出什么事？”我問(wèn)道。

尼古拉快步走出門(mén)檻。

“什么事不干？”他邊走邊回答?！皠?dòng)不動(dòng)就給你折斷一根樹(shù)枝?！?/p>

不過(guò)總算平安無(wú)事。那“家伙”原來(lái)是著名畫(huà)家納坦·阿爾特曼，尼古拉才放下心來(lái)。

普希金自然保護(hù)區(qū)有三個(gè)大公園：米哈伊洛夫公園，特里戈?duì)柟珗@和彼得羅夫公園。它們彼此之間的區(qū)別，正同它們的主人一樣。

特里戈?duì)柟珗@陽(yáng)光充足。不知為什么連在陰天的時(shí)候還會(huì)給人這種印象。金色的陽(yáng)光朗朗普照著喜氣迎人的青草，假樹(shù)枝葉，索羅季河的陡岸和葉甫蓋尼·奧涅金坐過(guò)的長(zhǎng)椅。夏日輕煙彌漫的公園深處，有了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光，顯得神秘虛幻。這個(gè)公園，仿佛是為了家庭過(guò)節(jié)，好友閑聊，在繁枝茂葉的黑幕之下點(diǎn)上蠟燭跳舞，為了少女歡笑和戲謔地表白愛(ài)情而建的。這公園充滿普希金和亞濟(jì)科夫的情調(diào)。

米哈伊洛夫公園是獨(dú)居修道士的棲身之地，不是一個(gè)好玩的公園。它是為獨(dú)處和沉思而建立的。里面長(zhǎng)滿百年云杉，因此有些陰沉，顯得高大、沉寂。公園正在悄悄地變?yōu)橄袼约阂粯雍陚ァ⒐爬虾突臎龅纳?。只有在公園的邊上，古老樹(shù)木形成的拱頂下面，長(zhǎng)年不散的一片朦朧之中，才突然現(xiàn)出一塊布滿亮閃閃的毛在的空地，和一口靜水的池塘。幾十只小青蛙紛紛跳到池塘中去。

米哈伊洛夫公園的最美之處，是在索羅季河的陡岸和阿林娜·羅季奧諾夫娜奶娘的小房子——普希金時(shí)代遺留下來(lái)的唯一的房子。這房子是那么小，那么教人冷愛(ài)，連登上它的陳舊的臺(tái)階都覺(jué)得提心吊膽。而站在索羅季河的陡岸上，可以遠(yuǎn)眺兩個(gè)碧綠的湖，林木蓊郁的小山和我們那永遠(yuǎn)樸素端莊、浮云悠然的天空。

彼得羅夫公園里有普希金的祖父，脾氣執(zhí)拗、心情陰郁的漢尼拔的房子。從庫(kù)恰諾湖（即彼得羅夫湖）對(duì)岸的米哈伊洛夫村可以清清楚楚看見(jiàn)彼得羅夫公園。它陰暗潮濕，長(zhǎng)滿牛蒡，一走進(jìn)去就像到了地窖里一樣。幾匹馬被絆住三條腿，在牛蒡叢中吃草。蕁麻摧殘了野花，每到晚上公園里一片蛙聲。聲音沙啞的寒鴉棲息在黑黝黝的樹(shù)木頂部。

有一次我從彼得羅夫村回米哈伊洛夫村時(shí)，在林中峽谷迷了路。小模在樹(shù)根下面潺潺流過(guò)，峽谷底上有幾口水光清亮的湖。太陽(yáng)快要落山。凝靜的空氣微微泛紅，令人覺(jué)得炎熱。

我在一個(gè)林中空地看見(jiàn)了高空五彩的雷暴。它在米哈伊洛夫村上面騰起，在晚空中擴(kuò)大，宛若一座中世紀(jì)白塔圍繞的巨大城池。它傳來(lái)開(kāi)炮似的沉悶的轟隆聲，接著一陣大風(fēng)突然刮過(guò)空地，在樹(shù)叢中平息下來(lái)。

真難想象，普希金騎的馬就在這一條條留有樹(shù)皮鞋印的普普通通的小路上，在螞蟻窩和虬筋盤(pán)結(jié)的樹(shù)根上，馱著它的沉默不語(yǔ)的主人，輕松地行進(jìn)。

我常?；叵肽切?shù)林，湖泊，公園以及天空。那幾乎米哈伊洛夫樹(shù)林門(mén)是這兒從普希金時(shí)代完好留下來(lái)的僅有的東西。這兒的大自然沒(méi)有遭到任何人的破壞。它保護(hù)得很好。自然保護(hù)區(qū)需要通電時(shí)，就把電線埋在地下，以免立桿子。電線桿子會(huì)一下子破壞掉這些荒涼之處的普希金的魅力。

在我住的沃羅尼奇襯，有一座木頭造的破舊的教堂。大家都管它叫小禮拜堂。這座隱隱約約藏在接骨木叢中、房頂生滿毛茸茸黃色苔蘚的教堂，也只能如此稱呼。普希金曾在這教堂里為拜倫舉行過(guò)祭禱。

教堂門(mén)前的臺(tái)階上散落著含有樹(shù)脂的松木刨花。教堂旁邊正在建—所學(xué)校。

在我住在沃羅尼奇村的那段日子里，駝背神父只有一次頭戴破草帽，邁著歪歪斜斜的步子來(lái)到教堂，小心翼翼地把幾根胡桃樹(shù)枝做的釣魚(yú)竿靠在椴樹(shù)上，打開(kāi)教堂門(mén)上沉重的鎖。那天沃羅尼奇村—位百歲老人病故，家人送他到教堂里來(lái)舉行葬儀。葬儀完畢，神父又拿起釣魚(yú)竿，一瘸一拐地到索羅季河邊去釣圓鰭雅羅魚(yú)和鯉魚(yú)了。

造學(xué)校房子的木匠們看了看他的背影，其中一人說(shuō)：“神職人員算是沒(méi)落了！普希金活著的時(shí)候，沃羅尼奇村管小禮拜堂的不是真正的神父，是一個(gè)地道的準(zhǔn)將。這家伙不是個(gè)好東西。難怪普希金給他起個(gè)外號(hào)叫‘嫩皮狗。再瞧瞧現(xiàn)在這個(gè)，完全是個(gè)可憐蟲(chóng)，一頂草帽在草叢上面晃來(lái)晃去?！?/p>

“他們那股勢(shì)力現(xiàn)在都哪兒去了？”另一個(gè)木匠嘟囔說(shuō)，

“還有他們的絲絨絲綢披掛呢？”

木匠們擦干額頭的汗水，又掄起斧子來(lái)砍，香噴噴的新刨花像下雨似的落到地上。

我在特里戈?duì)柟珗@里有好幾次遇到一個(gè)高個(gè)子的人。他在偏僻的小路上慢慢走著，不時(shí)停在灌木叢之間，久久地細(xì)看葉子。有時(shí)摘一根草莖，用小放大鏡研究。

有一次在池塘旁邊，靠近奧西波夫家廢墟那個(gè)地方，我遇上了一場(chǎng)大雨。這雨來(lái)得突然，下得歡快。我躲到—棵椴樹(shù)下面，那高個(gè)子不急不忙也來(lái)到那兒。我們攀談起來(lái)。原來(lái)他是切列波韋茨來(lái)的地理教員。

“您大概不只研究地理，還研究植物吧？”我對(duì)他說(shuō)，“我看您在觀察植物。”

高個(gè)子微微一笑：“不，我只是在這一帶找點(diǎn)什么新東西。我到這兒來(lái)已經(jīng)是第三個(gè)夏天了，可是這些地方本來(lái)可以搞明白的東西，我連一小部分也沒(méi)有搞明白。”

他的聲音很輕，不大愿意說(shuō)。談話中斷了。

我們第二次相遇，是在馬列涅茨湖岸上，在林木蓊郁的小山腳下。一片松濤聽(tīng)來(lái)有如在夢(mèng)中。松樹(shù)樹(shù)冠下面，風(fēng)過(guò)處，微弱的林中光線搖搖晃晃。高個(gè)子躺在草地上，用放大鏡看一片松鴉的淺藍(lán)色羽毛。我在他身邊坐下，他臉露笑容，講講停停，給我敘述了他留戀米哈伊洛夫村的故事。

“我的父親在沃洛格達(dá)的醫(yī)院里當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，”他說(shuō)道，“說(shuō)起來(lái)，他是個(gè)可憐的老頭——是個(gè)酒鬼，又愛(ài)吹牛。就連最窮苦的時(shí)候，他還穿漿洗過(guò)的胸衣，他為他的出身自豪。他是一個(gè)俄羅斯化了的立陶宛貴族后裔。他喝醉酒的時(shí)候拼命打我。我家有六個(gè)孩子。我們?nèi)甲≡谝粋€(gè)房問(wèn)里，又臟又亂，經(jīng)常吵架，受盡委屈，童年遭透了。父親喝多了酒，便念普希金的詩(shī)，還號(hào)啕大哭。眼淚落到漿洗過(guò)的胸衣上，他把胸衣又揉又扯，大喊大叫，說(shuō)普希金是我們這種窮鬼生活中唯一的一線陽(yáng)光。普希金的詩(shī)他一首也記不全。他只是念起來(lái)，哪回也沒(méi)有念到頭。這讓我生氣，盡管我那時(shí)只有八歲，只會(huì)勉強(qiáng)認(rèn)得印出來(lái)的字母。我決心要把普希金的詩(shī)念到頭，就來(lái)到了市立圖書(shū)館。我在那門(mén)口站了好久，直到—位女管理員叫我，問(wèn)我做什么。

“‘要普希金，我粗魯?shù)卣f(shuō)。

“‘你要童話嗎？她問(wèn)。

“‘不，不要童話，要普希金，我固執(zhí)地重復(fù)說(shuō)。

“她給了我厚厚的一卷。我在屋角窗下坐下，打開(kāi)書(shū)，哭了起來(lái)。我哭起來(lái)，是因?yàn)橹挥性诖蜷_(kāi)了書(shū)的此時(shí)此刻，我才明白，我讀不下去，我還根本不會(huì)讀，在這些詩(shī)句的后面，藏著一個(gè)我喝醉酒的父親為之號(hào)啕大哭的誘人的世界。我那時(shí)從父親嘴里，只聽(tīng)熟了兩句普希金的詩(shī)：‘我看見(jiàn)那遙遠(yuǎn)的彼岸，那南國(guó)的神奇的地方，這兩句詩(shī)就夠可以讓我想象跟我們不同的另一種生活了。請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，一個(gè)孤零零坐了幾十年牢的人，一旦有人為他安排越獄，給他弄來(lái)了開(kāi)牢房門(mén)的鑰匙，他走到門(mén)邊，門(mén)外就有自由，人群，森林，河流，可他突然發(fā)現(xiàn)，他不知道怎樣用這把鑰匙把門(mén)鎖打開(kāi)。薄薄的鐵門(mén)之外，就是熱熱鬧鬧的大千世界，但是需要知道一個(gè)小小的機(jī)關(guān)，以便把門(mén)鎖打開(kāi)，越獄的人卻不懂這個(gè)機(jī)關(guān)。他聽(tīng)見(jiàn)背后有動(dòng)靜，知道他馬上又會(huì)被抓住，以往的一切又會(huì)重演，一直到他死為止：又是那牢房天花板下面的骯臟的窗子，大老鼠的臭氣和絕望的情緒。我捧著普希金那一卷作品時(shí)，心里所經(jīng)歷的也差不多就是這樣。女管理員發(fā)現(xiàn)我在哭，走過(guò)來(lái)收回書(shū)，說(shuō)道：

“‘你怎么啦，孩子？你哭什么呀？你兩手倒捧著書(shū)呢！

“她笑起來(lái)，我走了。從那時(shí)起，我喜歡上了普希金。這不，我來(lái)米哈伊洛夫村，已經(jīng)是第三年了。”

高個(gè)子沉默了。我們?cè)诓莸厣线€躺了老半天。在索羅季河拐彎處的草地那兒，隱隱約約傳來(lái)牧笛聲。

離米哈伊洛夫村數(shù)公里的高高的山岡上，坐落著圣山修道院。普希金埋葬在修道院的墻腳下。修道院周圍是個(gè)鎮(zhèn)，叫普希金山。

鎮(zhèn)上堆滿了干草。大車日日夜夜在大塊石子路上轟轟隆隆的慢慢行走，往普希金山拉干草。雜貨鋪和小店里傳出包裝用的粗席、熏魚(yú)和廉價(jià)印花布的氣味。印花布的氣味像木工膠。

唯一的小飯館里不斷發(fā)出茶杯和茶壺的輕微碰擊聲。那兒滿屋子熱氣騰騰直達(dá)天花板，在這一片熱氣之中，滿臉汗津津的鄉(xiāng)民和伊萬(wàn)雷帝時(shí)代的年老平民慢條斯理地吃著大片灰色粗面包，喝著茶。這些老人臉上干癟，目光銳利，聲音含糊不清，喉音很重，好像癲狂的修道士，他們從哪兒來(lái)的，誰(shuí)也說(shuō)不清。但是他們?nèi)撕芏?。也許普希金當(dāng)年在這兒寫(xiě)《鮑里斯·戈?yáng)|諾夫》的時(shí)候，他們?nèi)烁唷?/p>

要去普希金的墳?zāi)?，得穿過(guò)荒涼的修道院的院子，再登上風(fēng)化了的石級(jí)。石級(jí)一直通到山岡頂上修道院的年久失修的圍墻邊上。在這圍墻根下，陡崖之上，椴樹(shù)濃蔭之中，鋪滿發(fā)黃的花瓣的地上，便是普希金的白色墳?zāi)埂?/p>

墓碑上唯有“亞歷山大謝爾蓋耶維奇普希金”幾個(gè)字，周圍空無(wú)一人，下面斜坡上大車隆隆，云朵在不高的空中沉思，這便是一切了。這里是一個(gè)光輝、焦躁、天才的生命的終點(diǎn)。這里是名聞全人類的墳?zāi)?，這里是普希金生前所謂的“可愛(ài)的地界”。有一陣陣荒草、樹(shù)皮和夏天滯留的氣息。

在這里，在這不時(shí)有公雞沙啞啼聲傳來(lái)的普普通通的墳?zāi)股希语@而易見(jiàn)，普希金是我們第—位人民的詩(shī)人。

他葬在長(zhǎng)著亞麻和蕁麻的粗陋的沙壤土地上，葬在偏僻的平民百姓的地方。從他墓地的山岡上，可以望見(jiàn)黑壓壓的米哈伊洛夫樹(shù)林和遠(yuǎn)處的雷暴，那雷暴在水光瀲滟的索羅季湖、薩夫基諾村、特里戈?duì)柎?、平平常常而廣袤無(wú)邊的田野的上空跳環(huán)舞。而這田野，為他的萬(wàn)物更新的大地創(chuàng)造寧?kù)o和富饒。