孫善文

我與故鄉(xiāng)（外一篇）

孫善文

孫善文，70后，廣東雷州人，現(xiàn)居深圳。廣東省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《散文選刊》《天涯》《山花》等報(bào)刊。出版?zhèn)€人散文詩(shī)集《行走的樹(shù)》。

陽(yáng)光比我更熟悉窗簾的縫隙，它僅用了一個(gè)直行的動(dòng)作，便鉆到了我的床前。母親在樓下喊道，起床啦，吃飯啰！你們看，太陽(yáng)都爬得老高了。其實(shí)此時(shí)也才早上7點(diǎn)半。一回到雷州市善排村，母親起得比往常更早了。她說(shuō)，在故鄉(xiāng)，感覺(jué)天亮得快多了。其實(shí)，就時(shí)區(qū)而言，我們所常年居住的深圳比雷州還要早一點(diǎn)看到太陽(yáng)的，但母親說(shuō)的話，似乎又是真的。

雷州的陽(yáng)光比深圳更野性，同樣是早上7點(diǎn)多，光線傾射過(guò)來(lái)的瞬間，我的肌膚能感到一股灼燙。更野，這不是我說(shuō)的，從雷州大地上綠草之綠，紅花之紅，稻谷之黃，甚至人皮膚之黝黑，便可見(jiàn)一番。我松了松腰，拉開(kāi)窗簾，推開(kāi)窗門(mén)，只感到輕松自在。晨風(fēng)順著晨曦的方向吹吻而來(lái)，輕婉柔曼，吸入肺腑，卻又夾著有些許沉澀的熱氣，這樣的氣息對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是那樣的熟悉。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)美好的早晨。在這里，除了吃什么樣的飯，抖掉哪本舊書(shū)上的灰塵，或者陪同母親去哪座廟，將拜哪尊神以外，我可以不再糾結(jié)于其它一些瑣事。我想，這份安閑自得，或許只存在于這個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方了。

兒子在作文里好多次寫(xiě)到了故鄉(xiāng)。在更小的時(shí)候，要告訴別人自己的故鄉(xiāng)在哪里，到大點(diǎn)后，按照老師的要求，需要深入詳細(xì)地介紹故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、名勝古跡。對(duì)于這些，他知道的其實(shí)也不多，逛過(guò)的幾個(gè)景點(diǎn)，多為走馬觀花。兒子出生于深圳，并在深圳生活、學(xué)習(xí)，連自己最要好的同學(xué)朋友都在深圳，滿(mǎn)打滿(mǎn)算每年可以在雷州生活10天左右，十多年了，在雷州生活的時(shí)間也不過(guò)100多天而已，但他認(rèn)為雷州就是他的故鄉(xiāng)，而且他的回答沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)遲疑。就他對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知，我沒(méi)有試圖按照自己的理解去評(píng)判。

有自己的故鄉(xiāng)是一件多么美好的事?。】梢韵窭畎滓粯?，在明月高懸的時(shí)候，寫(xiě)一首《靜夜思》；可以像柳宗元一樣，吟詩(shī)《與浩初上人同看山寄京華親故》，化身千萬(wàn)億，散上峰頭望故鄉(xiāng)；甚至老了，還可以學(xué)著賀知章的樣子，從一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)早已住慣了的地方，循著一座山、一條河、一座村莊，甚至幾塊石頭的方向，回到隱匿在記憶深處的村子，在一群兒童好奇的眼神中，沿著巷道踱上一圈又一圈，讓大家看個(gè)夠；當(dāng)然，也可以像我一樣，閑來(lái)無(wú)事，與一條橫在心底的田路、淌在血管中的河流，用文字的方式進(jìn)行傾心交談，當(dāng)是與一個(gè)自己熟知的親人說(shuō)說(shuō)話。這些都是擁有故鄉(xiāng)的幸運(yùn)。我希望兒子也是一個(gè)幸運(yùn)的人。

對(duì)于故鄉(xiāng)一詞的解釋?zhuān)冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中是這樣表述的：出生或長(zhǎng)期居住過(guò)的地方。雷州，既不是兒子的出生地，也不是他長(zhǎng)期居住的地方，但他卻一口認(rèn)定，那里就是他的故鄉(xiāng)了。按照書(shū)面上的理解，深圳相對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最具有故鄉(xiāng)的特質(zhì)，但他似乎從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)，好像一次也沒(méi)有。上世紀(jì)九十年代，我從雷州來(lái)到深圳寶安工作、生活，并在這里娶妻生子，家也真正安在了這里。我原先居住在一個(gè)叫寶安新村的地方，那里雖然也叫村，其實(shí)就是10多幢樓房的組合，住在一座城，活在同一村，很容易讓人產(chǎn)生“自己人”的感受，也很好地回應(yīng)了路邊懸掛的“來(lái)了，就是深圳人”的標(biāo)語(yǔ)。寶安新村的入口處是流塘路，出口處是錦花路，我已是輕車(chē)熟路，甚至樓下一棵大榕樹(shù)多掛了幾條氣生根，我都看得非常仔細(xì)，小區(qū)為了警示個(gè)別居民自行摘取路邊青芒果的行為，特別貼出了告示，我會(huì)在第一時(shí)間告訴小孩，要把這里當(dāng)成自己的家，自家里的東西，是不能隨意破壞的。后來(lái)，我搬到了勤誠(chéng)達(dá)花園，同樣在寶安的另一個(gè)商住小區(qū)，盡管少在小區(qū)的周?chē)斡?，但樓下哪間云吞店因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，換成了面食小店，哪家發(fā)廊突然“走佬”（粵語(yǔ)為逃走之意），辦了卡充了值的鄰居們組織起來(lái)要維權(quán)，這樣的小事我居然也很快就得知了。小區(qū)的物業(yè)管理，也在一門(mén)心思地希望我知道多點(diǎn)，像維修一下電梯，加建一個(gè)小花圃，這等等的雜事，物業(yè)管理處總會(huì)在小區(qū)的宣傳欄中廣而告之，似乎每塊石頭、每棵樹(shù)，每一株花草，甚至出入口保安的笑容，都希望我將這里當(dāng)成一個(gè)承載內(nèi)心的地方。

相對(duì)于深圳，我對(duì)雷州的了解，卻是越來(lái)越少。除了媒體或微信中傳出的某個(gè)突如其來(lái)的新聞事件，無(wú)論是正面的，還是負(fù)面的，讓我終歸感到，這個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方，離自己還是那么近。對(duì)于好的事情，我非常樂(lè)意第一時(shí)間轉(zhuǎn)到微信朋友圈，希望多些人知道雷州是一個(gè)山清水秀、人杰地靈、民風(fēng)淳樸的好地方，那里充滿(mǎn)正能量，宜居宜商宜玩；對(duì)于一些恥于見(jiàn)人的丑事，我大多會(huì)選擇沉默，甚至看到個(gè)別老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)發(fā)，我會(huì)萌生痛罵他一頓的想法。近幾年，村子里的變化可以說(shuō)是白云蒼狗、日新月異，今天鋪筑了水泥路，明天將池塘美成了公園，后天又建起了自來(lái)水塔，甚至我家旁邊的一塊宅基地，僅僅半年時(shí)間，就建起了一座小別墅。對(duì)于這樣的好事，我也大多是清明節(jié)回去拜掃，或者是春節(jié)回去團(tuán)圓才有所了解。留在村里的兄弟們，或許是將我忘記了，在他們看來(lái)，這樣的事情，與我沒(méi)有多大的關(guān)系，雖說(shuō)這里是我的故鄉(xiāng)，但我對(duì)于它似乎已是無(wú)關(guān)緊要。至于哪號(hào)臺(tái)風(fēng)吹歪了哪棵樹(shù)，哪口池塘換養(yǎng)了哪種魚(yú)，這些更是可以忽略不計(jì)了。有時(shí)聊起村里的某個(gè)老人，得知他在大半年前，已經(jīng)去世了，我大多也是一聲嘆息，便也不再問(wèn)下去。誰(shuí)家又添了丁，發(fā)了財(cái)，這樣的事情更是少有人與我提起了。農(nóng)村人最講究“紅白”二事，一個(gè)事關(guān)家族的血脈傳承，一個(gè)講的是忠孝仁義，但他們卻是慢慢將我當(dāng)成局外人了。只是對(duì)于這些，我卻似乎沒(méi)有一點(diǎn)在意，只要村里有什么事想到了我，我都當(dāng)成義不容辭、天經(jīng)地義。完全不像在深圳，如果小區(qū)哪天停水停電，下一場(chǎng)大雨，刮一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，政府的主管部門(mén)沒(méi)有及時(shí)發(fā)個(gè)通告什么的，我都表現(xiàn)得耿耿于懷。

某天到南京，與一班朋友一起吃飯，聊到了與故鄉(xiāng)有關(guān)的話題。有南京當(dāng)?shù)氐呐笥褑?wèn)我，你是深圳人吧？這讓我猶豫了一會(huì)。深圳人？戶(hù)籍或是故鄉(xiāng)呢？最后，我回答，我是廣東省雷州市人，就在咱們國(guó)家雄雞似的地圖雞腳部位。深圳已養(yǎng)了我20多年了，給我一個(gè)溫馨的家，一份體面的工作，一個(gè)令人羨慕的生活，雷州是我的出生地，但相比于更具辨別率的深圳，我愿意選擇雷州。而由于雷州是我故鄉(xiāng)，它便也順理成章地變成了兒子的故鄉(xiāng)。其實(shí)，我的祖上就是明代從南京搬到了雷州的，這一搬已過(guò)了好幾百年。南京曾經(jīng)是我祖輩的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻已是這些朋友的故鄉(xiāng)了。這事，我沒(méi)有與在座的朋友們說(shuō)起，我說(shuō)起來(lái)，他們肯定也是當(dāng)成一個(gè)笑談的，因?yàn)槲覠o(wú)論從神色膚色，還是行為習(xí)慣，一看就是嶺南人了，是一個(gè)真真切切的雷州人。

每種植物、每種動(dòng)物，也都有自己的原生地。比如茄子原產(chǎn)于印度，玉米原產(chǎn)于南美洲，大豆、粟、花椒等等植物原產(chǎn)于中國(guó)，袋鼠多分布于澳大利亞和巴布亞新幾內(nèi)亞等地，熊貓為中國(guó)所獨(dú)有。它們的故鄉(xiāng)都以文字的方式記錄在冊(cè)。盡管它們有的已在他鄉(xiāng)活上幾百年，上千年，但關(guān)于故鄉(xiāng)出處的記錄卻是一點(diǎn)都不含糊。買(mǎi)回來(lái)的一塊新疆玉、一塊壽山石，無(wú)論怎么刻，怎么換了模樣，行家里手一看，都還是可以認(rèn)定它的出生之處。相較于植物、動(dòng)物，甚至一塊石頭，人類(lèi)似乎更加善變，僅僅幾百年，我的先輩已換了好幾個(gè)故鄉(xiāng)了。就雷州而言，它原為古越人的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻已屬于我，我又將它交給了自己的兒子，兒子也欣然接受了。

蘇軾曾在《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國(guó)侍人寓娘》中寫(xiě)道“此心安處是吾鄉(xiāng)”，在我看來(lái)，這也只是一種生活的態(tài)度而已。世事如棋局，有時(shí)總是身不由己。只是全國(guó)可以建很多座蘇公亭，可以修三十六處，甚至更多的西湖，但眉山，卻只有一個(gè)，它說(shuō)這里是蘇軾的故鄉(xiāng)，估計(jì)沒(méi)有任何一個(gè)地方會(huì)提出異議的。故鄉(xiāng)就是這樣獨(dú)有的。

光伯是我的鄰居，他說(shuō)，自己活了一輩子，從來(lái)就沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他的故鄉(xiāng)在何處。他在這個(gè)村子里活了七十多年，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)村子，小時(shí)候，大人們問(wèn)他是誰(shuí)的兒子？老了，年輕人問(wèn)他是誰(shuí)的爺爺或父親？你故鄉(xiāng)在哪呢？這句話其實(shí)可以問(wèn)得非常莊重，那樣一個(gè)被你認(rèn)定為故鄉(xiāng)的地方，除了可以安心，更會(huì)攝魂。

把一個(gè)地方住成故鄉(xiāng)，需要多久呢？我曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)一些人，沒(méi)有誰(shuí)給出標(biāo)準(zhǔn)的答案。我想，在我活著的時(shí)候，估計(jì)是看不到了。

想飛的魚(yú)

在辦公室一角的一個(gè)文件柜上，放著一只玻璃魚(yú)缸，圓形，不大，里面卻水草繁生，蔥郁豐美。拼著命往瓶子外面伸張的，是綠得光鮮的綠蘿，藏在水里，一言不發(fā)的是水榕，一種來(lái)自臺(tái)灣的沉水植物。正是這瓶子內(nèi)外的相互輝映，讓魚(yú)缸更顯一派生機(jī)。一條紅寶石觀賞魚(yú)，則歸隱于水草底下，它是我花了十塊錢(qián)從魚(yú)鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的。原先同瓶的還有二十塊錢(qián)一條的鴿子美人魚(yú)和十五塊錢(qián)一條的神仙魚(yú)各兩只，但這條紅寶石卻威風(fēng)而迅敏，想獨(dú)霸魚(yú)缸，見(jiàn)誰(shuí)咬誰(shuí)，其它幾條魚(yú)都被它先后弄死了。產(chǎn)品的售價(jià)往往是一件商品價(jià)值的主要體現(xiàn)，十塊錢(qián)的將十五塊錢(qián)和二十塊錢(qián)的都滅了，將我的七十塊一并滅了，這曾讓我切齒痛恨。但又想想，這也許就是自然界的弱肉強(qiáng)食，適者生存，于是便也釋然了。

辦公室里能走動(dòng)、說(shuō)話和展示表情的，除了我和同事老彭外，只有這條紅寶石魚(yú)了。我和老彭說(shuō)著人話，談生活、談工作、談理想。紅寶石也是希望與我交流的，因此，每次只要靠近瓶子，它都會(huì)主動(dòng)迎上來(lái)，一副吞吞吐吐的樣子，似乎滿(mǎn)肚子的話。它要與我說(shuō)什么呢？是要表達(dá)它的感激之情嗎？這條魚(yú)購(gòu)買(mǎi)于前年的12月，恰逢某天夜里突然降溫，達(dá)到了攝氏6度，這是南方少有的冷天氣。第二天一早，我看到了它被凍得氣若游絲，奄奄一息，情急之下，我樓上樓下找同事借來(lái)了保暖袋，加溫添暖，之后又跑去市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)了加熱棒，終于讓它轉(zhuǎn)危為安，起死回生。這是一年前的事了，它還記得如此清楚？誰(shuí)不曾受恩于人，誰(shuí)不曾向他人伸過(guò)援手，很多芝麻小事，是不必掛齒的。況且，我對(duì)它的幫助原本是有私心的。常言道，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，我們共處一室已是一載有多，這是怎樣的緣分了啊。人與人如此，人與動(dòng)物也該同理。抑或它是要與我談理想前程嗎？紅寶石屬于熱帶魚(yú)，它的故鄉(xiāng)是汪洋大海，那里碧波蕩漾，水天相接，渴望到大海去，回故鄉(xiāng)去，這也是常人情結(jié)所在。紅寶石說(shuō)著滿(mǎn)口的魚(yú)話，我是一句也沒(méi)有聽(tīng)懂。只是它那雙眼睛在玻璃的襯托下，顯得更加高凸有神，這樣的眼眸已足以撩動(dòng)我的心旌。我們相互對(duì)視著，這也是表達(dá)彼此關(guān)注的一種方式。

兒子也愛(ài)上了這條紅寶石魚(yú)，每次到我辦公室玩，都會(huì)喂它魚(yú)食，并會(huì)不時(shí)用小手在水面上來(lái)回引誘它。紅寶石不時(shí)上仰，隨著手指而游動(dòng)。這真是一幅人魚(yú)同歡的情景，小魚(yú)以水草為背景，用一種輕快的躍動(dòng)，點(diǎn)綴著我們的心情。突然，紅寶石向前一沖，咬住了兒子的手，隨著兒子的手在驚恐間縮了回來(lái)，它也在空中劃了一道美妙的弧線，飛起來(lái)了。紅寶石掉在地板上，胡蹦亂跳，似乎受傷了，我趕快把它撿了起來(lái)，重新放回了魚(yú)缸中。兒子驚訝地說(shuō)，爸爸，你這條小魚(yú)還有飛翔的夢(mèng)想??！

出身于農(nóng)村家庭的學(xué)子，幾乎都希望有朝一日能夠跨過(guò)獨(dú)木橋，走進(jìn)城市。讀書(shū)上大學(xué)便是改變命運(yùn)不多的路徑。村里凡有哪位同族的學(xué)哥學(xué)姐高考高中，都會(huì)宴請(qǐng)族親，言稱(chēng)“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”了?！磅庺~(yú)跳龍門(mén)”典故的發(fā)生地陜西省韓城市城東北處的黃河峽谷中的龍門(mén)，今稱(chēng)禹門(mén)口。《埤雅·釋魚(yú)》有述，“俗說(shuō)魚(yú)躍龍門(mén)，過(guò)而為龍，唯鯉或然”。古代傳說(shuō)黃河鯉魚(yú)跳過(guò)龍門(mén)，就會(huì)變身為龍。后多以“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”比喻升學(xué)、升官等飛黃騰達(dá)之事，也用作比喻逆流前進(jìn)，奮發(fā)向上。能躍過(guò)去的，自然都成龍成仙了，吃得苦中苦，方為人上人嘛。更多鯉魚(yú)是不能越過(guò)的，它們從空中摔下來(lái)，額頭上就落下了一個(gè)黑疤。直到今天，這個(gè)黑疤還長(zhǎng)在黃河鯉魚(yú)的額頭上。李白專(zhuān)門(mén)為此作詩(shī)一首：“黃河三尺鯉，本在孟津居，點(diǎn)額不成龍，歸來(lái)伴凡魚(yú)?！逼鋵?shí)會(huì)飛會(huì)跳的魚(yú)還是挺多的，有一種“跳魚(yú)”，可以跳離水面四至五米；生活在海里的一種飛魚(yú)胸鰭特別發(fā)達(dá)，像鳥(niǎo)類(lèi)的翅膀一樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的胸鰭一直延伸到尾部，整個(gè)身體像織布的“長(zhǎng)梭”，能夠躍出水面十幾米，空中停留的最長(zhǎng)時(shí)間是40多秒，飛行的最遠(yuǎn)距離有400多米。但無(wú)論它們飛得再遠(yuǎn)，跳得再高，落腳之處還是水。我辦公室的瓶沿不是龍門(mén)，跳過(guò)去，不是文件柜，便是硬梆梆的地板。都說(shuō)魚(yú)兒是離不開(kāi)水的，那才是它們賴(lài)以生存的土壤，一條想著飛的魚(yú)必定心懷夢(mèng)想，但如離開(kāi)了自己的“土地”，那便終是死路一條了。

“白魚(yú)入舟”也是一個(gè)我們所熟知的典故，說(shuō)是的周武王在黃河渡口孟津會(huì)盟諸侯，準(zhǔn)備舉兵討伐殘暴無(wú)道的商紂王，在過(guò)河時(shí)，突然一條白魚(yú)跳了起來(lái)落在武王的船上。商朝以白色為貴，白色代表著商朝的王權(quán)，魚(yú)身上有鱗甲，與戰(zhàn)士的甲胄有相通之處，而舟和周同音，合在一起解讀，就是商的軍隊(duì)要?dú)w周了，商的天下也要屬周了。白魚(yú)入舟后用比喻用兵必勝的征兆，也形容好兆頭開(kāi)始。紅寶石全身花紋，姑且叫它彩魚(yú)或者花魚(yú)?！安属~(yú)跳缸”在我這邊自然解讀不出什么預(yù)兆。但對(duì)于這樣一條魚(yú)來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有足夠好的體質(zhì)，它是無(wú)法跳出來(lái)的，比如小金魚(yú)，它怎么跳呢？而且從一米多高的地方摔下，如果它不是身子骨硬，估計(jì)也是命歸紅塵了。預(yù)兆之說(shuō)，大多是后人特意為成功者所杜撰，但存在當(dāng)為合理。一條白魚(yú)能預(yù)見(jiàn)商周兩朝的未來(lái)，那是因?yàn)樗緛?lái)是白色的，而且可以跳到周武王的船頭。一只小魚(yú)不甘受制于小瓶小缸，追求更為廣闊的湖海，首先你能跳得起。

只要認(rèn)真觀察，便可發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在每一個(gè)河溝或池塘的閘口處，都生活著一批決意飛越的魚(yú)。它們聽(tīng)著水聲，辨別著水的流向，待時(shí)而動(dòng)。水都是往低處流的，從小溪到大河，由大河及大海，那是每一條魚(yú)的夢(mèng)想所向。但卻不是每一條魚(yú)都可以幸運(yùn)到達(dá)大海的。因跳過(guò)去的時(shí)候，迎接他們的也有可能就是漁人的網(wǎng)。這倒有點(diǎn)像我們現(xiàn)在的創(chuàng)業(yè)，那是怎樣的浩蕩，怎樣的前赴后繼啊，有太多人失敗了，但總有少數(shù)的人最終成功。海闊任魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛，那都是對(duì)成功者而言的，因?yàn)樗麄儓?jiān)持了騰躍的沖動(dòng)和翱翔的夢(mèng)想。

辦公室的玻璃瓶子又恢復(fù)了往日的平靜。紅寶石魚(yú)又像以往一樣歡快地游動(dòng)。當(dāng)我再一次與它對(duì)視時(shí)，我感覺(jué)它在自信地微笑著。它是在準(zhǔn)備著下一次的飛翔嗎？那次生死經(jīng)歷它似乎忘記了。或許，它在想，上次不能跳入大海大河，那是由于時(shí)機(jī)不對(duì)，落點(diǎn)不準(zhǔn)所致。綠蘿和水榕平靜地看著、聽(tīng)著，欲言又止，它們已習(xí)慣了安分守拙，自然不會(huì)跳出去的。因?yàn)樗辛x無(wú)反顧的嘗試，都是需要代價(jià)的，甚至?xí)冻錾?/p>