李雨瀟

走進(jìn)好萊塢導(dǎo)演薩姆·門(mén)德斯位于曼哈頓的辦公室，從地面直戳天花板的白色書(shū)架十分搶眼，旁邊是寬敞的深灰色沙發(fā)和平板電視，墻上掛著從廢棄劇院里挑出來(lái)的幾個(gè)古董金屬字母，門(mén)德斯用它們拼出了“藝術(shù)”和“商業(yè)”兩個(gè)詞。字母歪歪斜斜、相互交錯(cuò)，暗暗表達(dá)出他對(duì)電影藝術(shù)的某種追求。

從戲劇舞臺(tái)到大熒幕，從倫敦西區(qū)到百老匯、好萊塢，門(mén)德斯的每一步在外界看來(lái)都順風(fēng)順?biāo)簭膭虼髮W(xué)畢業(yè)后，他在25歲那年接管了一家小型劇院，34歲執(zhí)導(dǎo)的首部電影《美國(guó)麗人》獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，還娶回了《泰坦尼克號(hào)》里的露絲（凱特·溫斯萊特），“人生贏家”的劇本捏在手上，進(jìn)展得不疾不徐。

但現(xiàn)實(shí)并非如此簡(jiǎn)單。在傳媒濾鏡之外，就像門(mén)德斯自己說(shuō)的，他花了20年時(shí)間努力尋找每一個(gè)工作機(jī)會(huì)。

今年，由他擔(dān)任導(dǎo)演、編劇的戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片《1917》包攬了最佳導(dǎo)演、最佳影片、最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)等10項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名，最終惜敗于韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》，但仍獲得最佳攝影、最佳視覺(jué)效果和最佳音響效果獎(jiǎng)。8月7日，這部影片在中國(guó)大陸上映。

《1917》是給自己出的一道難題

“拿獎(jiǎng)的好處是能讓更多觀眾去看電影。”門(mén)德斯說(shuō)。拍攝《1917》對(duì)他來(lái)說(shuō)像是一次賭博，在超級(jí)英雄電影、系列電影和動(dòng)畫(huà)電影充斥的市場(chǎng)上，要想讓人們?nèi)タ匆徊恳?guī)模宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)片，主角還不是大明星，主創(chuàng)們就必須心無(wú)旁騖、竭盡所能拍好電影本身。

影片聚焦在一戰(zhàn)期間的法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，兩名年輕的英國(guó)士兵被委以重任：他們必須穿過(guò)危機(jī)四伏的兩軍交戰(zhàn)線(xiàn)，在第二天黎明前，把撤退的信息傳遞給前線(xiàn)同伴，如果成功，這將拯救1600個(gè)士兵的生命。

一路上，他們要穿越遍布戰(zhàn)壕的空地、燒毀的廢墟和廣袤的森林，所到之處身邊皆是肥胖的老鼠和士兵的尸體。危險(xiǎn)，隨時(shí)可能從看不見(jiàn)的地方襲來(lái)：頭頂盤(pán)旋的飛機(jī)、敵軍的散兵、時(shí)不時(shí)掃過(guò)的流彈、敵人撤退前埋好的地雷……伴隨著極富張力的鋼琴伴奏，在猶如地獄的畫(huà)面中，兩人朝著未知的兇險(xiǎn)一步步靠近。

“我想要一種持續(xù)的、略帶緊張感的節(jié)奏，在兩個(gè)小時(shí)里，把觀眾和主角的命運(yùn)牢牢綁在一起。”門(mén)德斯說(shuō)。按他的想法，整個(gè)電影敘事像是一場(chǎng)點(diǎn)燃了導(dǎo)火索的快速旅行，觀眾會(huì)不自覺(jué)地屏住呼吸，和角色一起經(jīng)歷每一分每一秒。

影片靈感來(lái)自于門(mén)德斯祖父阿爾弗雷德·門(mén)德斯的親身經(jīng)歷。祖父在17歲那年入伍，是一戰(zhàn)老兵，“1916年冬天的一個(gè)黃昏，他被派往無(wú)人區(qū)傳遞消息。因?yàn)樯聿陌?，無(wú)人區(qū)的霧氣可以完美地掩護(hù)他。我一直記得這個(gè)故事，這就是我想拍的故事。”門(mén)德斯說(shuō)。

2017年10月，門(mén)德斯開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)劇本，那時(shí)候他的小女兒剛出生。一天，他寫(xiě)到法國(guó)小城鎮(zhèn)被大火燒毀的一幕，這時(shí)他聽(tīng)到了小女兒的哭聲，他想，電影里應(yīng)該有一個(gè)屬于嬰兒的角色。成片中，嬰兒和收養(yǎng)她的婦女出現(xiàn)在城鎮(zhèn)的廢墟里，那是電影中少有的溫情時(shí)刻。

寫(xiě)《1917》劇本的那段時(shí)間，門(mén)德斯原本是準(zhǔn)備給自己放大假的，“回歸真正的生活”，之前的成就也允許他這么做——但他還是從舒適圈里走了出來(lái)。他用“受虐狂”形容自己，這部帶著童年記憶和家族史烙印的影片對(duì)他來(lái)說(shuō)意義非凡，拍攝起來(lái)也格外用心。在拍攝時(shí)他不停給自己出難題：“我需要用一種特別的方式去講述這個(gè)故事，所以我給自己設(shè)定了一個(gè)個(gè)刁鉆的目標(biāo)，比如拍攝‘一鏡到底（指視覺(jué)上沒(méi)有剪輯痕跡的拍攝手法）的畫(huà)面。我經(jīng)歷了好幾個(gè)月的折磨和瘋狂，所有犧牲都是值得的?！?h3>進(jìn)擊的門(mén)德斯

1965年，門(mén)德斯出生在英國(guó)南部的伯克郡，父母在他3歲時(shí)離婚，他跟隨單身母親生活。經(jīng)濟(jì)困難、頻繁搬家，母親的精神狀態(tài)也每況愈下，缺少朋友和親情的歲月讓他比同齡人更早學(xué)會(huì)獨(dú)立。

長(zhǎng)大后，他本來(lái)想報(bào)考華威大學(xué)的影視專(zhuān)業(yè)，那也是當(dāng)時(shí)全英國(guó)唯一開(kāi)設(shè)這門(mén)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)，但沒(méi)有被錄取。后來(lái)，劍橋大學(xué)“慧眼識(shí)英”，給他發(fā)來(lái)了錄取通知書(shū)。懷揣著“做喜歡的事”的抱負(fù)，他來(lái)到了劍橋。在大學(xué)的戲劇舞臺(tái)上，他找回了久違的歸屬感。他發(fā)現(xiàn)戲劇的世界是可控的，允許個(gè)體在其中徜徉和思考。在劍橋期間，他以導(dǎo)演身份執(zhí)導(dǎo)了16部戲劇。

薩姆·門(mén)德斯

大學(xué)畢業(yè)后，1989年，倫敦的多瑪倉(cāng)庫(kù)劇院準(zhǔn)備重建，門(mén)德斯覺(jué)察到這是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會(huì)。他主動(dòng)和開(kāi)發(fā)商聯(lián)絡(luò)會(huì)面，“我大步走進(jìn)去說(shuō)，‘我可以經(jīng)營(yíng)那家劇院。”他回憶道，于是在25歲這年，他成了一家小型劇院的主管，不僅收獲了一份事業(yè)，還有了一幫志同道合的同事，在很多采訪(fǎng)中，他都用“劇院家庭”稱(chēng)呼多瑪倉(cāng)庫(kù)。

同一時(shí)期，門(mén)德斯導(dǎo)演的兩部戲劇正在倫敦西區(qū)上演，雖然很年輕，但他雷厲風(fēng)行的導(dǎo)演風(fēng)格讓很多演員至今難忘。在排練場(chǎng)，人們經(jīng)常聽(tīng)到他用自信滿(mǎn)滿(mǎn)的語(yǔ)調(diào)對(duì)別人說(shuō)：“我不會(huì)那樣做的，我要試試另一種方案。”

當(dāng)門(mén)德斯準(zhǔn)備投身大熒幕、闖蕩好萊塢時(shí)，要走的也必然是一條不同尋常的路。按慣例，英國(guó)導(dǎo)演到好萊塢拍戲，總是先翻拍經(jīng)典故事或者改編自己從前的舞臺(tái)劇，門(mén)德斯卻不這么想。1998年，他背著一個(gè)裝滿(mǎn)劇本的書(shū)包從洛杉磯飛回倫敦，飛機(jī)上，他讀的第一個(gè)劇本就是艾倫·鮑爾的《美國(guó)麗人》?！拔蚁?，這是我讀過(guò)最好的劇本之一。”他說(shuō)，“剩下的劇本我都沒(méi)看?！?p>

影片《美國(guó)麗人》劇照。

由萊昂納多和溫斯萊特主演的影片《革命之路》。

拍攝《美國(guó)麗人》的第一天，門(mén)德斯既生疏又興奮，頭一回當(dāng)電影導(dǎo)演，他甚至連什么時(shí)候該喊“開(kāi)機(jī)”都不知道。第一天的拍攝非常糟糕，門(mén)德斯找到制片方，從表演、服裝到攝影，直言不諱地“吐槽”了一通，還說(shuō)想要重拍一遍。也許因?yàn)殚T(mén)德斯實(shí)在太有說(shuō)服力，后來(lái)制片方真的同意讓他重拍。

《美國(guó)麗人》講述了一個(gè)美國(guó)郊區(qū)家庭的矛盾和崩壞，家庭成員看似尋常的生活被混亂的欲望打破?！澳遣侩娪昂孟窬驮谖业纳眢w里，我理解一個(gè)42歲男人的脆弱和失落，我理解作為獨(dú)生子女的孤獨(dú)，我理解那個(gè)患有多動(dòng)癥、瀕臨精神崩潰的母親……他們都是我非常熟悉的人，有時(shí)可能就是我本人?！遍T(mén)德斯說(shuō)。

最終，這部富有詩(shī)情畫(huà)意又洞悉人性的影片獲得了5項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，其中包括重量級(jí)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

奧斯卡：懸頂之劍

一出道就拿到了整個(gè)電影界最傳奇的獎(jiǎng)項(xiàng)，門(mén)德斯形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，卻是“像劍懸在頭頂一樣”。他決定把這個(gè)獎(jiǎng)當(dāng)作未來(lái)要償還的一筆債務(wù)。

這把懸在頭頂?shù)膭ο駸o(wú)數(shù)雙盯著他的眼睛、對(duì)準(zhǔn)他的閃光燈，讓他時(shí)刻不能放松。從那以后，他開(kāi)始不斷挑戰(zhàn)自己，拍攝風(fēng)格迥異的電影，“不想只因?yàn)橐徊孔髌范蝗擞涀　薄?/p>

2003年，門(mén)德斯與女演員凱特·溫絲萊特搬到紐約定居，兩人在當(dāng)年完婚。作為一對(duì)英國(guó)的明星夫婦，在紐約沒(méi)那么多人能一眼認(rèn)出他們。接下來(lái)的6年里，門(mén)德斯只拍了兩部電影，夫妻倆集中精力撫養(yǎng)孩子。

慢下來(lái)的幾年里，外界以為門(mén)德斯過(guò)得安逸舒適，但他卻總有一種“輕微的滑坡感”。他對(duì)自己的工作感到失望，“我什么都沒(méi)弄到手，我錯(cuò)過(guò)了跑道”。對(duì)這期間拍攝的電影《鍋蓋頭》，他不滿(mǎn)意;在百老匯執(zhí)導(dǎo)的戲劇《吉普賽》和《垂直時(shí)刻》，上座率也不高?！澳菚r(shí)我比想象中更沮喪，感到迷茫，缺少靈感源泉。我的劇院、我的家人，所有這些都好像離我越來(lái)越遠(yuǎn)?！遍T(mén)德斯說(shuō)。

直到偶然間看到理查德·耶茨的小說(shuō)《革命之路》，他內(nèi)心的火種好像再度被點(diǎn)燃了。門(mén)德斯決定把故事改編成電影，影片由溫斯萊特和萊昂納多擔(dān)任男女主角，“泰坦尼克夫婦”的經(jīng)典配置從一開(kāi)始就吸引了大眾和傳媒的目光。盡管在改編之初不被外界看好，門(mén)德斯最終還是交出了一部誠(chéng)意之作。這部電影讓溫斯萊特榮膺金球獎(jiǎng)影后，也讓門(mén)德斯事業(yè)回春。

《革命之路》講述了一段失敗的婚姻故事，影片與現(xiàn)實(shí)互文，門(mén)德斯的婚姻也陷入了危機(jī)，他與溫斯萊特在2010年離婚。就在婚姻崩潰之時(shí)，門(mén)德斯迎來(lái)了職業(yè)生涯的又一次機(jī)遇，他獲得了拍攝詹姆斯·邦德系列電影的機(jī)會(huì)。他找來(lái)丹尼爾·克雷格飾演邦德，曾一度引發(fā)國(guó)內(nèi)外觀眾的爭(zhēng)議。門(mén)德斯在《007：大破天幕殺機(jī)》中給一貫沉穩(wěn)瀟灑的邦德增加了焦慮感，讓他變成了一個(gè)孤獨(dú)的、被自我懷疑和失落折磨的人，這或多或少也是門(mén)德斯內(nèi)心的寫(xiě)照。后來(lái)，電影票房大獲成功，人們用實(shí)際行動(dòng)接受了門(mén)德斯的新邦德。

“我們處在一個(gè)令人難以置信的時(shí)代，流媒體服務(wù)的繁榮改變了電影故事的形式?！痹谂＝虼髮W(xué)新學(xué)院的一間研討班教室外，門(mén)德斯站在一張馬蹄形的桌子前，面對(duì)著十幾個(gè)心懷抱負(fù)的學(xué)生電影制作人，坦然地說(shuō)。

外界的種種變化并沒(méi)有擋住門(mén)德斯的腳步，他冷靜地接受現(xiàn)實(shí)，又似乎從沒(méi)妥協(xié)過(guò)，就像壯士暮年的邦德一樣。他在《1917》里對(duì)敘事和畫(huà)面的極致追求，正是一種不必言說(shuō)的證明。

薩姆·門(mén)德斯：1965年生于英格蘭雷丁，畢業(yè)于劍橋大學(xué)，英國(guó)導(dǎo)演、制作人。1999年，執(zhí)導(dǎo)第一部電影《美國(guó)麗人》，獲第七十二屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2002年，憑借驚悚片《毀滅之路》獲得第五十九屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。2020年，由其執(zhí)導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)片《1917》獲得第九十二屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳攝影、最佳視覺(jué)效果和最佳音響效果獎(jiǎng)。8月7日，影片在中國(guó)大陸上映。