朝顏

一

他們站在審判大廳的中央，低垂著頭，白色的頭皮從剃得極短的發(fā)茬間露出來(lái)。手銬束縛了他們的雙手，使得他們始終保持著身體前傾、懷抱自己的姿勢(shì)。此刻，他們低眉順目，像三只溫馴的小羔羊。他們還那么年輕，最大的也就二十出頭，小的還未滿十八歲。他們膚色白凈、面容清秀，神色中還攜帶著尚未完全褪去的天真之氣，你幾乎很難將他們和揮刀相向、尋釁滋事的犯罪嫌疑人聯(lián)系在一起。

這是刑事審判庭，他們被警車(chē)從看守所押解過(guò)來(lái)，法警肅立左右，審判庭與旁聽(tīng)席中間的隔欄已落鎖，他們身后的親人，無(wú)不面色凝重，豎直耳朵關(guān)心著庭審過(guò)程中的每一句話，每一個(gè)細(xì)節(jié)。審判長(zhǎng)穿著厚重的法袍，虎目盯視著前方。沒(méi)有人能夠隨意走動(dòng)、說(shuō)話，就連檢察院安排前來(lái)拍照的工作人員也不例外。冷氣呼呼地朝眾人噴吐，偌大的空間，只容許相關(guān)的人員入內(nèi)，安靜、肅穆中透出一股稍許緊張的氣氛。

當(dāng)法槌“咚”的一聲發(fā)出脆響，我的心也輕輕地往上提了一下。想起影視片中屬于前朝的驚堂木，手握驚堂木重重拍向木桌的人，還有握持棍棒左右侍立的衙役，有著不怒自威的震懾力，令跪伏在法堂前的人不由自主地躬身屈膝，甚至十指顫抖。只不過(guò)，古時(shí)的威嚴(yán)多半來(lái)自于權(quán)勢(shì)、官位以及一己的智慧和判斷，現(xiàn)在，一切都依憑于法律的高貴以及不偏不倚的公平正義。

審判長(zhǎng)查明當(dāng)事人身份，他們依次走到正中位置，大聲地念出自己的姓名、身份證號(hào)、家庭住址、被逮捕時(shí)間，答案如此干脆利落，像三個(gè)在課堂上被老師提問(wèn)，然后準(zhǔn)確無(wú)誤答題的好學(xué)生。他們?cè)?jīng)當(dāng)過(guò)這樣的好學(xué)生嗎？我翻開(kāi)了卷宗，看見(jiàn)其中一人中專二年級(jí)文化，一人是初中二年級(jí)文化，另一人只是初中一年級(jí)文化。上世紀(jì)九十年代末出生的孩子，成績(jī)稍微過(guò)得去的，大多去上了高中。選擇上中專的，幾乎都是高中錄取剩下的學(xué)生，連初中都沒(méi)念完，中專或職校也沒(méi)上的，更是九牛一毛。而中途輟學(xué)，又意味著什么？鼓脹起來(lái)的青春，無(wú)處發(fā)泄的精力，對(duì)未知世界的懵懂熱望……

是的，在大多數(shù)人中規(guī)中矩地朝著同一條闊路行進(jìn)的時(shí)候，總會(huì)有那么一小支暗流，悄悄地偏離了軌道，朝著未卜的歧路狂奔，任多么巨大的力量也拉拽不回。在我念初中的班級(jí)里，也曾經(jīng)有過(guò)這樣的同學(xué)。他們往往三五個(gè)人，悄悄地結(jié)成團(tuán)伙，早早地學(xué)會(huì)了抽煙、賭博、騷擾女生，并以此為榮。他們經(jīng)常打架、逃課，做一些自以為很灑脫的事情。對(duì)于老師和家長(zhǎng)的責(zé)罰，有著貌似英雄般的堅(jiān)貞不屈。他們心智尚未成熟，就開(kāi)始了自我放逐，急急地渴望投入滾滾的社會(huì)洪流中。

最后，他們無(wú)一例外地逃離了校園。像剛剛學(xué)會(huì)飛翔的鳥(niǎo)雀，從校規(guī)校紀(jì)和嚴(yán)厲師長(zhǎng)的束縛中掙脫，對(duì)著世界張開(kāi)了羽翼。他們有過(guò)“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”的得意和任性，他們拋下了書(shū)本和訓(xùn)誡，在俗世里開(kāi)始了隨心所欲的撲騰。他們多半還由長(zhǎng)輩供養(yǎng)，未來(lái)、理想、事業(yè)這樣的詞匯，還太遙遠(yuǎn)，太虛幻。他們不屑于思考，過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，擁有著夢(mèng)想了多年的“瀟灑”。甚至，看到那些曾經(jīng)同在一片屋檐下接受訓(xùn)誡的同齡人，看到他們背著重重的書(shū)包，戴著厚厚的近視眼鏡，會(huì)感到由衷的同情，那種被徹底放飛的自由之感油然而生。

唯一沒(méi)有想到的是，有一天，自己會(huì)收斂了翅膀，羽毛墜落，成為一個(gè)失去自由的人。公訴人坐在原告席上，莊重地宣讀起訴狀。他身穿制服，系著代表莊重的藍(lán)色領(lǐng)帶，聲音高亢洪亮，渾身上下透出一股凜然不可侵犯的正義。與公訴人的昂然完全相反的，是垂頭喪氣的他們。他們戴著手銬，面對(duì)嚴(yán)厲的審訊，在聲聲催人戰(zhàn)栗的審問(wèn)中，低聲地說(shuō)出：“我知罪?！睙o(wú)奈地坐進(jìn)被告席的，還有未滿十八歲的小澤的父親，作為法定代理人，他對(duì)公訴機(jī)關(guān)指控的犯罪事實(shí)和罪名均無(wú)異議。一個(gè)年屆中年，當(dāng)了半輩子良民的男人，卻被傳喚至此，承受作為父親的罪與罰。他裝束齊整，舉止端雅，怎么看都像一個(gè)有頭有臉的人。但是現(xiàn)在，他將為兒子的輕率背負(fù)終身的污點(diǎn)。

2017年2月24日，那個(gè)凌晨的爭(zhēng)吵事件，其實(shí)與他們本無(wú)關(guān)系。他們完全可以聊自己的天，行自己的路，或者充當(dāng)一個(gè)事不關(guān)己的看客，或是像一個(gè)有基本正義感的公民那樣，發(fā)現(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)及時(shí)報(bào)警。但是，他們選擇了另一種途徑，通往犯罪的途徑。他們秉持所謂的江湖義氣，沖上前去，加入了爭(zhēng)吵和打罵的行列。

他們滿心以為，自己是為了朋友兩肋插刀的英雄好漢，像無(wú)數(shù)次在影視劇中看到的那樣：英雄路見(jiàn)不平，拔刀相助，懲奸除惡，然后大笑三聲，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

二

燈影搖曳，音樂(lè)低迷，通宵營(yíng)業(yè)的莉莉瑪蓮酒吧，接納著一群不愿在深夜里沉入夢(mèng)境的人。他們有無(wú)處揮霍的大把精力，他們呼朋喚友，喝酒劃拳，用最粗魯?shù)恼Z(yǔ)言互相調(diào)侃或咒罵。像黑夜的游魂，借酒精澆滅心靈的空虛和寂寞，發(fā)泄剩余太多的荷爾蒙。這是他們的生活方式，趨向幽暗的對(duì)生物鐘不屑一顧的生活方式。在這里，他們感到時(shí)髦、洋氣、灑脫，仿佛接近了向往的大佬或土豪的生活。還有，單個(gè)的個(gè)體在此匯聚成群，也構(gòu)成了行走于社會(huì)的朋友網(wǎng)絡(luò)。

那是多么好的時(shí)光啊，一群志同道合的兄弟，圍坐在一起，紅著眼睛，互相勸酒、互相交換赤裸的靈魂，往嘴里送進(jìn)酸的辣的足以喚醒味覺(jué)的小菜。已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，沒(méi)有人提出散場(chǎng)，沒(méi)有人愿意早早離去。他們多半已經(jīng)忘了是怎么結(jié)識(shí)的，但他們都覺(jué)得，眼前的人是最好的兄弟，是能夠在最需要的時(shí)候相互溫暖的人。金龍、小蜜、小寶……看啊，他們都有了可以彼此響亮稱呼的外號(hào)，這就相當(dāng)于他們?cè)诮嫌辛俗约旱拿^。無(wú)業(yè)，是他們貼在外人眼里的標(biāo)簽，但這些綽號(hào)，卻是他們內(nèi)部關(guān)系親密的最佳佐證。

如果不出意外，這一天凌晨，他們將和以往一樣，喝得左搖右晃互相攙扶著離開(kāi)酒吧，然后睡至日上三竿，揉著水腫的眼睛開(kāi)始一天的日常。

但是這時(shí)候，他們聽(tīng)見(jiàn)了酒吧門(mén)口的爭(zhēng)吵聲。兩位酒吧員工因業(yè)績(jī)問(wèn)題發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，站在一旁的保安好心勸解。而這位保安，恰是他們?nèi)酥心挲g最大者小通的朋友。也許正在爭(zhēng)吵中的員工難免怒氣沖沖，對(duì)待和事佬保安的口氣和態(tài)度也難免蠻橫激烈。小通看不慣了，甩著膀子上前訓(xùn)斥爭(zhēng)吵的員工。

當(dāng)吵鬧聲漸烈，巨大的聲響刺破了深夜的靜謐，酒吧里，向來(lái)不缺乏好事者，一群正在喝酒的石城人從酒吧間跑出來(lái)圍觀。年輕氣盛的夜游人，仗著人多勢(shì)眾，常常以高高在上的裁判者自居，容易口出狂言，惹是生非。圍觀中的一人突然對(duì)著爭(zhēng)吵的人群罵出一句：“操你媽，干嗎？”短暫的驚愕之后，是回頭尋找獵物的鷹隼般銳利的目光。像一場(chǎng)山火在強(qiáng)烈的風(fēng)勢(shì)下加快了內(nèi)在的燃燒和憤怒，同時(shí)又找到新的舔噬物。小通停止了自以為正義的訓(xùn)斥，調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)，蔓延的火勢(shì)有了新的出口。

我無(wú)比熟悉贛南方言里的辱罵，它們多半以攻擊他人祖母或母親的生殖器為范式，可以外延至男女身體的任何一個(gè)器官，構(gòu)成無(wú)比粗俗的咒詞。放棄文明和矜持的人，無(wú)論男女老少，隨時(shí)能夠脫口而出，用以發(fā)泄最深刻最惡毒的憤恨。咒罵者像手無(wú)寸鐵的人，瞬間找到了殺傷力極強(qiáng)的武器，放肆地噴射火花。一言不合，拳腳相向的事件由此發(fā)生。

正如凌晨里酒氣未散的小通，忽然找到了足以發(fā)泄旺盛戾氣的對(duì)手。他自然不會(huì)乖乖地收下那句“操你媽”，然后忍氣吞聲，各自散伙。他只是毫不猶豫地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝著那幾個(gè)敢于開(kāi)口挑釁他們的來(lái)自石城的年輕人走去。對(duì)罵，拉扯，推搡，之后是兩群人戰(zhàn)事的升級(jí)。小通對(duì)著自己這邊的人喊出一句：“一定要埋掉他，責(zé)任由我承擔(dān)。”那架勢(shì)，就像炮火猛烈的戰(zhàn)場(chǎng)中，號(hào)手吹響了沖鋒號(hào)，所有人便端起武器，沖向前方，開(kāi)始了忘我的廝殺。

為了給小通出氣，他們開(kāi)著租賃來(lái)的轎車(chē)，來(lái)到一家熟人經(jīng)營(yíng)的夜宵店，取出兩把菜刀，又迅速返回了酒吧門(mén)口。哥們義氣沖昏了頭腦，像無(wú)數(shù)次相信小通那樣，相信了他擲地有聲的承諾。或者說(shuō)，即使沒(méi)有那一句承諾，憑著交情，他們也不會(huì)坐視不管。至于后果，至于法律，于血?dú)夥絼偟乃麄儯紥佒T腦后了。他們沖上前去，揮刀即砍，即便那個(gè)被砍的人，并不是最初罵出粗話的人。事實(shí)上，他們也許根本無(wú)法辨別那個(gè)始作俑者，混戰(zhàn)之時(shí)，集體無(wú)意識(shí)左右著他們的行為。沒(méi)有準(zhǔn)確目標(biāo)，只是將一群人當(dāng)成了己方的敵人，逮著一個(gè)就橫刀相向。

被砍者驚惶逃跑，他們沒(méi)有見(jiàn)好就收，而是手持兇器，窮追不舍。兩把菜刀，從車(chē)后備箱拿出的一個(gè)鐵質(zhì)套筒、一塊手持三腳架警示牌，齊齊揮向一個(gè)名叫烽的年輕人。最后，烽受傷倒地，再也無(wú)力逃跑，更無(wú)力還手。在公安司法鑒定中心鑒定處，烽被拍攝了傷情照片，其左上臂被砍傷，身體多處受傷，人體損傷程度被鑒定為輕傷二級(jí)。在厚厚的卷宗里，我瞥見(jiàn)了那幾張照片。傷口、血漬、淤青，像開(kāi)在荒原上的頹敗之花，那么刺目、驚心，讓人不自禁地肌肉緊張。

多年以前，我的一位族兄于深夜敲開(kāi)我的門(mén)。他正在躲避一群喊打喊殺者的追趕，視一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的女孩閨房為最安全的避難所。如果不是識(shí)得他的聲音，我已經(jīng)根本認(rèn)不出他了。眼睛腫得僅剩一條縫，傷痕累累，衣服濕淋淋的，裸露于外的肌膚，沒(méi)有一處是完好的。他用喉嚨里的氣流簡(jiǎn)單地訴說(shuō)了此刻的危險(xiǎn)：“別出聲，有人在追殺我。”是的，我知道，他習(xí)過(guò)武術(shù)，勇武有力，并自詡正義，經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)以拳頭制服他人。那個(gè)深夜，他走投無(wú)路，被趕進(jìn)了水塘，伺機(jī)奔回村里，我助他逃過(guò)一劫。許久以后，我才知道他挑釁了一個(gè)戲班子以及一個(gè)村莊的禁忌。

習(xí)慣以武力征服他人者，終會(huì)在某個(gè)時(shí)候，付出昂貴的代價(jià)。

三

小時(shí)候，我曾聽(tīng)奶奶講述過(guò)解放前發(fā)生在家鄉(xiāng)的一次集體械斗事件。兩大姓氏以一條河流為界，隔河對(duì)罵，互扔石頭，人們從家里抄出火銃梭鏢彈弓等一切可用之武器，以防衛(wèi)和伺機(jī)進(jìn)攻。彼此都不允許對(duì)方越過(guò)河流踏入己方地界一步，偶有冒險(xiǎn)者，即遭群毆致死。危險(xiǎn)的對(duì)峙持續(xù)了數(shù)月之久，那段時(shí)間里，橫在河流之上的橋梁被分割成兩半，彼此不再越雷池一步。許多兩岸的生意往來(lái)被人為停止，許多有姻親關(guān)系的家庭被迫終止了聯(lián)系。一個(gè)嫁到外姓家庭中的女人，不被允許回到娘家。當(dāng)她的命運(yùn)和子嗣被冠以了他姓，就意味著成為這一邊的人，她必須站好自己的隊(duì)列，眼看著娘家與夫家的親族殘忍打斗。

在方言里，那次事件被稱做“斗大交”。起因僅僅是，兩個(gè)異姓人在集市上發(fā)生了一次買(mǎi)賣(mài)小沖突，然后各自喊來(lái)親族助陣。誰(shuí)也不愿意服輸，誰(shuí)都想贏得勝利，參與其中的人越來(lái)越多，最后上升為兩大姓氏間集體的仇視和打斗。也許兩個(gè)姓氏家族之間的矛盾早已積攢日深，更也許，熊熊烈焰的點(diǎn)燃僅僅起源于一次意外，一星微小的火苗。很多時(shí)候，大事件的發(fā)生只是來(lái)源于一念之差：咽不下一口氣，過(guò)不了一個(gè)坎，管不住自己的口和手……旺盛的激情和沖動(dòng)，帶動(dòng)著集體無(wú)意識(shí)行為，一路滑向惡的泥潭。

這樣的故事，在早年無(wú)序的年代里，尤其在鄉(xiāng)村反復(fù)發(fā)生。群毆，有時(shí)來(lái)自于村莊與村莊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，有時(shí)來(lái)自于姓氏與姓氏，家族與家族之間。即便本陣營(yíng)內(nèi)原本矛盾重重，一旦發(fā)生外擾，所有人都能立刻站隊(duì)，同仇敵愾。這樣的本領(lǐng)，似乎在人類族群中與生俱來(lái)。很小的時(shí)候，我曾跟著同村比我大的伙伴與鄰村的小朋友對(duì)罵。對(duì)方伸出了食指：“我塹下，鏟死你?！蔽覀円嗖桓适救酰骸拔饮湶藥X，壓死你?！蔽覀兺逻^(guò)口水，扔過(guò)石頭，踩過(guò)對(duì)方田里的莊稼，我們尚不知道那就是一種人性之惡。

所幸的是，許多年以后，在我的家鄉(xiāng)，河流兩岸的兩大姓氏早已從過(guò)往的敵視中走出。更多的橋梁架在了河流之上，人們?cè)跇蛏洗┧笸鶃?lái)，互通有無(wú)，并且更緊密地結(jié)為姻親。兩個(gè)姓氏的孩子，在同一所中學(xué)上學(xué)，許多人結(jié)成了莫逆之交。姓氏、家族、陣營(yíng)的概念越來(lái)越少被提及和重視，這或許正是人類飽嘗群毆惡果之后的反思與醒悟，也可以看作知識(shí)水平的普遍提高以及文明法治進(jìn)步的結(jié)果。

沖動(dòng)、愿望、模糊的知覺(jué)，以及祖先生命的殘留，其中包含著的種種隱藏的力量，被瑞士心理學(xué)家榮格概括為集體無(wú)意識(shí)。那是代代相傳的無(wú)數(shù)同類經(jīng)驗(yàn)在人類心理上的沉淀物，它潛藏在人的大腦中，總會(huì)在不經(jīng)意間左右著人的行為。我們看到好朋友與別人吵架，會(huì)不由自主地站在朋友身邊幫腔;我們聽(tīng)說(shuō)村里的親族被某人欺負(fù)，會(huì)不自覺(jué)地對(duì)他人心生惡感;我們看見(jiàn)許多人圍成一個(gè)大圈，總是禁不住上前打探。集體無(wú)意識(shí)行為，在現(xiàn)代生活中，又衍生出了盲目從眾這一概念。正如案件中的小通，還有與之相對(duì)的那群外縣的年輕人，當(dāng)其中一人喊出打字，其他的朋友無(wú)一例外地跟隨了同樣的行為。于是，兩個(gè)人的矛盾釀成了兩群人的沖突，爭(zhēng)吵導(dǎo)致了群毆，小事變成了觸犯法律的大事。的確，對(duì)于一群缺乏法律意識(shí)，不能正確估計(jì)后果的年輕人而言，要保持個(gè)體的獨(dú)立性和判斷的準(zhǔn)確性，似乎真的有些困難。

庭審中，小澤的指定辯護(hù)人提出：“被告人小澤系從犯，依法應(yīng)當(dāng)減輕處罰或者免除處罰;被告人小澤屬于激情犯罪，主觀惡性較小;被告人小澤犯罪時(shí)系未成年人，系初犯、偶犯，建議對(duì)被告人小澤適用緩刑。”后來(lái)，這份意見(jiàn)沒(méi)有全部被法院采納。關(guān)于激情犯罪，關(guān)于從犯概念，并沒(méi)有成為被輕判的要素。是的，當(dāng)他將菜刀砍向他人的時(shí)候，他也許還相信責(zé)任會(huì)由小通承擔(dān)，還相信朋友的義氣高于一切，高過(guò)生命。他不知道，那其實(shí)是匪氣，是戾氣，是傷害社會(huì)傷害他人的邪惡之氣。

自然，他將獲得相應(yīng)的教育和懲戒，而且在受審之前，他已經(jīng)在看守所感受過(guò)了懲戒的力量。如果這些能讓一個(gè)人從此成熟起來(lái)，克制起來(lái)，這便是法律的意義所在了。一個(gè)人，只有當(dāng)他清楚地知道自己想成為什么樣的人，不想接受什么樣的后果，才不至于盲目地跌進(jìn)瘋狂的漩渦。

四

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，以往空蕩蕩的旁聽(tīng)席上，這次幾乎沒(méi)有空位。他們的父親母親、爺爺奶奶、叔伯表親、七大姑八大姨，能來(lái)的都來(lái)了。如果不是還有幾個(gè)犯罪嫌疑人在逃，估計(jì)就得有好多人全場(chǎng)站著了。是的，他們都身處在那個(gè)家庭的金字塔頂端，是全家人的希望，是命根子。在計(jì)劃生育管理無(wú)比嚴(yán)格的年代，尤其是承擔(dān)著傳宗接代重任的男孩，他們顯得如此珍稀、如此重要，他們多半是獨(dú)生子，在眾多長(zhǎng)輩的獨(dú)寵中長(zhǎng)大。

開(kāi)庭之前，審判長(zhǎng)召集家長(zhǎng)進(jìn)行民事部分的庭外調(diào)解。原本是請(qǐng)家庭中能拿決定性意見(jiàn)的家長(zhǎng)參加，沒(méi)想到三個(gè)家庭進(jìn)來(lái)了十來(lái)個(gè)家長(zhǎng)，呼啦啦一下子就把調(diào)解室的長(zhǎng)條桌圍滿了。審判長(zhǎng)幾近循循善誘，耐心地勸說(shuō)家長(zhǎng)們，盡量在民事部分的經(jīng)濟(jì)賠償中作出讓步，以獲得受害者諒解，進(jìn)而爭(zhēng)取減輕刑事責(zé)任：“事情都已經(jīng)發(fā)生了，既然人家被我們的小孩砍傷了，賠償肯定是少不了的。”

陰云籠罩在家長(zhǎng)們的臉上，想來(lái)，自從事發(fā)之后，一年多了，他們必定為之愁腸百結(jié)，不得安生。孩子在逃的時(shí)候，害怕被抓走;逮捕之后，害怕孩子在看守所吃苦;面對(duì)法庭的審判，又擔(dān)心孩子判刑重了。而小通的家屬，在此之前已經(jīng)前往看望了受害人烽，并主動(dòng)承擔(dān)了醫(yī)藥費(fèi)，獲得了受害人出具的刑事諒解書(shū)。

其余兩個(gè)家庭的家長(zhǎng)均表示不愿意支付更多的賠償金，言語(yǔ)間甚至有了相互指責(zé)和推諉：“既然開(kāi)始說(shuō)了他（指小通）承擔(dān)，就應(yīng)該由他們家承擔(dān)才對(duì)?！薄斑€有兩個(gè)在逃的人沒(méi)抓住，要賠償也應(yīng)該一起賠償?！倍芎θ颂岢龅恼`工費(fèi)、護(hù)理費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、鑒定費(fèi)、精神損失費(fèi)等金額，共計(jì)十二萬(wàn)余元，家長(zhǎng)們無(wú)不感到了莫大的負(fù)擔(dān)。從卷宗上看，三個(gè)犯罪嫌疑人均無(wú)業(yè)。也即意味著，這些年，無(wú)論他們是否成年，基本都還處在啃老的狀態(tài)。而他們喝酒、夜宵、鬧騰，似乎過(guò)得比很多有正當(dāng)職業(yè)的年輕人還瀟灑快活，光鮮的背后，何嘗不是他們的父母在任勞任怨地辛苦付出。他們承受的精神和肉體壓力不可謂是不重的。

“反正人都進(jìn)去坐了幾個(gè)月了，爭(zhēng)取還有什么意義呢？”一位母親說(shuō)?！鞍?，讓他去坐牢，接受教訓(xùn)也好。”一位父親說(shuō)。情緒最激動(dòng)的是小澤的爺爺：“我苦口婆心教育他這么多年，結(jié)果呢？弄出這種事來(lái)，這孩子太不爭(zhēng)氣了，讓他去吃點(diǎn)苦頭吧，我實(shí)在不想管他那么多了?！边@位爺爺聲音洪亮，面色紅潤(rùn)而泛著光澤，舉止間頗有些揮斥方遒的意味，一看就是那種在親族范圍中具有相當(dāng)威信的人。正襟危坐的，是小澤的父親，勻稱的身材，干凈的白襯衣，利落的發(fā)型，他看起來(lái)還未步入中年，一副事業(yè)有成、頗見(jiàn)素養(yǎng)的樣子。從小澤的爺爺口中可知，小澤的父母從小離開(kāi)家在外打拼，他是跟著爺爺長(zhǎng)大的。

審判長(zhǎng)也許深諳家長(zhǎng)們的心理，表面強(qiáng)硬，其實(shí)內(nèi)里心軟，他曉之以理，動(dòng)之以情：“如果事情反過(guò)來(lái)，是你的兒子被砍傷了，你會(huì)怎么想？”明亮的白熾燈打在這群憂心忡忡又各懷心事的家長(zhǎng)臉上，加深了他們臉部的紋路?？梢韵胍?jiàn)，一次事故會(huì)給一個(gè)原本秩序井然的家庭帶來(lái)多少紛亂，增添多少滄桑。“我們家世代都是良民，從來(lái)沒(méi)人惹過(guò)官司，坐過(guò)牢啊?！币粋€(gè)人說(shuō)。也許，他們嘴上拒絕著賠償，嚷嚷著讓孩子們?nèi)コ孕┛囝^，但心里早就掂量著可以拿出多少錢(qián)來(lái)，以期待事態(tài)化小。

后來(lái)的事實(shí)果然如猜測(cè)的一樣，在此后的判決書(shū)上，我看到了這樣一段話：“經(jīng)法院主持調(diào)解，被告人小通的家屬代為賠償被害人損失七千九百七十元，被告人小榮的家屬代為賠償被害人損失八千元，被告人小澤的家屬代為賠償被害人損失八千元，被害人烽分別向三位被告人出具了刑事諒解書(shū)，對(duì)三被告人的行為均表示諒解?！币环矫妫瑢捜?、平和、諒解，是司法追求的終極目的，曾經(jīng)惡言相向、你死我活的雙方在司法力量以及人情感化之下握手言和。另一方面，在中國(guó)人的觀念里，誰(shuí)能真正忍心讓孩子吃盡苦頭呢？尤其獨(dú)生子女。在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中，愛(ài)和寵占了大部分的內(nèi)容，你很難看到有幾個(gè)對(duì)孩子真正嚴(yán)酷的父輩。

經(jīng)常看一個(gè)叫做《動(dòng)物世界》的電視節(jié)目，母虎在帶領(lǐng)幼虎奔跑騰躍時(shí)，常會(huì)用鋒利的爪子突然將幼虎抓起來(lái)，扔出去。有時(shí)，母虎還用利齒叼起幼虎，將它們?nèi)舆M(jìn)山澗或溪水之中，然后看著它們爬上岸來(lái)。雛鷹在羽翼逐漸豐滿時(shí)，雙翼會(huì)被母鷹啄破，許多雛鷹無(wú)法忍受，在痛苦中閉上了眼睛。而幸存的雛鷹又迎來(lái)了更為艱巨的考驗(yàn)，它們被母鷹無(wú)情地扔下懸崖，一些小鷹在驚恐中離別了世間，一些小鷹最后拼盡全力張開(kāi)翅膀飛翔?；钕旅鼇?lái)的，便成了真正強(qiáng)悍的雄鷹。難道母虎和母鷹不愛(ài)自己的孩子嗎？不是的，它們的殘忍，其實(shí)是一種更偉大的愛(ài)。適者生存，乃是整個(gè)動(dòng)物界的進(jìn)化法則。

如果我們反觀動(dòng)物界的生存教育，會(huì)發(fā)現(xiàn)人類早已拋棄了這套祖先遺留的叢林法則。讓幼崽在摔打中成長(zhǎng)，以使它們?cè)诩ち腋?jìng)爭(zhēng)的世界里具備生存的能力，這是動(dòng)物的智慧。愛(ài)孩子是連母雞都會(huì)做的事，可是如何教育孩子，卻是值得人類深刻鉆研的一門(mén)學(xué)問(wèn)。

五

今年春節(jié)期間，市區(qū)某大酒店夜總會(huì)發(fā)生了一起令人聞之驚心的殺人案件。時(shí)間也是在夜半時(shí)分，起因也是一個(gè)簡(jiǎn)單的口角，然后是辱罵、毆打。喝過(guò)夜酒的人，喪失了基本的理智。兇手走出大堂，從車(chē)子里取出了事先藏好的刀具，大搖大擺地返回夜總會(huì)，揮刀即砍，致一人當(dāng)場(chǎng)死亡。殺人之后，兇手竟然鎮(zhèn)定自若，開(kāi)車(chē)逃跑。

據(jù)說(shuō)，被害人是90后，剛剛結(jié)婚沒(méi)多久。而他并不是與兇手發(fā)生口角的事主，只是一個(gè)無(wú)辜的旁觀者。事發(fā)之后，悲傷的親人在微信朋友圈里連續(xù)發(fā)出呼吁，懇請(qǐng)人們轉(zhuǎn)發(fā)，如發(fā)現(xiàn)線索及時(shí)聯(lián)絡(luò)，協(xié)助公安機(jī)關(guān)盡快緝拿兇手，以慰亡人在天之靈。正是一年中天氣最冷的時(shí)候，我于某個(gè)晚上，刷朋友圈看到了這些信息，登時(shí)感到汗毛直豎，寒冷徹骨。當(dāng)面對(duì)發(fā)生在身邊的兇案時(shí)，那種驚悚，比遙遠(yuǎn)的慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)更為強(qiáng)烈。在被多人轉(zhuǎn)發(fā)的朋友圈上，公布有犯罪嫌疑人的姓名、別名、綽號(hào)、身份證號(hào)、車(chē)輛信息，還有他的一張照片。那應(yīng)該是他的一張日常自拍照，在那張線條堅(jiān)硬，五官稱得上端正的年輕臉龐上，有一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛，目光中透射著漠然、冷酷、殘忍等等不忍直視的內(nèi)容。你從他的表情里尋找不到一絲的溫暖、寬容或者仁愛(ài)。他的嘴角里滿盛著不屑、不服、桀驁不馴，他對(duì)這個(gè)世界是有多少的憤怒和不滿啊。

更令人感到悲涼的是，當(dāng)被害人被兇手砍殺倒地后，已經(jīng)毫無(wú)行動(dòng)能力，兇手同伙卻仍沒(méi)有停止對(duì)他進(jìn)行傷害。家屬們?cè)谖⑿爬锇l(fā)出質(zhì)疑：“為什么兇手可以大搖大擺地在大堂組裝兇器？為什么沒(méi)有保安制止并報(bào)警？為什么兇手可以在那么多人的圍觀下連續(xù)對(duì)被害者刺出多刀？為什么兇手行兇后工作人員可以護(hù)送其離開(kāi)？被害者倒地后為什么還有幫兇對(duì)其進(jìn)行傷害而長(zhǎng)達(dá)五六分鐘的時(shí)間沒(méi)人送他去醫(yī)院？”也許這只是家屬單方面的看法，不乏偏頗之處。但旁觀者如我，依然不免思索：是什么樣的原因使這些年輕人戾氣如此之重，對(duì)待個(gè)體生命如此漠視甚至像食人的狼那樣兇殘？當(dāng)我們的教育一窩蜂地追逐分?jǐn)?shù)，追逐精英時(shí)，關(guān)于生命，關(guān)于人文，關(guān)于慈愛(ài)，是不是已經(jīng)離教育太遠(yuǎn)了？

就在寫(xiě)作此文的這些天，又聽(tīng)聞?wù)憬瓨?lè)清一名滴滴司機(jī)殘忍殺害了一位年僅二十一歲的漂亮姑娘。隨后，滴滴司機(jī)鐘某的成長(zhǎng)過(guò)程、生活背景被記者挖掘曝光出來(lái)。

他是家里的獨(dú)生子，從小父母就外出打工了，他是由爺爺奶奶帶大的，上學(xué)至初中二年級(jí)，就因?yàn)槌煽?jī)不好輟學(xué)了。后來(lái)，他被父母接到身邊。他們一家租住在樂(lè)清一棟破舊的民房里，他花錢(qián)大手大腳，但他自己并沒(méi)什么錢(qián)，曾經(jīng)在工廠打工時(shí)只有一千多元的工資，花完后就經(jīng)常向父母要。可是他的父母雖然打了半輩子工，并沒(méi)有賺到很多錢(qián)，即便是以農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他們一家人的經(jīng)濟(jì)條件也很一般。

他生性不喜歡被約束，無(wú)故曠工被老板罵了以后，就即刻辭職了。在做滴滴司機(jī)之前，他曾經(jīng)多次創(chuàng)業(yè)，在金堂賣(mài)過(guò)奶茶，還做過(guò)首飾、服裝、水果等生意。但他一直眼高手低，能力不足，每次都是由父母資助創(chuàng)業(yè)，最后都以失敗告終。他又迷上了賭博，渴望著一夜暴富。就這樣，他不僅花光了家里四十多萬(wàn)元的積蓄，還欠了幾十萬(wàn)元外債。就在事發(fā)前一周，他還曾向四家網(wǎng)絡(luò)借貸平臺(tái)申請(qǐng)借款。因?yàn)樘嘤馄谟涗?，其個(gè)人信用測(cè)評(píng)結(jié)果顯示為“建議拒絕”。

一個(gè)從小不受拘束，追求絕對(duì)自由的人，一個(gè)多年不愿辛勤經(jīng)營(yíng)人生，只渴望靠賭博飛來(lái)橫財(cái)?shù)娜?，一個(gè)自己犯了錯(cuò)連責(zé)備都不能承受的人，當(dāng)他面臨巨大的債務(wù)壓力以及種種挫敗，很輕易就逼出了心中的惡。更重要的，由于受教育程度不高，他對(duì)于惡，以及作惡之后的后果，不會(huì)有太明確的估計(jì)。于是，又一場(chǎng)人間悲劇就這樣釀造而成。是的，很多人都說(shuō)，他平時(shí)話不多，看起來(lái)很老實(shí)。但是誰(shuí)知道這世界表面的平靜之下，潛藏著多少易燃易爆的物質(zhì)？

秋天剛剛轉(zhuǎn)涼的時(shí)節(jié)，我試著走近了小澤的家庭。彼時(shí)，他已經(jīng)從獄中出來(lái)，那張青澀的臉龐顯得有了幾許成熟的意味。在判決書(shū)上，他由于犯尋釁滋事罪，被判處有期徒刑七個(gè)月。根據(jù)法律規(guī)定，判決執(zhí)行以前先行羈押的，羈押一日折抵刑期一日。因此，他的刑期自逮捕日2017年10月28日算起，至2018年5月27日止。短暫的刑期，經(jīng)濟(jì)的賠償，精神和肉體上的懲罰，似乎使他變得安靜沉穩(wěn)了一些。案發(fā)時(shí)，他還未滿十八周歲，而現(xiàn)在，過(guò)幾天就是他的十九周歲生日了。這意味著，他已經(jīng)是一個(gè)具有完全民事行為能力的成年人了。

在親戚們眼里，小澤是個(gè)不大說(shuō)話的老實(shí)人。從小，他的父母就離開(kāi)了家鄉(xiāng)，去異鄉(xiāng)打工，而且小有一番成績(jī)，有了一個(gè)自己的房地產(chǎn)銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)。而小澤，是爺爺帶大的，不愛(ài)學(xué)習(xí)，成績(jī)也不好。初中一年級(jí)輟學(xué)之后，父母讓他出去一起做事，但他終究受不得約束，加之去了外面就不能經(jīng)常和那幫朋友在一起，又回家鄉(xiāng)來(lái)了。他換了不少工作，出事前，才在某泡腳城安定下來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)相清秀，還當(dāng)了領(lǐng)班。這種晝伏夜出的工作，倒是符合他的生活習(xí)性。

對(duì)于事件發(fā)生的根源，有人說(shuō)是跟壞了樣，有人說(shuō)是從小缺乏教育。難道他的爺爺從小放松了對(duì)他的管教？恰恰相反，在爺爺和親戚們的講述里，可以得知的是，爺爺對(duì)他要求很?chē)?yán)格，會(huì)管他，也打過(guò)他罵過(guò)他，然而最后事與愿違。

六

一份來(lái)自中國(guó)青少年犯罪研究會(huì)的統(tǒng)計(jì)資料表明，近年來(lái)，青少年犯罪總數(shù)已經(jīng)占到了全國(guó)刑事犯罪總數(shù)的百分之七十，其中未成年人犯罪人數(shù)又占青少年犯罪總數(shù)的百分之七十以上。未成年人犯罪中，團(tuán)伙犯罪是未成年人犯罪總數(shù)的百分之七十。

搶劫、盜竊、打架斗毆、尋釁滋事……縱觀當(dāng)下社會(huì)，越來(lái)越多的青少年走上犯罪的道路，青少年犯罪已經(jīng)和環(huán)境污染與吸毒犯罪并稱為“世界三大公害”。

數(shù)據(jù)和現(xiàn)實(shí)令人震驚，其背后的成因卻不能不令人深思。我試圖從小澤們的成長(zhǎng)路徑中，尋找到某種相似的規(guī)律，或者說(shuō)概率極大的宿命。

多年的農(nóng)村留守，孤獨(dú)的遠(yuǎn)離父母的心靈之境，是小澤、滴滴司機(jī)鐘某這群年輕人的普遍成長(zhǎng)軌跡。2016年底，民政部、教育部、公安部等多部門(mén)公布了對(duì)農(nóng)村留守兒童摸底排查后的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，將父母雙方均不在身邊的兒童定義為留守兒童，統(tǒng)計(jì)出共有九百多萬(wàn)，這是我所能查詢到的最接近于現(xiàn)在的數(shù)據(jù)。而在此之前，全國(guó)婦聯(lián)根據(jù)人口普查資料樣本數(shù)據(jù)推算，于2013年5月發(fā)布的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)里，全國(guó)農(nóng)村留守兒童有六千一百多萬(wàn)之眾。當(dāng)然，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)方法不一樣，也許會(huì)導(dǎo)致一些誤差，但如此龐大的數(shù)據(jù)，至少說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：雖然2013年以來(lái)，隨著兒童的流動(dòng)性增加，父母在家鄉(xiāng)就業(yè)的概率增加，留守兒童迅速銳減，但2013年之前留守的那批龐大的青少年隊(duì)伍，正是造就今天青少年犯罪高發(fā)的主因。

他們是這世上背負(fù)了社會(huì)變革帶來(lái)的副產(chǎn)品之不幸的一群。他們?cè)谧钚枰撵`滋養(yǎng)的時(shí)候，脫離了父母的懷抱。長(zhǎng)久的分離，他們已經(jīng)習(xí)慣了不再渴望父母的親昵和擁抱，哪怕是責(zé)備與打罵。那種不被滿足的虛空，在他們的生命里逐漸掘出一口深不見(jiàn)底的枯井。他們也許一直孤獨(dú)而封閉，也許會(huì)找到一群與之相似的茫然長(zhǎng)大者，然后，將之視為精神上的唯一依賴。他們被自由過(guò)度放縱，最后又往往因此而失去了自由。

還有，這個(gè)社會(huì)又以什么喂哺了他們呢？鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)信息，各種誘人深陷的游戲，充斥著暴力、色情，還有扭曲的價(jià)值觀、人生觀，對(duì)武力的崇尚，對(duì)金錢(qián)的崇拜，對(duì)生命意義的無(wú)所追求，使他們的內(nèi)心動(dòng)蕩不安。作為社會(huì)細(xì)胞的家庭，作為孩子人生第一任導(dǎo)師的父母，在孩子最需要塑型的時(shí)候缺位了。縱使老人耗盡心力，隔代的陪伴和教育，終究顯得虛弱無(wú)力。原本，學(xué)校教育尚可達(dá)到部分彌補(bǔ)作用，但是他們多半對(duì)刻板嚴(yán)厲、高度統(tǒng)一的校園生活深感厭惡，并千方百計(jì)逃離。

有一段時(shí)間，微信群里瘋傳著一群初中生群毆一名男生的視頻。視頻里，幾個(gè)男生一邊狂扇其耳光，狂踹其身體，一邊高聲責(zé)問(wèn)：“還敢不敢打某某女生的主意了？”被毆打的男生似乎挺能忍辱負(fù)重的，任他們打罵，還配合地認(rèn)錯(cuò)、發(fā)誓，并在他們的要求下老老實(shí)實(shí)地提高自己的音量。他是不是早已習(xí)慣了江湖法則，懂得如何面對(duì)這種局面？整個(gè)視頻，時(shí)間達(dá)十幾分鐘之久，而視頻的最后，人群似乎還沒(méi)有散去?？春?，我感到一陣難以名狀的窒息，他們還是一群半大的孩子啊。他們像暴力影視的畫(huà)面那樣滋擾女生，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，互相毆打，他們真的懂得情感二字嗎？還是純粹出于好奇而幼稚地模仿？

人性的善惡，很多時(shí)候僅是一念之差。聚眾，從眾，又會(huì)讓一些原本膽怯而有所敬畏的孩子變得毫無(wú)顧忌，從而滋長(zhǎng)了身體里的惡。因?yàn)?，他們都還沒(méi)有建立自己的是非辨別體系，他們?cè)谧钚枰改富蚶蠋熤更c(diǎn)迷津的時(shí)候，已經(jīng)成為在闊大的社會(huì)上撒丫子奔跑的野豹。他們模仿著“黑幫”的模式，一旦作起案來(lái)，手段如此野蠻和兇殘，如此不計(jì)后果，仿佛智商和情商完全歸零，仿佛那才是現(xiàn)實(shí)生活的一部分。如何凈化惡之根源，是家庭、校園與整個(gè)社會(huì)共同的責(zé)任。

南方的秋天來(lái)得并不著急，這個(gè)時(shí)節(jié)，我陽(yáng)臺(tái)上的牽牛花還在每天不緊不慢地開(kāi)放著。它們的藤蔓總得有所依附，才愿意朝著天空，朝著有陽(yáng)光的方向吐露笑臉。刑事法庭的庭審仍然有規(guī)律地進(jìn)行著，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)令的變化而有所冷清。被羈押過(guò)來(lái)的犯罪嫌疑人，仍是青少年居多。他們多數(shù)將被判以短期的有期徒刑，在監(jiān)獄中度過(guò)一段終生難忘的時(shí)光。也許懲罰可以讓一些人獲得自我約束的能力，但是律師們卻認(rèn)為，從青少年犯罪的教育改造情況來(lái)看，反復(fù)性強(qiáng)，再犯的概率較高。意大利著名刑法學(xué)家貝卡里亞說(shuō)：“預(yù)防犯罪要比懲罰犯罪更高明，這是一切優(yōu)秀立法者的目的?！?/p>

我不禁想起本案庭審結(jié)束時(shí)的情景，審判長(zhǎng)讓三位犯罪嫌疑人作最后陳述，他們無(wú)一例外地說(shuō)出了最后的祈求：“我愿意悔改，請(qǐng)求審判長(zhǎng)和人民陪審員對(duì)我從輕處罰?！贝ü俾溟持?，他們從被告的位置退下，被法警一個(gè)一個(gè)貼身護(hù)衛(wèi)著，在庭審筆錄上簽字。他們戴著手銬，只能雙手一起貼近紙頁(yè)，以攏住什么東西的奇怪姿勢(shì)，寫(xiě)下自己的名字，并按下自己的手印。完成了這些，他們將重新坐上那輛來(lái)時(shí)的警車(chē)，被羈押回看守所。我看見(jiàn)法警幫助他們，將筆錄一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)，就像將他們荒唐的過(guò)往一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)。忽然想，這是他們的原罪嗎？

然后，他們走到旁聽(tīng)席邊上，與圍攏過(guò)來(lái)的親人作短暫的告別。他們垂下戴著手銬的雙手，任由自己的親人撫過(guò)他們的臉頰，不哭，也不笑。我看見(jiàn)其中一個(gè)年輕人被流著淚的家人裹進(jìn)懷里，多么像一只重新退回原生殼的蛹……

〔責(zé)任編輯 王雪茜〕