馮祉艾

從二十世紀(jì)八十年代開始，受西方女性主義文學(xué)思潮的影響，我國女性主義文學(xué)得到了極速的發(fā)展。洪子誠先生說過，女性主義文學(xué)創(chuàng)作從數(shù)量和質(zhì)量上已經(jīng)成為中國當(dāng)代文學(xué)的重要構(gòu)成。趙玫是較早開始進行女性意識書寫的作家，她擅長在男性故事中開啟女性視角的凝望，并且開辟出新的可能。在鮮活而震顫的現(xiàn)實之中，情感不再是小說母題，或者換個方式說，命運的鐘擺與人性立場的陷落取代了情感的歌頌。趙玫的小說往往能夠形成磅礴的感官體驗，在女性的權(quán)力置換書寫中展開集體隱憂下的自我剝離，本文就將以趙玫的兩篇短篇小說《巫和某某先生》和《和英雄舞蹈》為例，試圖闡釋趙玫小說中的女性凝望視角與意識置換書寫。

我們在談?wù)撆砸庾R寫作時往往會下意識將視角落在女性與世俗力量的和解之上，即便是被看作是當(dāng)代女性主義刀鋒的伍爾夫，也仍然被迫在歷史的長河中隱去了其不為世界所容的一面。事實上，在傳統(tǒng)的思考中，我們認(rèn)為由男權(quán)思想構(gòu)建而成的男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)之間的差異實際上就是自由與從屬之間的政治差異，在這種政治的本真差異之下，女性的經(jīng)驗實踐乃至于權(quán)力情境下的自我考察就顯得尤為珍貴。

趙玫就將這些世俗力量的和解重新定位闡釋，將其轉(zhuǎn)化為一種反叛狀態(tài)下的自我剝離，公共空間的角色定位之外，女性人物試圖爭取到獨立思考的空間和解放的隔絕可能，主體意識覺醒之后，不再將外部的無形禁錮作為女性意識書寫的核心，而是轉(zhuǎn)而從現(xiàn)實生活中的內(nèi)心反應(yīng)出發(fā)，進行內(nèi)心世界的本真回歸。

一、深層反叛中的自我剝離

回顧女性主義寫作的歷程，在女性意識的書寫中作家會將世俗力量放在女性思維的對立面，通過女性意識對現(xiàn)實的反叛思考來消解深層次的兩性關(guān)系敘事，這種思維方式下的寫作在反動羈絆之外，也容易陷入男性的觀照視野，將諸多情緒盛放在男性視閾之下，將女性置于單純的反叛與覺醒境地，反而脫離了真正理想上的自我凝望。誠然，這種激烈的憤慨是女性意識書寫中永不和解的自我摧毀，卻也失去了現(xiàn)代語義下寬闊而普遍的性別意識。當(dāng)兩性關(guān)系的書寫意象超越了女性主義本身而存在時，小說也就構(gòu)成了一種較為偏激的鮮明立場。

趙玫對于小說中女性角色的把控是精細而真實的，盡管她在《巫和某某先生》和《和英雄舞蹈》中都是以兩性關(guān)系開題，卻在一步步的框架鋪排中構(gòu)建起了對于男權(quán)的反向觀照，從而實現(xiàn)了一個超脫意義上的女性和諧。這種在平等意義上的對立有效地實現(xiàn)了兩性基礎(chǔ)的互相認(rèn)同，與其說在趙玫筆下這是深層次的反叛與覺醒，不如說是在壓力情緒消解過后的自我剝離。

首先從小說《巫和某某先生》談起，小說的故事全程以“巫”的情緒狀態(tài)加以展現(xiàn)，對于桃色新聞的男主角甚至連名字都沒有——某某先生。小說的故事并不復(fù)雜，講述的是一個女性在陷入所謂丑聞之后的自我拯救，趙玫有意地給女主人公取了一個“巫”的名字，令其進入迷霧狀況中，又借助了“巫”的力量來得以脫離。

小說在一個嶄新的立場下提出了對女性精神突圍狀況的理解，當(dāng)社會的無形禁錮成為了女性經(jīng)驗實踐的桎梏，超脫了時代語境的本真回歸反而成就了超脫的意義表達，所謂巫術(shù)、神性與社會現(xiàn)實做出對比之后，展現(xiàn)了一種極為蒙昧的解構(gòu)與消亡。

“巫于是不再斤斤計較于公眾的非議。巫知道她是純潔的，除非她本身就是一種污穢。巫甚至也不再在乎她是不是要以清白之身被傳上法庭，巫已經(jīng)看清了上不上法庭是他人的事情，與她毫不相關(guān)。而她自己的事情只在紙牌中那些重疊羅列相加相減的數(shù)字與圖案中。”

從這里我們似乎也能夠窺探到，“巫”對社會差異以及不公平對待的態(tài)度是漠然而冷淡的，她并不對抗，甚至也沒有給一個或失望或逃避的眼神，而是嫻熟地、沉默地駕馭著這一切。她撥開迷霧切中實質(zhì)，她在自己始料未及的能力中窺探到了無限廣博的世界，也在這種精神狀態(tài)下預(yù)示了新的謎團與未知。

在小說的結(jié)尾，“巫斷然扯斷了電話線。她什么都不想再聽到了。然后深夜到來。巫拿出紙牌。她立即被那些新的謎團吸引了?！?/p>

小說在此展現(xiàn)的并不是反抗與突圍的淺層次意識需求，而是提升成為了最高需求上的“自我實現(xiàn)”，這種深層的反叛所觀照的實際上是女性在情感中的自我剝離，我們無需論證個人身份內(nèi)涵的游移與困惑，只需對“巫”的思考提出追溯的串聯(lián)。

同樣的自我剝離還體現(xiàn)在小說《和英雄舞蹈》中，同《巫和某某先生》一樣，小說同樣是以女性作為視點來解讀世俗對抗下的個人內(nèi)心情緒，“抗美”和“援朝”兩個名字從一開始就帶上了時代的色彩，革命的淋漓也成為了小說構(gòu)建的背景。在前文中提到過，當(dāng)前的男女之間的權(quán)力差異可以看作是自由與從屬之間的政治差異，因而，在政治背景下的語序顛倒以及視角置換也為女性主義的書寫張本。

原本的英雄革命者，成為了被鎖在醫(yī)院中的傻子，然而“她”卻執(zhí)著地認(rèn)為，他只是沉浸在了自己的世界中：“援朝并沒有瘋。援朝在他自己的世界中很完美。而她離援朝也并不遠。她依然是援朝的崇拜者。然后她哭了。一股驟然爆發(fā)的力量使她有力氣抱住了偉岸的英姿勃勃的援朝?！?/p>

而盡管她曾和援朝有過戀愛，援朝在革命時也對她抱有一腔熱望，但沒有人能夠理解為什么她最終選擇回到了援朝身邊，即便是援朝的姐姐都不能理解，她近乎于不管不顧地奉獻著自己的身體和愛情，又在這種抽離的熱望中自我沉醉：

“這時候她聽到一個聲音說，別把你的靈魂賣給魔鬼。但是她不管。她只覺得自己又回到了那個她曾十分熟悉的鶯歌燕舞紅旗飄飄的時代。

她很感動。醉酒的感覺。她開始扭動身體。像一個精靈。與英雄舞蹈。她無比興奮。她的各種紐扣不斷地迸向援朝空蕩蕩房間的各個角落，然后永遠地躺在了那里。她開始用身體摩擦著援朝。她認(rèn)為那是愛的撫慰，她想使援朝笨重的身體和他的沉重的大腦，全都蘇醒?！?/p>

小說顯現(xiàn)了一種絕對的女性獨特價值，她所掌控的自我主體不再是世俗空間下的選擇，也不再是男權(quán)的居高臨下，而是剝離過后的對生命本質(zhì)的探求，小說中的“她”執(zhí)著而堅定地做出了自己的選擇，她對援朝澄澈而柔軟的愛意足以令她完成對詩意棲居的向往。

“援朝他正在引領(lǐng)我，他已經(jīng)把我?guī)ё吡恕毙≌f選擇了一種絕對的羈絆與枷鎖，解構(gòu)了深層反叛需求之下的女性內(nèi)在精神奧義。

二、象征纏繞的語言渲染范式

趙玫的語言風(fēng)格極為夢幻和詩意，往往在比喻和象征上具備極具渲染力的范式，精巧鋪排的結(jié)構(gòu)以及對精神世界中象征筆法的運用，共同構(gòu)建了一種纏繞的符號語言，從而在小說中實現(xiàn)了極具氛圍感的表達。我們能夠窺探到的是，無論是《和英雄舞蹈》還是《巫和某某先生》，小說都在一個主線情節(jié)極為簡單的情況下，構(gòu)建出了一個線性流淌的敘述空間，轉(zhuǎn)而在這種空間內(nèi)形成了一個較為奇異瑰麗的內(nèi)心世界寫照。

在我看來，短篇小說的寫作應(yīng)該減少讀者對故事的期待，或是減少用所謂“意料之外”的表現(xiàn)來獲得關(guān)注，而趙玫的小說顯然傾向于氛圍感的描述，在單一敘事線條的主干情節(jié)之外，小說需要鋪陳一個現(xiàn)實處境，并且不斷渲染異化這種自我纏繞的隔離感以及崩塌感，借此來放逐女性視閾下的生存境況與精神抉擇。

《巫和某某先生》中，最大的象征自然就是紙牌意象。作者不厭其煩地對這些紙牌進行極為細微乃至是纏繞著的描繪：團、數(shù)字、花型、顏色、字母等等，仿佛一副紙牌真的能夠勾連起無數(shù)意義。佛法中說一花一世界，一樹一菩提，同理，《巫和某某先生》中也不斷地渲染著一副紙牌的廣博，借此來書寫迷霧中的人性預(yù)示。

這種沉浸的實質(zhì)是通過現(xiàn)實與神性的二重對立來加以顯現(xiàn)的，小說中的巫，在現(xiàn)實世界中被扣上“小三”的帽子，被周圍人嘲諷，在這里要提一句，作者在書寫巫的艱難處境時也運用了諸多象征的筆法：“巫覺得她在這段時間簡直是任人宰割。那些流言四處飄散，像一時間墜落在所有人頭頂?shù)囊粓隽钊丝簥^的雨。巫終于明白，謠言就是這樣經(jīng)由各種男女‘長舌婦的勞作和鼓噪而變?yōu)槭聦嵉?。流傳著的戲劇情?jié)就像被誰導(dǎo)演過一般。大家翻弄出不同的語言討論他們感興趣的共同話題，只有巫在角落里苦苦地折磨著自己?！?/p>

而在虛擬世界中的她，可以冷眼旁觀自己所受的一切苦難，甚至于渲染自己的生存狀態(tài)，以求裝點一個更令人亢奮的謎團。這也和我們前文中所提到的剝離感不謀而合。

而在小說《和英雄舞蹈》中，象征物從巫手中的紙牌變?yōu)榱恕八笔种械囊皇r花。而小說的高潮在花的隕滅中得以展現(xiàn)，當(dāng)她希望為援朝的房間增添生命的氣息，也就是希望將自己奉獻時：

“她看援朝突然間伸出手臂，抓起了玻璃瓶中的那束鮮花并奮力把它們?nèi)拥搅藟恰Ｄ腔ㄋ芰艿?。她的眼睛里也頓時水淋淋的。然后她聽到了援朝身體中發(fā)出的那種令她恐懼的奇妙的笑聲。她想，援朝的思維是正常的。因為他痛恨花，他痛恨一切溫情和美麗?！匆娏四腔ㄊ贿z棄在角落里?！?/p>

我們幾乎可以完全地將其看作是她的未來和下場，她原本應(yīng)該是一朵生長在溫室之中的花，但她渴望為援朝帶去生命的力量，帶去光明和色彩，但最終，她的結(jié)局或許只會和玻璃瓶里的鮮花一樣，水淋淋地被遺棄。

然而，這正是她的選擇，這似乎也和我一直在談?wù)摰呐陨钯|(zhì)變不謀而合，她當(dāng)然明白援朝已然不是那個英雄，但是，她仍然希望用自己做援朝生命重啟的養(yǎng)料：“她看見了那花束被遺棄在角落里。但是她也不想再去拾起它們，不想再去堅持什么溫情?！?/p>

或許從某種程度上來說，援朝在他的革命夢想里不瘋魔不成活，而她，則在自以為是的愛情里心甘情愿地走向生命的反叛。

三、女性意識下的權(quán)力置換書寫

趙玫對于女性意識書寫的突出之處就在于脫離了普遍的男女兩性情感書寫框架，轉(zhuǎn)而解脫了女性個人視閾，顛倒了主體意識，從而實現(xiàn)了超脫的可能，反向觀照男權(quán)文化，而消解了普遍的敘述景觀。她所進行的是一種完全置換的書寫模式，無論是當(dāng)代的世俗寫照，還是戰(zhàn)爭年代過后女性精神的覺醒，實際上都代表了某種女性自我構(gòu)建的羈絆以及親手打碎的重重壓力。在這種書寫之下，即便是小說并未將視角落于反抗的叛逆，也能令讀者感知到女性精神力量在男權(quán)社會中的支撐。

值得關(guān)注的是，兩部小說中，趙玫似乎都有意無意地將女主角設(shè)置成了一個拯救者的形象。在我國的傳統(tǒng)社會中，有受盡千刀而立地成佛一說，同樣的，小說也描繪了兩個女性近乎“菩薩”般的、異世卻自我解構(gòu)的生存狀態(tài)。

小說《巫和某某先生》中，巫可以說是受盡了桃色緋聞的困擾，甚至在之后被告上法庭，然而，其生存空間被替換為了紙牌的豐富與鮮活。在紙牌所構(gòu)建的世界中，沒有偏見的設(shè)想和文化的考量，只有紙牌的真正魔力。她很快地信任著這些神奇的魔力，不僅心甘情愿地供其驅(qū)使，更在紙牌的魅力中得到了駕馭的快感和權(quán)力欲望的置換：“就這樣，巫幾乎每個深夜都要和紙牌糾纏在一起，直到天明。她也變得越來越嫻熟，越來越深諳此道。她甚至創(chuàng)造了一整套用紙牌釋義心靈與行為的通俗理論。是紙牌幫助巫看清了所有當(dāng)事人和圍觀者的真面目。也是紙牌讓她戳穿了那些偽君子的假慈悲。巫覺得在紙牌的誘導(dǎo)下她慢慢變得全知全能，她甚至覺得自己已經(jīng)可以駕馭一些什么并能夠控制局面了?！?/p>

與此同時，小說對她悲天憫人的超脫情懷也進行了一個較為直觀的書寫，面對那些不友好的目光、面對那些來向她求助的人，她雖然冷漠，卻也在心里居高臨下地抱有同情。在這種極端的權(quán)力情境下，小說完成了她對于建立男女認(rèn)同的基礎(chǔ)的理想構(gòu)建。

如果說巫的拯救，是居高臨下的施舍和解構(gòu)，那么小說《和英雄舞蹈》中的她，則是在以一種近乎贖罪、甚至是供奉的熱情在拯救著曾經(jīng)的英雄、現(xiàn)在的傻子——援朝。面對曾經(jīng)的愛人這難以啟齒的病，面對其自我放逐的理想完美世界，她所做出的選擇是用性來喚醒援朝沉重的身軀和笨拙的大腦：“她竭盡全力。她用柔軟的身體訴說。援朝目瞪口呆。他驚異地而又有點癡迷有點貪婪地看著她的身體。一個女人的赤裸的身體。援朝抬起手臂，卻不敢觸摸她。援朝很焦慮。突然間滿頭大汗。后來援朝哭了。他的眼淚和口水一道流了下來。她抓了援朝的手臂。她把援朝的大手按在了自己腰間的肌膚上。她又一次看到了援朝臉上驟然掠過的那痛苦的震顫。她很難過，她對援朝說，這不是罪惡。你懂嗎？還記得馬克思和燕妮的愛情故事嗎？他們也上床，也生兒育女，可他們?nèi)允莻ト恕?/p>

小說將這種權(quán)力置換為性的表達，眾所周知，性在一定范圍內(nèi)可以代表權(quán)力和欲望，而在世俗觀念之中認(rèn)為，性行動中的掌控者都是男性，但作者將性作為了“她”拯救援朝的第一步，也作為了她打開心扉接受的第一步，甚至將其與偉人作比。當(dāng)作為女性的“她”成為了性行為全盤的掌控者時，她所做的絕不僅僅是擺渡人一般的拯救，更是一種蒼茫的母性綻放。

從某種角度上來說，這些拯救的時刻是女性尊嚴(yán)的盛放。曾經(jīng)她站在了一個被選擇的立場上，最終在平和的生活中逐漸麻木，而援朝，讓她在絕望中看到光亮，在古井無波的晦澀生活中看到了生動鮮活的可能。與其說她懷著拯救的心情去對援朝付出，倒不如說她在援朝的身上，看到了陌生的澄澈和光明，也正是這種光明，決定了其命運的或暗淡、或蓬勃。

趙玫筆下的女性意識是寬廣而明確的，她以一種纏繞的語言范式完成了錯位的現(xiàn)實語境置換，構(gòu)建起來對于男權(quán)文化的凝望與觀照，她更多地從內(nèi)心感受出發(fā)，深入到了現(xiàn)代女性生活的意識活動和諸多復(fù)雜的心智情感中，這些帶有意識流色彩的短篇小說寫作模式往往在人物塑造之外，體現(xiàn)了更多關(guān)于意識以及精神的精髓，也呈現(xiàn)了更加真實和主導(dǎo)的人生。

被觀照、被凝望、被審視——趙玫利用對她者的陷落與歌頌，完成了視角的轉(zhuǎn)換和框架的重構(gòu)。在女性意識書寫之下，獨特和本我成為了書寫的主題，或尖銳或夢幻或柔軟的筆調(diào)之下，所展現(xiàn)的是豐盈且鮮活的紛雜意象，這種思維穿透了普遍認(rèn)知下的敘述空間，在自由的精神領(lǐng)域下完成了對于女性意識覺醒的讀解。

〔責(zé)任編輯 王雪茜〕