陶建國(guó)

戲曲是國(guó)粹?？僧?dāng)下生活在城市里的大多數(shù)人，既不了解戲曲，又對(duì)戲曲不感興趣。時(shí)過(guò)境遷，看戲的人不多，懂戲的人更少。我們家屬院隔壁就是河南省豫劇一團(tuán)，這個(gè)單位臨街有一個(gè)排演大廳，落地的玻璃窗透明敞亮，里面卻總是空空蕩蕩，沒見過(guò)幾次排演活動(dòng)。恰巧我單位的一個(gè)年輕同事就住在這個(gè)單位的家屬院，說(shuō)是住父母分配的房子，想必其父母在豫劇一團(tuán)工作，只是不方便打聽其父母的工作究竟是編劇、演員、樂手、還是其他。偶爾與他聊天談起豫劇，他表情夸張地說(shuō)：“一團(tuán)的人都很忙啊。忙著戲劇三下鄉(xiāng)，去敬老院慰問(wèn)老干部，事兒多著呢！”也是，現(xiàn)在城市里的年輕人誰(shuí)還看戲？莫非他在眉飛色舞地述說(shuō)戲曲的落寞？

既然是國(guó)粹，就是中華文化的精華。中央電視臺(tái)開設(shè)有戲曲頻道，體現(xiàn)了國(guó)家層面對(duì)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守。數(shù)年前，梅葆玖先生的經(jīng)典京劇唱段《梨花頌》風(fēng)靡全國(guó)，追隨者絡(luò)繹不絕。戲曲界頗為知名的有李勝素等人，流行樂壇有李玉剛、霍尊等人，連央視國(guó)際新聞?lì)l道的播音員徐俐也在學(xué)著演繹。在選秀節(jié)目中，更是男女老幼都在翻唱。那曲調(diào)委婉，那聲音旖旎，真是沁人心脾。說(shuō)實(shí)話我也非常喜歡這段唱腔：“梨花開，春帶雨;梨花落，春入泥……”

任何文化藝術(shù)都起源于人類的勞動(dòng)，戲曲當(dāng)然也不例外。劉大杰先生在他的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》中認(rèn)為原始的祭祀舞蹈就是中國(guó)戲曲的起點(diǎn)，他甚至認(rèn)為楚辭中的《九歌》從內(nèi)容上看已經(jīng)具備了戲曲的特點(diǎn)。王國(guó)維先生在《宋元戲曲考》中說(shuō)：“至于浴蘭沐芳，華衣若英，衣服之麗也。緩節(jié)安歌，竽瑟浩倡，歌舞之盛也。乘風(fēng)載云之詞，生別新知之語(yǔ)，荒淫之意也。是則靈之為職，或偃蹇以象神，或婆娑以樂神，蓋后世戲劇之萌芽，已有存焉者矣?！敝两?，在東北有祈福禳災(zāi)的薩滿舞，在南方有驅(qū)鬼辟邪的儺戲，這些都是祭祀的遺響。

戲曲是活的舞臺(tái)藝術(shù)，看劇本只明白了故事梗概，根本無(wú)法領(lǐng)略其藝術(shù)魅力。它是舞蹈、音樂、歌唱、對(duì)白的“四結(jié)合”，我漸漸地悟出舞臺(tái)上的那一套活計(jì)，就是所謂的：唱、念、做、打。老戲迷們說(shuō)看戲得懂行，用今天的話來(lái)講，你不但要知道“生、旦、浄、末、丑”都是什么，還要對(duì)那些名角的唱腔特色了然于胸。

上學(xué)的時(shí)候，老師說(shuō)：“中國(guó)，人口眾多，地大物博。”依我看此話也適用于中國(guó)戲曲。中國(guó)到底有多少種戲劇？這個(gè)問(wèn)題，若非搞戲曲史專業(yè)研究的，估計(jì)很難說(shuō)得清楚。我家祖籍江南，父親當(dāng)年也算是文藝青年，還會(huì)彈琵琶。早年，家里有一臺(tái)留聲機(jī)，還有不少黑膠唱片。我淘氣，總趁家里沒有人的時(shí)候擺弄它們。記得有越劇《紅樓夢(mèng)》、錫劇《珍珠塔》《雙推磨》、滬劇《阿必大回娘家》等等。按理說(shuō)吳儂軟語(yǔ)當(dāng)以柔見長(zhǎng)，但越劇《紅樓夢(mèng)》里“寶玉哭靈”一折中賈寶玉那句“林妹妹，我來(lái)遲了！林妹妹，我來(lái)遲了??！”聽起來(lái)悲愴凄厲，撕心裂肺。爸爸告訴我：“賈寶玉的扮演者是徐玉蘭，林黛玉的扮演者是王文娟，她們都是上海的越劇名角?！?/p>

小時(shí)候聽的東西總是記得很牢，滬劇《阿必大回娘家》的情節(jié)給我印象特別深。這出戲講的是惡婆婆虐待童養(yǎng)媳阿必大的故事，惡婆婆要阿必大做很多事情，卻不給她飯吃。依稀記得其中的一段對(duì)白大約是這樣的（滬白）：

阿必大：“姆媽，我肚皮餓了?！?/p>

婆婆：“一日到夜不做生活（事情），只曉得吃?！?/p>

阿必大：“今朝（天）格（的）生活全做好了。一天沒有吃飯?jiān)铡！?/p>

婆婆：“勿許瞎講！當(dāng)心給別人聽見。要吃自家去架櫥里拿格（那）碗粥?！保还耥憚?dòng)，阿必大取粥。）

阿必大：“姆媽，粥是冷格（的）?！?/p>

婆婆：“冷嘛，太陽(yáng)下頭曬曬?！?/p>

阿必大：“姆媽，粥已經(jīng)餿特（掉）哉?！?/p>

婆婆：“儂（你）講啥？酸？酸嘛往你肚皮鉆呀！”

可憐的童養(yǎng)媳阿必大干了一天活，惡婆婆卻只給她吃餿冷的粥。這幾句對(duì)白生動(dòng)凝練。一個(gè)惡婆婆形象活脫脫地呈現(xiàn)在我面前，而阿必大的境遇則令人鼻酸。其形容之夸張、用筆之簡(jiǎn)潔，令人嘆服。

第一次看戲不在戲院，而是在電影院，看的是電影豫劇《花木蘭》。飾演花木蘭的是豫劇名家常香玉，她那一段略帶女子鏗鏘味道的：“劉大哥講話理太偏，誰(shuí)說(shuō)女子不如男？！”早已經(jīng)成為豫劇經(jīng)典。打那以后，我又看了豫劇《朝陽(yáng)溝》，曲劇《卷席筒》。海連池先生那段“小蒼娃”的經(jīng)典唱段我至今記得：“小蒼娃，我離了，登封小縣吶……”曲調(diào)悲切感人。唱腔比豫劇還要高亢激昂的是秦腔。十幾年前，一個(gè)陜西朋友送我一盒秦腔戲曲磁帶，我回家播放之后，才真正服了秦腔的高昂。叫板的那一聲長(zhǎng)高腔“呀——嗬——”，聲震屋瓦。秦腔的高亢激昂，可以穿透陜北高原的座座窯洞，越過(guò)陜北高原綿延的黃土高坡，真是繞梁三日。戲劇唱腔的藝術(shù)風(fēng)格總是與人的生存環(huán)境息息相關(guān)的，倘若在陜北的大山里唱吳儂軟語(yǔ)，誰(shuí)能聽得見？

再后來(lái)，所看的戲曲電影有《天仙配》（黃梅戲）《十五貫》（昆?。蹲肤~》（越?。读荷讲c祝英臺(tái)》（越?。５谝淮慰创▌∈请娪啊蹲讯　?，只覺得那個(gè)“王保長(zhǎng)”滑稽可笑?？创▌∽兡槺硌菀膊辉趹蛟海窃卩嵵莸囊患掖ú损^。那是飯店剛開業(yè)，老板請(qǐng)來(lái)了川劇高手。節(jié)目除了“變臉”，還有“頂燈”。感覺川劇表演藝術(shù)帶有雜技色彩?！白兡槨钡难輪T在變臉過(guò)程中不時(shí)噴火，這與“儺戲”有點(diǎn)類似，而“頂燈”的演員頂著一盞油燈在不高的長(zhǎng)板凳上上下翻騰，則是真的雜技功夫。看川劇，就像吃麻辣燙一樣，讓人大呼：過(guò)癮！據(jù)說(shuō)川劇“變臉”最講究變的層數(shù)，越是高手，變臉的層數(shù)越多;而且“變臉”技術(shù)是輕易不傳人的，那是四川藝人的一絕。早些年媒體盛傳香港明星劉德華要拜師學(xué)“變臉”，不知道他如今是否得到真?zhèn)?，反正從沒看到他露過(guò)這一手。倒是我親眼目睹他在一個(gè)晚會(huì)上表演“縮骨”，令人難以想象地穿上了一件很小的兒童衣服。其實(shí)，中國(guó)幾乎每個(gè)省份都有自己的地方戲，比如：廣東粵劇、湖南花鼓戲、安徽黃梅戲、東北二人轉(zhuǎn)等等。著名歌唱家李谷一，就曾是湖南花鼓戲《打銅鑼補(bǔ)鍋》的女主角。

都說(shuō)昆曲是京劇的鼻祖。但如今提起國(guó)粹，人們的直覺就是京劇。說(shuō)起京劇，我很汗顏。我不知道梅蘭芳、楊小樓、荀慧生等老藝術(shù)家曾經(jīng)塑造過(guò)哪些著名的藝術(shù)形象，因?yàn)槲覐臎]有看過(guò)他們的表演。我自忖是做文字工作的，沒有一點(diǎn)戲曲常識(shí)實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，就強(qiáng)迫自己看中央電視臺(tái)的戲劇頻道。記得有一天，我聽主持人白燕升在介紹著名京劇折子戲“群、借、華”，他說(shuō)得頭頭是道，我卻聽得是一頭霧水。待我耐著性子全部看完，方明白“群、借、華”是三國(guó)故事《群英會(huì)》《借東風(fēng)》和《華容道》三出折子戲的合稱。由此可見，到目前為止我還是個(gè)“戲盲”。于是我拿出收藏的古典戲曲書進(jìn)行惡補(bǔ)。連續(xù)看了《西廂記》《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》《竇娥冤》《雷峰塔》《嬌紅記》《調(diào)風(fēng)月》《漢宮秋》《倩女離魂》《張生煮?！返取５?，讀過(guò)這些之后，我感覺我只是知道了一些戲曲故事和一些優(yōu)美曲詞而已。對(duì)于戲曲唱腔的韻味，依然茫然無(wú)知。我驀然明白，這不是閱讀水平問(wèn)題，而是因?yàn)檎l(shuí)都無(wú)法在書本里讀出戲曲藝術(shù)的旖旎風(fēng)光，戲曲藝術(shù)的生命之花只在舞臺(tái)上綻放。

必須承認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)，戲曲這種藝術(shù)形式在中國(guó)日漸式微。除了偏遠(yuǎn)的農(nóng)村或城市里的一部分老人，時(shí)下的年輕人對(duì)戲曲少有興趣。造成這種局面的原因很多，但主要原因是人們的生活方式發(fā)生了重大變化。傳統(tǒng)戲曲內(nèi)容大都是古老的故事，與當(dāng)今的生活現(xiàn)狀不免脫節(jié)。閱讀齊如山、張伯駒的文章，或多或少能感知一些當(dāng)年的梨園軼事。章詒和先生寫了一部《伶人往事》，厚厚的一本，說(shuō)的是程硯秋、馬連良、奚嘯伯、葉盛長(zhǎng)、葉盛蘭、楊寶忠、言慧珠、尚小云八位藝人的故事。讀完之后，使我對(duì)當(dāng)年的梨園圈子多少有些認(rèn)識(shí)，也看到她對(duì)京劇這種藝術(shù)的擔(dān)憂。她在自序中這樣說(shuō)：

去年，北京編演了一出有關(guān)梅蘭芳生平的新戲，僅看電視轉(zhuǎn)播，便驚駭萬(wàn)狀。去圣已遠(yuǎn)，寶變?yōu)槭?。晚清人士面?duì)華夏文明即將崩塌之際，曾發(fā)出的“三千年未有之變局”的驚呼，何以有如此悲絕？或許正如臺(tái)灣學(xué)者（王德威《后遺民寫作》）所言：他們已經(jīng)明白“現(xiàn)代”所帶來(lái)的沖擊是如此的摧枯拉朽，遠(yuǎn)勝于改朝換代的后果。……從老宅、年畫到京劇、皮影，任何對(duì)民間文化藝術(shù)的振興、弘揚(yáng)似乎都是一種憧憬和空談。

是啊，如我這般年紀(jì)者，尚且對(duì)戲曲一竅不通，更難想象后來(lái)者。新的文化藝術(shù)形式，正在猛烈地沖擊著古老的文化藝術(shù)傳統(tǒng)?，F(xiàn)在的年輕人，能有幾個(gè)喜歡《玉堂春》或《草船借箭》？如此看來(lái)，章詒和先生對(duì)京劇傳統(tǒng)藝術(shù)傳承的憂慮不無(wú)道理。說(shuō)句良心話，中央電視臺(tái)的戲劇頻道在執(zhí)守著一方中華傳統(tǒng)文化，這里的廣告比較其他頻道而言要少的多，原因自然是收視率不高。不經(jīng)意間又將電視調(diào)到了戲曲頻道，在演《秦香蓮》——我暗想，難道我們今天仍需要“包拯”去為“秦香蓮”主持公道？倏然間與章詒和先生有了同感：我這里聽的耳熱，她那里唱的悲涼！

〔責(zé)任編輯 王雪茜〕