錢紅莉

a

去云南，每一次，都是初次。西南的天地真是神奇，如若置身不同時空，是小我于茫茫宇宙間又被置換至另一個星球——天空充滿了魔性，永遠(yuǎn)是汝窯的淡青，白云伸手可捉。站在高原，眼界一下開了闊了，整個身心飛馳起來。驅(qū)車于巍峨的群山間，無量山脈、哀牢山脈綿延千里，晨嵐暮靄，娓娓脈脈，滔滔泛泛，有前世今生俱在的虛幻。松竹蒼翠迎人，恍如夢境。整個旅途，讓俗念頓消，虛心求靜里，我仿佛成了晚年的王維，“小我”漸與山水自然合體，去往每一地，都可領(lǐng)略“明月松間照，清泉石上流”的清寂，眼界里只有日月星辰天地萬物。體內(nèi)生物鐘被一只無形的手撥慢下來，焦灼感頓失，只曉得默默地望天，望云，不停地嘆氣……

一直思考——為什么人一回到城市，則顯得焦慮急躁煩悶，是生活節(jié)奏過快導(dǎo)致的嗎？為什么一顆心不得安寧？而去往僻遠(yuǎn)之地，精神上的病癥不治而愈，快樂寧靜不請自來。

在墨江縣哈尼族群居的克曼村，我坐在一角，手托一片芭蕉葉，葉上一團(tuán)紫米飯。望著近旁白練般浮云，我爭取把每一粒米飯都嚼碎才咽下去，嚼著嚼著，一顆蕪雜不定的心慢慢伏貼。一群哈尼人在跳舞，牛皮鼓嘈嘈隆隆如轟雷，映襯至心間，反倒寧寂。嘴里含一口飯，望云望久了，忽地眼熱，如若放逐荒野，與孤獨為伴，那一刻，生命真的很空很空……人生原本如此，就應(yīng)該這么簡單平常地坐在白云下，靜靜吃飯。2008年，在廣西僻野的一個山寨，一群侗族人在夕暮里唱大歌，天籟一般的歌聲讓我熱淚盈眶……不曉得哭為何來？一種久已失傳的純粹與趨真精神重又回來，把心弦撥動。

b

日月都是慢的，哈尼人仿佛一直生活在古老的《詩經(jīng)》年代，他們的民歌，抑或史詩《阿基與密扎》，一律那么雅氣、純真，多以飛鳥、動植物起興，字字句句，單純明凈。我一邊吃飯，一邊讀史詩，不禁啞然失笑。簡潔明了的話，好耍、天真，猶如一個人徹底去掉了矯飾，置身于飄雪的天空下，上下一色，渾然一派。去任何一地，從不記錄，只帶一雙眼睛一顆心，可這一次，情難自禁把筆掏出來，將那些詩性文字一粒一粒搬到小本上。

天空的飛鳥呵

咋個傳后代

孵蛋抱窩傳后代

小兒就飛出來

地上的樹木

地上所活的樹木

是怎么活的

種子靠風(fēng)傳播

小樹就活起來

只有把心靜下來，方可意會一二。到底表達(dá)什么了呢？我實在不能告訴你。

有一章節(jié)，講給小娃娃洗澡的事：給小娃娃洗澡，要用不冷不熱的水。哪個地邊有三棵棕樹，三棵棕樹出三滴水，三滴水不夠洗娃娃……然后呢，哪個地方又有什么樹……一點點地以草木起興，遞進(jìn)、抒情。一本史詩，是裝得下這些天真和純潔的。

大叔是村里僅存的幾位會哈尼語的人之一。他臉龐黝黑，眼神明亮，頗顯害羞。我說：你唱一段吧。他清清嗓子，綿綿依依地誦吟起來……簡直繁花彌天。相較之傣族、佤族人的熱烈奔放，哈尼族、拉祜族特別內(nèi)斂，他們羞于口頭表達(dá)，總是將情感寄予史詩、民歌、舞蹈里。這里的民歌詩經(jīng)體一樣，一路走，一路跟著我們綿延不息。深厚的文化底蘊一直流淌著，未曾斷流。

而一個深厚的人，又恰恰是內(nèi)斂的，害羞的，這一點特別令人迷醉。害羞真是一種稀有的品質(zhì)，并非泥足于深淵般的自卑，而是一種與生俱來的謙卑、虛懷。這也是我們要向他們學(xué)習(xí)的地方，學(xué)習(xí)他們的天真、純粹、自然以及害羞。

所謂的城市文明，將一個人原本具備的自然純真的天性日漸異化，漸漸形成一種功利主義的價值觀，一味崇尚金錢與成功。城市里的主流無非喜歡這樣評價一個人：他情商非常高，如此這么的，所以特別成功。所謂的情商高，不就是指該人擅于左右逢源、工于心計嗎？“成功”到底是一個什么樣的標(biāo)準(zhǔn)？倘若成功代表的是一種功利主義的文化，我寧愿把自己定位成一個生活的失敗者，充滿尊嚴(yán)地做一個情商低的自然人，慣于反省，陷于自卑。

一本史詩尚未讀至三分之一，暮色西沉，不得不離開。當(dāng)?shù)叵憬短貏e甜，臨走，拽兩根準(zhǔn)備路上解渴吃，可是，那個哈尼姑娘非要把一大串都要給我捎上——從她眼睛里，我看出了她的真心，并非城里人駕輕就熟的虛妄客套，她是那么真，那么赤誠，簡直把一顆心捧給你了。

一個致力于寫作的人，是不是也該把一顆心捧出來？不粉飾，不虛妄。唯有真摯方可動人，這叫情真無敵，也是另一種趨真態(tài)度。

c

在景谷傣族彝族自治縣的遷糯村，我們坐在矮凳上，同樣慢慢吃著糯米飯，吃著吃著，心又靜下來。遷糯佛寺因地處偏遠(yuǎn)，免于洗劫，灰墻黛瓦依然，遍布?xì)q月的痕跡。兩位佛爺，一個坐在火塘前，另一個坐在門口，專注地抽水煙。我們想看看寺里珍藏的貝葉經(jīng)，佛爺笑笑，把鞋脫了，爬到側(cè)殿一角，抱出一卷，鋪在門廊木桌上。這卷貝葉經(jīng)兩百余年風(fēng)雨，完好無缺，樹皮上鐫刻的巴麗文，雋秀寒瘦，粒?？梢?。

兩位佛爺是村里的靈魂人物，三餐不升火，每家輪流送飯給他們。寺不大，除了擁有永在的藍(lán)天白云，門口全是花，雞冠花、雁來紅、大麗菊……各自為陣，默默戚戚地開，日夜陪著這座古寺。

人有信仰，真好，他必定有所敬畏，處處約束自己，律戒自己，一顆心向著善，向著光。有所約束的生命，一貫知足，永不貪戀。在村里轉(zhuǎn)悠，去一戶人家，發(fā)現(xiàn)他家散裝的普洱茶噴香撲鼻，有人表示想買的意圖。老人說：不賣，自家喝的。末了，老人又示意，可以把茶拿走，不要錢的。這怎么可能？平白無故地，怎好白拿東西?？?，老人決非客套，是同樣捧了一顆心給你的，真是印證了陶潛的一句詩：落地成兄弟，何必骨肉親——我們每個人，一來到這個世上就成了姐妹兄弟，何必分什么嫡親故舊？有人轉(zhuǎn)悠的時候，被村里人盛情相邀去他家里歇歇腳喝口水。有一年在大理鄉(xiāng)下，我也曾被一位馱柴的老人邀請去她家里吃飯。

最后一日，我們在茶馬古道那柯里驛站流連，順便與寧洱縣縣長閑聊，她說自己曾被分派至村里蹲點，對一些家庭年均經(jīng)濟(jì)收入尚未達(dá)上八九千元的，要去做工作，比如建議他們種點經(jīng)濟(jì)苗木什么的，他們困惑不解：有房居，糧食夠吃，干嘛還要折騰？

這樣知足的生命觀，聽得我異常震動。反觀我們，當(dāng)?shù)弥l家孩子出國游學(xué)了，誰誰又買了一套大房子，簡直焦慮得整夜合不上眼。心態(tài)失衡的人生，何曾快樂過？總歸是貪戀太深欲壑難填。一顆焦慮的心又如何體味得到幸福？

擁有藍(lán)天碧水、清潔的空氣、有機(jī)的菜地良田，順應(yīng)四時節(jié)序，自然本真地過日子，從容、虛心、安寧。村旁小溪里永遠(yuǎn)游著紅尾魚，牛羊在山坡吃草，小鳥停在花枝上——我們呢？縱然年收入十幾萬、幾十萬、幾百萬，卻總是深陷于焦躁憂心中。我們與他們，到底誰幸福些，誰困苦些？

時代的車輪跑得太過迅猛，走著走著，竟把初心弄丟了，到頭來，我們成了一群被異化的人，總是一味愚鈍地追求加法，卻不曾想著去做一次減法。人，怎樣才能保持一顆初心，讓一條小命步上“悅己”之路呢？我們?yōu)楹巫愿时划惢?，為取悅主流的價值觀而活著？這趟旅程真是一場洗禮。

日暮黃昏，徜徉于那柯里驛站，眼前忽然一堵灰墻，爬滿牽?；ǎ苋绶毙堑娜~叢上綻放一朵朵縱橫任意的紫喇叭，恍如織錦的毯子……青石罅隙處，冷泉汩汩而出。足下青苔歷歷，頭頂蒼松婆娑，幽篁參天。真想坐在牽?；ㄅ?，靜靜給誰寫一封長信，把一世的芬芳與幽秀都告訴他……那一刻，陽光正好，溪水溱溱，鳥鳴啾啾。

歲月如織，我愿意留下來，在那柯里虛度光陰。

d

在遷糯村，雖有風(fēng)過，菩提樹也是靜謐的，文殊蘭開得正好——溫潤的氣候，充沛的雨水，讓所有的植物璀璨萬端。當(dāng)你靠近，靜靜聞嗅木本植物的特殊氣息——那一刻的恍然，大約便是古人所言的“物我相近”吧。云南這個地方的花色都要比內(nèi)地的純粹，深紫的九重葛、野牡丹，淺紫的牽牛，橙紅的火焰木，其花色提純度特別高，高至圣潔的境界，無有一絲雜質(zhì)，被炎陽一番番洗刷，純粹得連這個時代似乎都配不上她們的美好。秋風(fēng)徐徐，搖曳著郊寒島瘦的波斯菊，人行其中，總是無以言。無論高大繁茂的鈍葉榕抑或鋼鐵一般挺拔的檳榔樹，一律散發(fā)出虛懷的氣質(zhì)，如若一個厚博之人，永遠(yuǎn)不裝腔撇調(diào)，總是時時事事的謙卑。養(yǎng)眼養(yǎng)心之余，總是令你深深慨嘆。

在普洱森林公園，拜訪了蕨類木本化石——桫欏，這種與恐龍同時代的樹種依然存活著，活得非常艱難。連當(dāng)初拿桫欏當(dāng)食物的恐龍都滅絕了，它們卻活成了天上不滅的星辰。在這座廣袤浩蕩的森林里，還遇見了令人喪膽的見血封喉，其汁液一旦沾上人的傷口，一條命幾乎斷送;到處都是擅于寄身的巴豆藤，碗口粗細(xì)。實則，巴豆藤簡直把自己活成了一本哲學(xué)教科書——其果實致人腹瀉，根須則可幫人止瀉。巴豆藤一生，既賣矛，又賣盾，仿佛一場修行。

e

去陌生之地，熱愛逛逛當(dāng)?shù)夭藞觥２耸?，是偉大而沸騰的生活之根部，永遠(yuǎn)是甜的，令人快樂的。

我們內(nèi)地菜市，大多腥障之氣不絕，不曉得為什么，普洱的菜市竟如此香氣撲鼻。藿香、茴香、紫蘇、薄荷、魚腥草等野菜，香氣纏繞不絕。雞樅菌剛從山里挖來，根上帶著泥土好聞的腥氣，如同寶珍，洗凈，與素油同熬，久儲不腐。干巴菌，形似白木耳，色黑，香氣烈，聞之，如坐仙人跳——有些植物的香氣是可以令人飛天的。秋筍肥嫩，褐銅色筍衣剝開，筍肉乳黃;新鮮核桃肉稍微一碰觸，則淌下汁水。多少錢一斤？二十塊一公斤，嘗嘗嘛！一霎時，核桃遞到手邊，再補充一句：嘗了不買，沒關(guān)系嘛。話音呱呱墜地，一菜市人迅即成長為我家眾多親戚，任憑游走賞看，樂而忘返。

芭蕉桿被砍下，外皮剝掉，露出里層最嫩的芯子，清炒之，必爽口。菜市另一頭，有一個小嬰兒趴在母親背簍里熟睡如小獸，少婦一臉的質(zhì)樸天真，她面前擺了竹蟲、蜂蛹、野栗、小棗，一樣一樣，沐浴過晨嵐早霧的，都是人間珍品。假如豐子愷先生現(xiàn)身，必定會畫一幅《人間慈悲圖》——母親背了小嬰兒，如若母雞馱了小雞雛，在她面前呈現(xiàn)的，無不是滋養(yǎng)性命的天然好食材。

山梨大于頭顱，皮色橙黃，香氣華麗，果肉的甜香，香得叫你可以觸摸到她的靈魂。百香果、小菠蘿、金絲棗、香櫞等，無一不香。自然成熟的果實，香氣蓊繞，普洱地處北回歸線上，陽光熾烈，果香尤甚。

最貪戀，這里天然放養(yǎng)的上等牛肉，二十八元一斤。以此制作一種叫“火燒干巴”的食物，可當(dāng)零食，亦可作下酒冷盤。以香料腌制，曬干，后以松木或炭火烤之，手撕至一條條，即食。一個攤位前，有人正以松木烘烤牛肉干巴，香味酷烈又孤絕——秋風(fēng)冽冽中，我不惜化身《圍城》里的李梅亭，悄悄咽了咽肆意洶涌的唾液。

我們在那柯里驛站，吃到了一種神奇的東西——黃精。古代老僧辟谷，長達(dá)數(shù)月之久，就是用它來續(xù)命的。與黑皮雞同煨，高湯中的黃精形似土豆，色黃，口感綿糯。普洱這個地方，但凡你隨便坐在地上，抬抬屁股便可找到三株草藥。野生苦瓜酷似少兒版燈籠，錐體，上尖下圓，入嘴，乍甜后苦，尾韻悠長。品咂一顆木姜子，香氣橫沖直撞，那種奇崛的香簡直可以慫恿人奔月。恐于小雀椒的辣，不敢嘗試一二，回來后悔不迭——一個格局不大之人，總是多行悔恨之事。

土雞蛋雜以枯松針，碼放于高聳的竹簍。普洱雞種，皮烏，肉白，不蠢胖，趁著綺年玉貌，挑至城里售賣——瞅著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一群雞，分明宋徽宗的瘦金體寫在了地上;鵝是灰鵝，體型龐大，紅冠高聳，下巴拖著一個肉囊，伸著長脖子“哦嘎哦嘎”地叫，又仙又傻，我給它們照相，末了，它們一邊“哦嘎”，一邊不停地給我點頭鞠躬——云南這片奇異的土地上，連鵝都這么謙遜守禮，難道你不感念么？

徘徊于這樣野氣與仙氣并存的菜市，難免惆悵，一樣也帶不走。惆悵，是源于貪戀。遇見，即喜悅，為何想著無限占有？到底一身俗骨，不能放下。

f

思茅機(jī)場瀕臨市區(qū)，我們到達(dá)時已然黃昏。眾人下機(jī)，機(jī)場柵欄外圍了一群人——老人，老人背上馱著的嬰孩，以及雙手緊緊抓住護(hù)欄的少年。眾人入定般望著我們，眼神里流露無限新奇。我小時在鄉(xiāng)下，也是這么望著鄉(xiāng)間路上經(jīng)過的汽車，以及汽車?yán)镒某抢锶恕艺驹诼旎覊m里，久久目送天外來客，內(nèi)心漫過無以言的神往。

而今，做了三十多年城里人，始終未能真正領(lǐng)略“城市文明”所帶來的美與舒心，唯有失根的漂泊無依，內(nèi)心的困苦日增，總是偏執(zhí)地以天地自然為美。三十年往矣，我的審美格局一直未能有效地擴(kuò)展、縱深，一直于農(nóng)耕時代里滯后不前。我對于美的鑒賞力、領(lǐng)悟力一直停留于孩童階段，唯有不惜一年年里以文字去描摹這些星辰一般永恒的天地自然四時節(jié)序，它們才是值得我們?nèi)フ湎?，去愛的?/p>

我們是清晨離開的，照舊有老人、少年于機(jī)場柵欄外目送。站在舷梯上，我望望白云，又望望柵欄外的他們，那一刻，寧愿重回童年，成為他們中的一員，愿意閑暇時分，去機(jī)場看看一群群天外來客，帶著無以言的向往和一顆天真的赤子之心。

〔責(zé)任編輯 王雪茜〕