苗文娟

【師者一角】

2018年新學期的第一天，我渴慕已久的能像城里人一樣擁有一張公共自行車卡的心愿終于實現(xiàn)了，猶如童年時擁有一顆糖果般滿足。

我有這一念頭好久了，盡管現(xiàn)在出行很方便，公交遍布各地，但我與自行車卻有著一段難忘的故事……

27年前，我?guī)煼懂厴I(yè)，從紹興最東邊的孫端分配到紹興最西邊的錢清。八月，烈日當空，父親和我轉(zhuǎn)了好幾趟車來到南錢清鄉(xiāng)校，后得知我被分配到南錢清漁后村的初中。從南錢清到漁后村，要走足足五六里路，那時公交車不通，我們只能挑著行李、冒著酷暑一路跋涉到漁后村。

正值中年的父親，在烈日下挑著擔子，他那黝黑的臉龐泛著紫光，脊背彎曲得就像村口的那座拱橋。

那天下午，父親把我送到目的地后就默默地走了。那年我只有19歲，從未離開過集體生活的我，開始學習獨立。學校地處偏僻的鄉(xiāng)村，我真想擁有一輛自行車，這樣就可以去街上采買生活必需品了。那時，自行車是奢侈品，二百多塊錢一輛，當時每月工資也就五十多元，買輛車跟老舍筆下的祥子一樣，需要積攢三年工資才買得到。

過了三年，學校搬到了南錢清的江南村，學校條件有所改善，工資也提高到了一百多塊，只是離街仍很遠，到錢清街也有五六里路，這時，我咬咬牙用一個多月的工資買了一輛锃亮的自行車。騎車出行非常方便。但好景不長，當時社會治安讓人害怕，放在樓道下面的自行車經(jīng)常被盜，我和同事的新車均被盜，那時的我就像祥子的車被大兵搶走般欲哭無淚。

我也曾買過舊車，但舊車經(jīng)常會鏈條脫落，車胎漏氣。嫁到錢清鎮(zhèn)上后，我又買了新自行車。當時，二三十歲的女子，愛穿長裙、大衣，但沒法騎自行車，所以，很多人買了摩托車。但我忍痛割愛，放棄穿長裙、大衣，一直騎車上下班。上班半小時，下班半小時，現(xiàn)在想來，我有一副好身體，跟之前騎車的經(jīng)歷大概密切相關(guān)。

騎了近十年的自行車，學校合并，搬到了鎮(zhèn)上，我家也搬到了學校旁，這時的我，只需步行五分鐘就能到學校?；蛟S你會感到好奇，那自行車跟你還有關(guān)系嗎？雖然步行上下班，但我發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長，懷舊的情感潛滋暗長，依舊想念騎車的感覺。許多同事在城里，當我得知他們有公共自行車卡，出行方便時，心里很是羨慕。人都會有攀比心理、從眾心理，我總在想，什么時候錢清也能有公共自行車，那我外出辦事可就方便多了。

現(xiàn)在的我過著兩點一線的生活，多數(shù)時候用不著騎車，但外出辦事，有自行車依舊很方便?？涩F(xiàn)在，自行車隨處可見，但自行車修理攤卻很少能看到。所以，最好還是有公共自行車，隨借隨騎，又不用修，多方便。

我心里這樣想的時候，去年年底，自行車停放點便陸續(xù)建立起來了，不銹鋼的頂棚，锃亮锃亮的。在我們小區(qū)門口就設有一個，學校門口也有一個。有了它，偶爾我趕時間，五分鐘步行改為兩分鐘騎車，感覺真是太棒了。黃色的車身，結(jié)實的防爆胎，騎上去穩(wěn)穩(wěn)的。有時騎著去理發(fā)，在紅色的自行車專用道上行駛，感覺自己像是錢清的精靈，自由而輕盈地穿行著。

現(xiàn)在的我，已沒有了離開錢清的念頭，因為錢清不僅擁有了和城里一樣的自行車，不久的將來，還將擁有比自行車更方便的交通工具——地鐵，而且就在我家門口，不要說去紹興，就是去杭州都很快了。

我來品品