姚聰聰

【小荷尖尖】

我從小就喜歡趴在父親背上，其實是喜歡坐父親的自行車。每當(dāng)日落時分，聽到一串清脆的鈴聲，我就飛出去迎接父親，然后被父親抱上車，一路按著鈴回家。鈴聲在空氣中回蕩，愛意滲滿車輪滾過的痕印。

長大了些，父親便開始教我騎自行車。父親的自行車在我看來是一個龐然大物，那時我只會騎所謂的“三角架”。父親說話算數(shù)，從來都說一不二，可他有時也騙我。學(xué)自行車，他在后面幫我，明明說好不放手，卻總是趁我不注意撒手，讓我一個人掌握那龐然大物。等我反應(yīng)過來時，早已沖出去好遠，自行車就如醉漢一樣?xùn)|倒西歪，而父親卻站在一旁，若無其事地笑著。結(jié)果當(dāng)然是連車帶人來了個“狗啃泥”。這時，父親才跑過來，扶起我，拍去我身上的灰塵，看著我黑糊糊的臉笑了。

就這樣，父親的自行車被我摔得遍體鱗傷。我的胳膊上、腿上也總是青一塊、紫一塊的。

我沒有哭，因為父親說只有青一塊紫一塊的才能學(xué)會騎車。我深深地記住了父親的話。幸好，父親會修車，一個晚上就能讓它恢復(fù)“健康”，而且能使它更加精神抖擻。就這樣，我摔車，父親修車。

難以忘記曾經(jīng)父親自行車的橫梁上坐著我，后面載著母親在夕陽的余暉下去外婆家的場景。月亮好似也在羨慕我們，映入河里跟著我們前行。父親騎車總是很穩(wěn)，無論路多么滑，多么泥濘，他都能騎過去。我曾經(jīng)拿這些在我的朋友們面前夸耀，也好奇地問過父親為什么他的車總是騎得那么穩(wěn)。父親告訴我，自行車就是我們的家。當(dāng)時我不懂，只是認為父親靠它抵達工作點掙錢養(yǎng)家。

時光匆匆，我伴隨著自行車這個“家”慢慢長大。時代在進步，小叔叔已開上了“奔馳”，隔壁葛大娘的兒子光電動車就換了三輛，連平時生活拮據(jù)的李大媽也買了一輛新自行車?？傻皖^看看父親的“坐騎”，脫漆、生銹、剎車不靈、腳踏板斷裂……毛病不少，就是沒換！

我忽然明白了父親的那句話——自行車就是我們的家，想抹也抹不掉，因為它融注了父親對這個家的愛和牽掛。

有愛的地方，就是家！

（浙江紹興市浙光中學(xué)）

教師點評

本文選材角度獨特，從幼時坐在父親自行車上到稍大時父親教“我”騎自行車;從父親載著一家人去外婆家其樂融融的場面到父親騎著自行車奔波著去工作的場景，無不讓人感動。

更讓人動情的是，隨著時代的不斷進步，別家都換代步工具了，但“我”家的自行車卻沒有換，因為它融入了父親對這個家的愛和牽掛。