劉會(huì)然

堅(jiān)貞一對(duì)，是雙柏

一棵是柏樹(shù)，另一棵也是柏樹(shù)。

在江南贛中老家秧塘的村口，兩棵在我童年時(shí)就屹立的柏樹(shù)，如今依然屹立著。它們一東一南，相距約50米，悵望天地。不知道它們到底屹立了多少年，也不知道它們還會(huì)繼續(xù)屹立多少年。至少，到2020年的今天，這兩棵柏樹(shù)，曾經(jīng)鳥(niǎo)瞰了祖父走完一生，注視了父親七十年，目睹了我四十三年，瞥見(jiàn)了兒子十六年。

如果你身處村莊，遠(yuǎn)望東南，這兩棵高俊秀美的柏樹(shù)，會(huì)突兀在你眼簾，攫取你游弋的目光，凝聚你渙散的心魄。如果你從外鄉(xiāng)歸來(lái)，眺望村莊，這兩棵婆娑蒼翠的柏樹(shù)，會(huì)安撫你的鄉(xiāng)思，消解你的困頓。

不管你在家在外，有多少寵辱辛悲，有多少悲歡離合，當(dāng)你看到這兩棵柏樹(shù)，精神都會(huì)為之撼動(dòng)。面對(duì)古樹(shù)的滄桑百年，再厚重的軀干都宛如草芥。

這是怎樣的兩棵柏樹(shù)??？

這兩棵柏樹(shù)，高可六七丈，腰身二人圍。根蔓深潛，腰桿筆聳。樹(shù)干底部，無(wú)枝無(wú)葉，光潔如洗，泛著白痂。枝干三米以上，長(zhǎng)著密密側(cè)枝。葉如青針，紛然上舉，愈上愈蔥翠茂盛。那些虬枝宛如鐵鑄，生發(fā)褐光。

東邊柏樹(shù)，桿直葉疏，略顯精悍。南邊柏樹(shù)，桿粗葉茂，豐腴無(wú)比。這兩棵柏樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)極慢，從小看到大，它們似乎就沒(méi)有長(zhǎng)高過(guò)，每年都是一副郁郁蔥蔥的老樣子。不管是風(fēng)和日麗，還是雷電交加，它們都挺立著堅(jiān)毅骨質(zhì)的枝干，櫛風(fēng)沐雨，坦承光陰。

父親偶爾說(shuō)起過(guò)，先前村口是有一排這樣的柏樹(shù)，現(xiàn)在只留下這兩棵了。

唉，如果能留存著一排這樣的柏樹(shù)，該有多好？可由于它們都生長(zhǎng)在菜園，菜園可是農(nóng)家的菜蔬之地，高大的柏樹(shù)會(huì)遮蔽菜蔬所需的陽(yáng)光和雨露，柏樹(shù)斷斷續(xù)續(xù)折損的命運(yùn)，就不可避免了。在物質(zhì)不豐、胃口難填的年代，在農(nóng)村，這種保苗損樹(shù)的做法當(dāng)然無(wú)可指責(zé)。

幸好的是，這兩棵柏樹(shù)遺留下來(lái)了。這兩棵柏樹(shù)四圍的農(nóng)家，都懷著怎樣的豁達(dá)之心，容忍了它們長(zhǎng)年累月的遮蔽？抑或，這兩棵柏樹(shù)生性低調(diào)內(nèi)斂，始終緊縮自己的枝葉，讓四圍的菜園能充足接受到陽(yáng)光和雨露。這難道是它們長(zhǎng)的極慢極慢的原因？

幸，與不幸，都有諸多的偶然和必然。恰恰只留下兩棵柏樹(shù)，真是給人留下無(wú)限的遐思。

這樣兩棵柏樹(shù)，你可以想象它們是一對(duì)父子，千百年來(lái)，父慈子孝；這樣兩棵柏樹(shù)，你可以想象它們是一對(duì)母女，千百年來(lái)，母愛(ài)女敬；這樣兩棵柏樹(shù)，你可以想象它們是一對(duì)兄弟，千百年來(lái)，兄和弟善；這樣兩棵柏樹(shù)，你可以想象它們是一對(duì)姐妹，千百年來(lái)，姐嬉妹笑。

這樣兩棵柏樹(shù)，如果你想象夠豐富，還可以想到很多很多。但我更希望它們是一對(duì)堅(jiān)貞的夫妻，千百年來(lái)，夫恩妻愛(ài)。

想想吧，它們?cè)陉?yáng)光下，搖曳枝葉，互相致意；它們?cè)谟暄┲?，暗牽?shù)根，互相鼓勁。春夏秋冬，多少年歲遠(yuǎn)逝了。風(fēng)花雪月，多少歷史變幻了。任時(shí)光飛逝，這兩棵柏松不離不棄，堅(jiān)貞不渝，互訴衷腸，用最好的風(fēng)華，枝繁葉茂給對(duì)方。

堅(jiān)貞一對(duì)，是雙柏??！

老家秧塘村人有種植柏樹(shù)的傳統(tǒng)。在田間地頭，屋前房側(cè)，時(shí)常能看到三三兩兩的柏樹(shù)。但與村口的兩棵柏樹(shù)相比，都不甚高大。很多柏樹(shù)，都是從兩棵老柏樹(shù)上，剪下枝葉的移栽，是后起之秀。

有兩排柏樹(shù)，我印象最深。一是鄰居樹(shù)生家的那排柏樹(shù)。他們家靠近屋背塘，曾經(jīng)栽了六七棵漂亮的柏樹(shù)。這排柏樹(shù)整整齊齊，宛如挺拔的戰(zhàn)士，常年精神抖擻。這排柏樹(shù)就在塘岸，它們?cè)谒械牡褂?，也一絲不茍，整齊劃一。可惜現(xiàn)在的屋背塘被武斷地填埋了。屋背塘的胸口，現(xiàn)在躺著一條堅(jiān)硬的水泥路。那排柏樹(shù)呢，也煙消云散在歲月的風(fēng)塵中。

還有一排柏樹(shù)，就在我家房子?xùn)|面，靠近菜園的斜畔上。這排柏樹(shù)是我哥和我十幾歲時(shí)移栽的。那時(shí)，這七八棵柏樹(shù)還很消瘦，歪斜著身軀。后來(lái)，慢慢長(zhǎng)挺了，長(zhǎng)帥了，宛如青春少年。那些年的春節(jié)，我和我哥都要站在這排松樹(shù)邊合影一張，幾十年過(guò)去了，這幾棵柏樹(shù)枝葉青碧，直插蒼穹。近些年，由于我們一家都長(zhǎng)年在外，疏于照料，有幾棵柏樹(shù)傾斜了，有一兩棵被人偷砍去做農(nóng)具或家具了。

老家秧塘有用柏樹(shù)添加進(jìn)宴席的風(fēng)俗。比如孩子滿三天、滿周歲、滿十歲等宴席，都要把柏樹(shù)枝葉安置在禮品中，寄托長(zhǎng)命百（柏）歲的祝福。還有，高壽老人仙逝后的白事席，要添加柏樹(shù)枝葉，象征萬(wàn)古長(zhǎng)青的生命。村里的大人，會(huì)替孩子謀取一碗白事席的米飯，叫吃“百（柏）歲飯”。小時(shí)候，經(jīng)常隨大人去村口那兩棵柏樹(shù)上，用鐮刀，割下它們崢嶸的枝葉，為壽宴等增添蒼翠與祝愿。

長(zhǎng)命百（柏）歲，多么美好的夙愿啊。柏樹(shù)千百年的屹立，成為人們?nèi)馍砗途竦募耐小Ｑ硖链蹇诘倪@兩棵柏樹(shù)，生命超越了百年。如果你凝視它們的紋理和年輪，可以對(duì)接祖輩的目光與氣息。如果你解碼它們的內(nèi)核和根脈，可以觀照村莊的生命密碼。保護(hù)一棵古樹(shù)，就是保護(hù)一個(gè)村莊的生命痕跡與烙印。所以，我對(duì)保護(hù)和寬容這兩棵柏樹(shù)的村民，非常崇敬。蔬菜一年可種多季。而一棵古樹(shù)，要?dú)v經(jīng)千百年的磨礪才造就。

腦海中，時(shí)常涌起關(guān)于柏樹(shù)的古詩(shī)詞?！安菽厩锼溃砂鬲?dú)存?！薄皻q寒，然后知松柏之后凋也”“豈不罹凝寒，松柏有本性。”……在古詩(shī)文中，柏樹(shù)總是以傲霜凌雪，堅(jiān)貞不屈的形象凸顯。許許多多中國(guó)人，留貫千秋，彪炳史冊(cè)，是因?yàn)樗麄冇兄貥?shù)般的正直堅(jiān)貞。

時(shí)常想，一個(gè)村莊能長(zhǎng)久留存的是什么？

人畜一世，草花一秋。再高壽的人，長(zhǎng)命才百歲；再華美的屋，破敗只需一兩百年。只有像柏樹(shù)一樣的生命和精神，才能萬(wàn)古長(zhǎng)青。身居滾滾紅塵，每個(gè)人應(yīng)該追求什么，應(yīng)該舍棄什么，對(duì)著一棵古樹(shù)時(shí)，我們才會(huì)更明晰與豁達(dá)。

幸好，秧塘村口還有那兩棵古柏。在物質(zhì)依然炫耀，精神仍然蒼白的年代，像柏樹(shù)一樣可以榮光的生命，是多么稀缺，又是多么豐腴。

生命常青千古搖，堅(jiān)貞一對(duì)是雙柏。一個(gè)普通的江南贛中村莊，擁有見(jiàn)證生命與堅(jiān)貞的兩棵古柏，這是怎樣的天恩地賜啊。

有著一對(duì)古柏庇護(hù)的村莊，綠澤千年，福綿萬(wàn)代，是不會(huì)讓人產(chǎn)生懷疑的。

從巷弄，抵達(dá)巷口的距離

幼時(shí)，家里租住的房子是祖屋的一角偏廈，偏廈側(cè)門(mén)的出口是條巷弄，巷弄由三幢祖屋和一幢新居相夾而成，這條巷弄北窄南闊，呈喇叭狀。向北的巷口，是一口叫屋背的塘。沿屋背塘再向北，地勢(shì)陡然高升，路一直延綿到村后馬路和后隴山。南向的巷口，是一長(zhǎng)條形曬谷場(chǎng)，沿曬谷場(chǎng)往南，就是環(huán)繞村口的池塘群。池塘群再往南，路就通往秧塘村的菜園和田園。

巷弄，是巷，也是路。家門(mén)口巷弄組成的這段路，一南一北，牽手著兩條路。巷弄往北是這條沙子馬路，往西通向尚賢鄉(xiāng)，往東通向吉水縣城。巷弄朝南，這條泥土路，凹凸不平，時(shí)常泥濘不堪，牛糞交接。

巷弄很短，只有六十米左右，常年守望著風(fēng)霜雨雪，人來(lái)畜往。南北的巷口卻像仙師手中的口袋，可大可小，變幻莫測(cè)。小則是南接的曬谷場(chǎng)，北接的屋背塘；大則南接天際浩渺，北接長(zhǎng)路漫漫?；蛘呖梢哉f(shuō)，從巷弄出發(fā)，抵達(dá)巷口，南北兩向，近可串聯(lián)阡陌交通，遠(yuǎn)可暢達(dá)天涯海角。

巷弄朝南的喇叭口處是南巷口。我青少年時(shí)，南巷口是族人的主要活動(dòng)口，也是大伙出入田園的主方向。很早以前，先祖?zhèn)兙陀檬瘔K在南巷口處，砌了一溜石凳。石凳邊有一條和巷弄相依偎的小渠。鄉(xiāng)間的閑暇時(shí)光，石凳上總是端坐本家那些老人和小孩。很多稀奇古怪的村里村外軼事野史，都是通過(guò)石凳上長(zhǎng)輩的講述，滋滋地流進(jìn)了每個(gè)晚輩的耳中或心中。那時(shí)候，每個(gè)清晨、黃昏或夜晚，這里都聚集了家族的男女老幼。老的，抽煙喝茶，談古論今；幼的，嬉戲玩耍，或聽(tīng)古聽(tīng)今；婦女們，或搓草繩，或打毛線，或道東家長(zhǎng)西家短；壯漢們，大多喜歡背倚墻壁，雙腳交叉，默默注視眼前的老人，小孩和婦人。

那時(shí)，我也喜歡坐在南巷口的石凳上。我不喜歡喧鬧，我喜歡觀察，南巷口成了我觀察鄉(xiāng)間生活的最佳位置。清晨，我看著大人們帶著農(nóng)具穿過(guò)巷弄，經(jīng)過(guò)南巷口后往南走，朝綠油油的莊稼地走去。傍晚，我坐在南巷口，雙手托著下巴，在霞光中，看到大人從暮色的田野里疲憊歸來(lái)。晚上，我喜歡隱藏在靜謐的月色中，或在習(xí)習(xí)的涼風(fēng)里，潛伏在南巷口，聽(tīng)人聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，看人間百態(tài)，悟世情冷暖。南巷口成了我心靈的磁場(chǎng)，和我們相吸相斥的，都圍著我旋轉(zhuǎn)。

很多童稚時(shí)光，我喜歡坐在石凳上，觀察小渠的魚(yú)蝦和水草?，F(xiàn)在，這條小渠早已淤塞、荒蕪。小時(shí)候，這條小渠里時(shí)常有魚(yú)蝦出沒(méi)水草間。有時(shí)，我也會(huì)和童年伙伴在南巷口的曬谷場(chǎng)玩警察抓小偷、跳房子、打庭等游戲。很多歡快的時(shí)光，就是在南巷口漫漶。

1990年后，北巷口漸漸取代南巷口，成了族人主要的活動(dòng)口。沿海改革開(kāi)放的浪潮，席卷了家族厚實(shí)的勞動(dòng)力。先前，出入北巷口的，只有少量外出求學(xué)，少量外出謀生或走親戚的族人。那些年，北巷口就像開(kāi)了閘門(mén)一樣，家族的男男女女，洶涌澎湃地走過(guò)巷弄，走過(guò)北巷口，往北搭車(chē)去縣城，再?gòu)目h城奔向沿海一帶。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的開(kāi)閘放“水”后，整個(gè)家族人口很快就水落石出，屈指可數(shù)了。

巷弄兩邊是高高的土墻，經(jīng)過(guò)歲月的浸埋，祖屋的土墻裂縫虬曲，在隙縫間瓦楞草見(jiàn)縫生長(zhǎng)。屋頂上，堆積著厚厚的枯枝敗葉。屋檐下幾株枯瘦的烏桕樹(shù)搖曳其上，仿佛從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他們長(zhǎng)高過(guò)。雖然高墻斑駁頹廢，但土墻形成的巷弄很奇特。刮風(fēng)時(shí)，瓦楞草左右搖擺，欲墜不墜。烏桕樹(shù)枝像銹跡斑斑的鐵絲，在風(fēng)中高歌或戰(zhàn)栗。最喜的是，一株“野泡泡”藤蔓，長(zhǎng)在祖屋的門(mén)額翹角處。一到夏天，本家腳仔奶奶就端來(lái)梯子，摘“野泡泡”給我們這些孩子吃。那種甜蜜的味道，如今還時(shí)常在嘴角流淌。前些年，有幾次回家，發(fā)現(xiàn)祖屋都沒(méi)人居住了，那株“野泡泡”藤蔓，依舊旺盛在祖屋的門(mén)額翹角處。“野泡泡”燦紅的果實(shí)兀自在風(fēng)中，隨風(fēng)而落。

時(shí)常琢磨著出入巷弄的族人。有人出得頹唐，進(jìn)得精神。有人出得精神，進(jìn)得頹唐。有人出進(jìn)都頹唐。有人出進(jìn)都精神。經(jīng)過(guò)巷弄是短暫的，一兩分鐘，離開(kāi)巷口卻是漫長(zhǎng)的，有時(shí)半天，有時(shí)一天、一年，也有人出去了永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。比如，那些終老上山的前輩，或客死異鄉(xiāng)的族人。

巷弄見(jiàn)證了一個(gè)人的成長(zhǎng)，也看著一個(gè)人的老去。巷弄就是一個(gè)時(shí)間的老人，睥睨著洞穿它身軀的各色人物。巷弄應(yīng)該很老了。曾祖父、祖父、父親、我和我的兒子都曾在墻壁上留下過(guò)無(wú)數(shù)道影子。沒(méi)人能記清楚自己穿過(guò)巷弄的次數(shù)。也許每一個(gè)人穿過(guò)巷弄的次數(shù)都有定數(shù)，但這個(gè)定數(shù)卻是一個(gè)秘密。這個(gè)秘密的謎底，或許只有墻壁上的瓦楞草和屋檐下的烏桕樹(shù)知道，可他們沉默寡言。他們只向風(fēng)傾訴，可我們誰(shuí)都不是風(fēng)。

1985年前后，我家在巷弄北面的陡坡地，建了一幢新房。陸陸續(xù)續(xù)，本家們?cè)诒泵娴钠碌亟撕枚嘈路?。先前短短的巷弄，就慢慢長(zhǎng)長(zhǎng)了，原來(lái)六十來(lái)米的巷弄，延展成了一兩里，延展到了馬路邊。北巷口先前的沙子馬路，也澆成了水泥路，車(chē)來(lái)車(chē)往，異常喧鬧。

北巷口的喧囂，南巷口的靜寂就不可避免了。南巷口的曬谷場(chǎng)在1990年代末竟然聳立了一幢高大的房子。族人們闊大的活動(dòng)場(chǎng)瞬間消亡。南巷口的視野，也突然壓縮成了一面磚墻。曾經(jīng)豁亮的巷口黯淡失色，就是先前蜿蜒去田園的路也變得梗塞了。2000年后，家族中很多人打工賺了錢(qián)，都在城里買(mǎi)了房，孩子都進(jìn)城讀書(shū)了，老人也隨著進(jìn)城帶孩子。開(kāi)始幾年，每逢節(jié)假，老人們還相約著回村子住上幾天。漸漸地，逢年過(guò)節(jié)也不愿折騰，都龜縮在城里了。這些族人，注定了要漸漸遠(yuǎn)離巷口，遠(yuǎn)離巷弄。這些年，一路向北，進(jìn)城生活，成了家族人新的生活標(biāo)桿。

只有少量的族人，還時(shí)常穿過(guò)朝南巷口，前往菜園和田園的路。他們大多是些孤寡老人，或沒(méi)有手藝的純粹的農(nóng)人。年老和窘迫，讓他們尷尬地相依在巷弄、巷口。

塞林格《九故事》里有這樣一段話：一堵墻和另一堵墻說(shuō)了什么。答案是，我們墻角見(jiàn)。或許，巷弄也多次和巷口說(shuō)過(guò)，我們巷口見(jiàn)。從巷弄，抵達(dá)巷口的距離。近處，短兵相接，晨夕相處。遠(yuǎn)處，咫尺天涯，千秋悵望。

短短長(zhǎng)長(zhǎng)的巷弄，變幻莫測(cè)的巷口，宛如一彎時(shí)空隧道，見(jiàn)證了一個(gè)家族的人跡：或終生終老，或漸行漸離。

鄉(xiāng)間稻草人

早年間，在故鄉(xiāng)秧塘的田疇里，時(shí)常能看到長(zhǎng)袖飄飄迎風(fēng)而立的稻草人。這些稻草人宛如散兵游勇，堅(jiān)守在飛鳥(niǎo)漫天的天宇下。

在江南贛中，撒播種子的早春時(shí)節(jié)，稻谷泛黃的金秋時(shí)節(jié)，都是鳥(niǎo)兒們偷食的美好時(shí)光?？赏蝗挥楷F(xiàn)的稻草人，讓鳥(niǎo)兒們少了幾許張狂，多了幾分驚悸?？粗慌排耪R齊的稻草人，再膽大的鳥(niǎo)兒，也會(huì)收斂住性子，謹(jǐn)慎著嘴角?；蛟S，在鳥(niǎo)兒的眼里，稻草人是它們咬牙切齒的死敵。

稻草人往地里一站，常常就是一生。它們都不會(huì)見(jiàn)異思遷，不會(huì)朝三暮四，任憑風(fēng)吹雨打，烈日炎陽(yáng)，它們始終忠于使命，無(wú)怨無(wú)悔堅(jiān)守在自己的領(lǐng)地。憤怒的鳥(niǎo)兒會(huì)用糞便做武器，空對(duì)地導(dǎo)彈般，把糞便狠狠地砸向稻草人。可是，不管鳥(niǎo)兒們的導(dǎo)彈多么威猛，就是射不穿稻草人的滿身金甲。不管有多狼狽，和風(fēng)一吹，稻草人依然會(huì)舞動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖，迎風(fēng)而舞。在被動(dòng)挨打中，稻草人始終洋溢著樂(lè)觀豁達(dá)的心胸。鳥(niǎo)兒們呢，面對(duì)巋然不動(dòng)的稻草人，只撒下沮喪和嘆息。鳥(niǎo)兒們或許感受到了，以不變應(yīng)萬(wàn)變，才是真正的高人。然后呢，鳥(niǎo)兒們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避稻草人的目光，偷偷摸摸吃幾顆干癟的種子或谷子后，聒噪著，匆匆飛離。

一次，我問(wèn)白發(fā)蒼蒼的爺爺，鳥(niǎo)兒們這么怕稻草人，卻不太怕人，這是為啥？爺爺回答，稻草人一生只做好一件事，不像我們大部分人，啥事都想做。

爺爺對(duì)我說(shuō)，一生只做一件事的人，才是最可敬又最可怕的人。那時(shí)，我對(duì)爺爺模棱兩可的回答，似懂非懂。爺爺只是摸著我的腦袋，默默含笑。

在故鄉(xiāng)，每年谷雨過(guò)后，長(zhǎng)著翠芽的谷種，就要被村民灑向平坦的秧床。要知道，谷種帶著村民新一年的希望，開(kāi)始了在田園的生命歷程，這是多么寶貴的生命和初心啊。泛著嫩芽的谷種，離開(kāi)了農(nóng)民的懷抱，就意味著野外的獨(dú)立生存開(kāi)始了，一切的風(fēng)險(xiǎn)和未知會(huì)接踵而至。

這不，蟄居在山間樹(shù)林、河畔灌木叢的鳥(niǎo)雀，開(kāi)始了蠢蠢欲動(dòng)。它們舒展著脖子和羽翅，躍躍欲試。歷經(jīng)冬去春來(lái)的饑饉，鳥(niǎo)兒們也渴望新的口糧了。谷種落，鳥(niǎo)雀起，在廣袤的田園里，一場(chǎng)無(wú)聲的戰(zhàn)斗就要拉開(kāi)帷幕了。

村民飛舞著柳條，和鳥(niǎo)兒們做最初的搏斗?？僧吘锅B(niǎo)多人少，可畢竟人的精力有限，可畢竟人還有其他農(nóng)活要侍候……村民借助了千年的智慧。他們找到了自己的代理人——稻草人，去和鳥(niǎo)兒們打持久戰(zhàn)。智慧的村民，和鳥(niǎo)兒們打的是一場(chǎng)代理人的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在老家秧塘村，每年柳枝發(fā)芽時(shí)節(jié)，家家戶戶都要扎上幾個(gè)稻草人。稻草人用料簡(jiǎn)單，稻草、木棍和草繩。可稻草人宛如家生的孩子，美丑也有遺傳。手腳靈巧的人家，稻草人天生麗質(zhì)，笨拙粗暴的人家，稻草人丑陋無(wú)比。

爺爺扎的稻草人是全村最雄壯的，常惹來(lái)村里的贊譽(yù)。每年冬天，爺爺就開(kāi)始物好扎稻草人的木棍。爺爺說(shuō)，稻草人也是人。是人，就得外相端莊，內(nèi)質(zhì)厚實(shí)。爺爺說(shuō)，人靠骨骼撐氣，骨骼不正，人形皆歪，稻草人的骨架，也不能馬虎。村里人很多人，做稻草人都簡(jiǎn)單隨意，他們撿些纖細(xì)的柳枝或陳年的松枝做骨架。爺爺選擇枯瘦的烏桕枝或韌性的木槿做骨架。別人是扎好十字架后，往胸腔里塞上凌亂的稻草，穿上襤褸的舊衣衫。爺爺會(huì)用藤條或蘆葦，把稻草人撐得有型有肉。別人對(duì)稻草人的外表漠視，不是裸著身子，就是衣衫不整。爺爺會(huì)給稻草人穿上鮮亮的舊衣衫，甚至還會(huì)在稻草人腰間別上锃亮的舊腰帶。爺爺扎稻草人很慢很慢，捆綁、拾掇、點(diǎn)綴、裝飾……自己不滿意之前，爺爺是絕不會(huì)讓任何一個(gè)稻草人趕赴戰(zhàn)場(chǎng)。爺爺時(shí)常說(shuō)，稻草是稻草人的肌肉，衣衫是稻草人的外表，馬虎不得。

爺爺說(shuō)過(guò)，誰(shuí)扎的稻草人威武，稻草人就真能威武；誰(shuí)扎的稻草人猥瑣，稻草人就會(huì)猥瑣。只有威武的稻草人，才能戰(zhàn)勝那些貪嘴的鳥(niǎo)兒，猥瑣的稻草人，不被鳥(niǎo)兒們欺凌就不錯(cuò)了。爺爺說(shuō)，稻草人也有感情的，誰(shuí)用心去打扮稻草人，稻草人看到他，也會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)打招呼呢。每次，爺爺看到稻草人后，都會(huì)瞇著笑眼。我想，稻草人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到爺爺就揮舞著衣袖，肯定是朝爺爺揮手致意吧。

爺爺說(shuō)，稻草人不吃不喝卻忠實(shí)守護(hù)著稻田，比有些人強(qiáng)?。〔粫r(shí)地，爺爺就去稻田里陪伴稻草人，很耐心地整理稻草人，幫被風(fēng)吹歪的稻草人端正身軀，幫凌亂的稻草人整理衣衫，幫單薄的稻草人添加稻草……有人說(shuō)，爺爺對(duì)稻草人比對(duì)常人還親。有幾次，我竟然發(fā)現(xiàn)爺爺和稻草人在竊竊耳語(yǔ)。爺爺和稻草人會(huì)說(shuō)些什么呢？是對(duì)稻草人孤寂堅(jiān)守的慰問(wèn)，還是對(duì)秋天稻谷豐收的憧憬？

有一次，爺爺對(duì)一向慵懶的土根罵罵咧咧。罵的原因，竟然是土根扎的稻草人松松垮垮的，沒(méi)一點(diǎn)人樣。土根感到莫名其妙，回嘴說(shuō)，稻草人不就是個(gè)嚇嚇鳥(niǎo)兒的假把式，還講究個(gè)啥？爺爺憤怒了，跑到土根田里，拔出稻草人就往家里走。土根是晚輩，他只好一臉無(wú)奈地，看著爺爺蹣跚著離開(kāi)。

第二天，人們發(fā)現(xiàn)土根家田里的稻草人，昂首挺胸，威風(fēng)凜凜，把活生生的土根都比到塵埃里去了。就是那些專(zhuān)門(mén)欺負(fù)土根家稻田的鳥(niǎo)兒們，也不敢靠近田疇半步了。土根二話沒(méi)說(shuō)，提起家里的一壇老冬酒，送到爺爺屋里。

時(shí)光飛逝，爺爺離開(kāi)我們快三十年了。每次回到家鄉(xiāng)，看到田里的稻草人，我依然會(huì)想起爺爺和他的稻草人。身處都市多年，很少再見(jiàn)到富有靈性的稻草人了。

前些天，我和孩子到郊外散步，看到城郊有人竟然用些破損的塑料模特來(lái)驅(qū)趕鳥(niǎo)兒，可鳥(niǎo)兒一點(diǎn)都不驚懼。這些缺胳膊少腿的模特，的確很像人。可它們只有人型，沒(méi)有人魂，沒(méi)有人魂的塑料模特，豈能威懾到鳥(niǎo)兒？

稻草人是農(nóng)人的孩子。鄉(xiāng)土是稻草人靈魂皈依的所在。我想，稻草人只能生活在充盈著泥土氣息的廣袤鄉(xiāng)間吧。