師飛

歷史不是一連串時(shí)間，而是一連串時(shí)代;其可供觀感的邏輯表現(xiàn)為具體而微的生活，而非創(chuàng)造生活的妄念。甚至可以申言，歷史意識(shí)是有益的，但并不總是必要的——人們活在日常的煙火中，而非活在歷史的大火中——此時(shí)我們會(huì)對(duì)諾兒曼，布朗充滿敬意，他明智地指㈩歷史意識(shí)需要轉(zhuǎn)變?yōu)榫穹治鲆庾R(shí)。

唯一的歷史是被話語(yǔ)化的歷史;但歷史的話語(yǔ)化也是作為事實(shí)的歷史的隱退?！鞍耸甏弊鳛橐环N歷史意識(shí)已然并依然經(jīng)受著寓言化——一方面，“八十年代”為九十年代乃至新世紀(jì)以來(lái)的一系列身份合法性和話語(yǔ)權(quán)威問(wèn)題提供了前提，另一方面，“八十年代”也在新的歷史意識(shí)作用下面臨著歷史邏輯和歷史依據(jù)的修正與重構(gòu)。正因于此，“八十年代”是一種過(guò)去，更是一種當(dāng)下;這一當(dāng)下性不只是歷史意義上的，也是美學(xué)意義上的：在被回顧中，一種將逝未逝的溫情被重新感知。

在精神譜系上，“八十年代”結(jié)束于九十年代初關(guān)于人文精神的討論。它在文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)中預(yù)示了一種已然成為歷史的歷史邏輯：詩(shī)的世界讓位于散文的世界，精英文化讓位于大眾文化;文學(xué)與理想的時(shí)代讓位于經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的時(shí)代——一個(gè)現(xiàn)代化的庸俗時(shí)代的完全展開(kāi)。這是歷史的河流在沖決激蕩之后的必然流向。

如任何一幀歷史影像一般，“八十年代”既是材料，也是方法;當(dāng)然，在更大的時(shí)空視閾和特定的記憶主體的作用下，“八十年代”意味著一種關(guān)乎當(dāng)下的感傷。“八十年代”在書(shū)寫(xiě)傳承中逐漸被抽空內(nèi)涵，而它的創(chuàng)造者逐一被除名、被遺忘——當(dāng)我們投去溫情的一瞥，那溫情里埋藏著無(wú)數(shù)殘忍與暴烈;也正是在這溫情的一瞥中，生命曾經(jīng)的赤裸狀態(tài)痛苦地隱現(xiàn)。